f e E AI 
| Li ră HST 
tu, 
i Hr) C i 
IRAN t y 

Wi y A W B 

a o a í 
g A. 


Hyn 

2 tag € 

st br 
i B 


BIL!E 
MGDN 


AMY NEFF 


CÂND 
TE-AM IUBIT 
CEL MAI MULT 


Traducere din limba engleză 
LAURA BERTEANU 


„Dacă aş avea o floare pentru 
fiecare clipă in care m-am gândit la 
tine,.. aş putea să mă plimb prin 
gradina o veşnicie. “ 

ALFRED, LORD TENNYSON 


CAPITOLUL 1 


Evelyn 


Iunie 2001 


Cuvintele lui Joseph plutesc, 
aşteptând. Mă întind şi-i iau mâna, 
simțind cum mă linişteşte harta 
bătăturilor din palma lui, cu cuticulele 
murdare de pământ, pentru că a plantat 
bulbi în după-amiaza asta. Degetele îmi 
tremură în strânsoarea lui. Acolo unde 
ni se întâlnesc, palmele ni se udă de 
transpiraţie. 

Copiii stau în faţa noastră, pe 
canapeaua lăsată. Tac. Cele două lămpi 
de lângă noi emit o lumină galbenă de 
sub abajururi. Joseph le-a aprins când s- 
a făcut întuneric, pentru că nimeni nu 
voia să întrerupă conversaţia şi să se 
ridice să aprindă lustra. Lumina lunii se 
revarsă peste cele două piane din birou, 
răsfrângându-se din clapele de fildeş. 
Ferestrele sunt deschise spre noaptea 
care s-a furişat în timp ce vorbeam si 
aerul este greu si înăbuşitor. Este 
deosebit de cald pentru un sfârşit de 
primăvară în Connecticut. Singurele 
sunete care se aud sunt băzâitul 
ventilatorului din tavan şi ecoul valurilor 
de pe ţărmul Bernard, plaja de după 


colţ. 

Pe când copiii încă erau mici şi casa 
noastră încă era „Pensiunea Oyster 
Shell”, māsuța de cafea era ascunsă 
sub puzzle-uri terminate doar pe 
jumătate, care înfăţişau faruri din New 
England. în seara asta, este îngropată 
sub aperitive - cubuleţe de caşcaval 
care au început să lucească si să 


se înmoaie, ciorchini de struguri CU 
boabele pe jumătate mâncate şi câţiva 
biscuiţi săraţi rămaşi stingheri pe câte 
un platou. Joseph mi-a spus să nu mă 
agit - dar Thomas venise din Manhattan 
si nu-l mai. 

văzusem de la Crăciun. 

Această vizită rară a fiului meu mi-a 
oferit pretextul să mă duc la magazinul 
de vinuri si brânzeturi care s-a deschis 
recent în oraş. 


Cel de vizavi de Vic's Grinders, care e 
acolo de când erau mici nepoţii şi 
Joseph le îndesa bancnote de un dolar 
în palmă şi-i trimitea să-i aducă 
sendvisuri învelite în hârtie cerată, pe 
care le mâneam pe plajă. Joseph a 
încercat să mă facă să mă răzgândesc, 
dar încă nimeresc drumul, chiar dacă 
mă mise mai încet acum. 


Misiunea m-a ţinut concentrată, mi-a 
împiedicat mintea să alunece. 

Nimeni nu vorbeşte, toată lumea fl 
aşteaptă pe Joseph sa-şi continue 
preambulul  prevestitor de râu, să 


ajungă la motivul aceste întâlniri. 
„Avem ceva important de discutat cu 
voi trei.” 

Violet, mezina familiei, acum femeie 
în toată firea, măritată şi cu patru copii, 
stă între fratele şi sora ei, pe canapea, |- 
am refăcut singură tapiţeria, după ce 
copiii au plecat de acasă şi am închis 
pensiunea pentru oaspeti, deşi 
păstrează, în mod inevitabil, petele 
şterse lăsate de nepoţii noştri şi pernele 
au început să se lase iar la mijloc. 

Copiii noştri au fost crescuţi aici, la 
Oyster Shell, aşa cum a fost şi Joseph. 

Cum am fost şi eu, într-un fel. Eu şi 
fratele meu, Tommy, şi Joseph, 
inseparabili şi năvâlind constant pe uşa 
cu plasă, până ce mama lui Joseph, 
fluturându-şi şortul şi râzând, ne uşuia 
pe veranda din faţă, înainte să 
deranjâm oaspetii. 

Anii au trecut si, fâră să ne dăm 

seama |] ' 
când, copiii noştri au început să noteze 
rezervările în calendarul aglomerat, să 
măture podelele, să mă ajute să întind 
aluatul şi să tai biscuiţii pentru micul- 
dejun. Nepoţii noştri au dat şi ei o mână 
de ajutor, conducând oaspeții în 
camerele lor, dând jos de pe sârmă 
cearşafurile albite de soare, curăţând 
nisipul de pe vrafurile de şezlonguri cu 
furtunul de grădină. Pensiunea era 
mereu plină, dar chipurile veneau şi 
plecau, asemenea băzâitului de la radio, 


un zgomot de fundal pentru viaţa pe 
care ne-o construiserăm. 

Chiar în timp ce ne pregătim să le 
spunem, nu-mi pot imagina cum o să 
putem lăsa totul în urmă. Tot ce vreau e 
să începem din nou, împreună, de la 
capăt. 

- Nu există un mod uşor în care să pot 
spune asta. Nu ştiu cum să încep... 

Joseph se bâlbâie şi-mi strânge cu 
putere mâna. 

Jane, cea mai mare dintre copiii noştri, 
îşi fixează atenţia asupra mea. Expresia 
ei este dificil de citit. Mai demult, îşi 
ascundea emoţiile în spatele coamei de 
pār sălbatic. Acum, este coafat 
profesionist, tuns până la umeri, 
conferindu-i o imagine care să se 
potrivească mai bine cu a celorlalţi 
prezentatori de ştiri; şi se mişcă acum 
cu o graţie pe care nu o avea în 
adolescentă. 

Trebuie să-mi întorc capul de la ea, de 
teamă ca expresia de pe chip să nu-mi 
trădeze ceea ce nu i-am spus încă. 

Thomas îl priveşte fix pe Joseph, cu 
buzele strânse. Cât de mult seamănă! 
Amândoi de 1,80 şi ceva, cu constituţie 
de înotător, cu umeri lăţi şi trunchi 
îngust. Dar, spre deosebire de Joseph, 
care a avut părul negru până după 60 
de ani, când a început să se rărească la 
tâmple şi să albească, Thomas a 
început să încărunţească de tânăr. 
Câteva şuviţe argintii îi sclipeau deja 


sub pălăria de gală la ceremonia de 
absolvire de la New York University. 
Pare mai tras la fată acum decât de 
Crăciun si nu. 
ştiu dacă el şi Ann gâtesc seara 
împreună sau dacă îşi mănâncă cina 
singur, la birou. E îmbrăcat în costum - 
a venit după o zi lungă de întâlniri cu 
alţi directori. Şi-a scos sacoul numai 
pentru că este înăbuşitor de cald. Până 
si transpiraţia îi este tinută în 

frâu, limitată la linia părului, 
neîndrăznind să i se scurgă pe frunte. 

- Eu si mama voastră... 


Joseph se  clatină pe marginea 
prapastie! şi ochii | se umplu de lacrimi. 
Nu sunt sigură că o să reuşească să 
articuleze cuvintele. 

- Ştiţi cât de mult ne iubim, cum am 
fost dintotdeauna unul în viata celuilalt. 
Si vă iubim atât de mult şi pe voi, vă 
rog să nu vă îndoiţi de asta... e vorba că 
nu ne putem imagina viaţa unul fără 
celălalt în acest punct... 

Aproape că intervin, ca să-mi asum 
vina, ca să-l salvez, să nu-l las să fie el 
cel care să le frângă inimile. Copiii 
noştri, copilaşii noştri, acum mari, care 
odinioară mă  prindeau pe după 
genunchi, ghemotoace de dragoste care 
aveau atâta nevoie de mine, mi se 
îngrămădeau în poală, mi se lipeau de 
piept, fără să fie vreodată suficient de 
aproape, şi care apoi se duceau la 


şcoală, şi plecau de acasă, şi începeau 
vieţi care nu aveau nimic de-a face cu 
noi, îşi făceau prieteni, făceau alegeri şi 
greşeli, se îndrăgosteau şi ieşeau de 
sub vraja dragostei - sânge din sângele 
nostru, cu trupurile făcute din trupurile 
noastre, dar fiecare cu viaţa lui, doar a 
lui, lăsându-ne pe mine şi pe Joseph 
aici, izolaţi în doi, dezorientat! si uluiti 
de anii care au trecut .. i 

peste noi fără să ne dăm seama. 

Trage adânc aer în piept, adunându-şi 
puterile. 

- Nu vrem să lăsăm ultimul capitol al 
vieţii noastre la voia întâmplării, cu un 
sfârşit trist, prestabilit. Ştiu că o să pară 
un Şoc, mi se pare şi mie şocant să o 
spun, nea luat o vreme să acceptăm 
totul, dar considerăm că este cea mai 
bună decizie... 

- Si decizia este...? îl îmboldeşte 
Thomas, | 
pierzându-şi răbdarea când Joseph nu 
mai poate continua. 

- Intenţionăm să ne punem capat 
vieţii peste un an. în iunie, anul viitor. 

Vocea lui Joseph cedează. 

- îmi pare rău - ce-ai zis? întreabă 
Violet, căscând ochii. 

- Nu vrem ca unul din noi să moară 
înaintea celuilalt. Nu vrem să trăim unul 
fără celălalt... Vrem să avem un cuvânt 
de spus în ceea ce priveşte finalul 
poveştii noastre. 


Această explicaţie e rostită pe un ton 
mai blând, dar vocea îi e îndurerată. 
încearcă din toate puterile să micşoreze 
greutatea pe care o punem pe inima 
lor, să o ascundă într-o scrisoare de 
dragoste. 

-  Ce?intreabă Thomas. 

- Da, ce tot spui acolo? bolboroseşte 
Jane, punându-şi paharul pe masă ca şi 
cum s-ar putea să albă nevoie de mâini. 
- Acesta va fi ultimul nostru an. 

Pare ireal să-l aud pe Joseph rostind 
cu voce tare cuvintele, deşi eu am fost 
cea care i le-a spus prima: „Acesta va fi 
ultimul meu an”. 

- Glumiţi! 

Jane se uită de la unul la celălalt, 
căutând poanta. 

- Nu glumim, zic eu, dorindu-mi cu 
disperare să fi fost aşa. 

- Nu înţeleg, spune Violet, cu voce 
rugătoare. 

- O să vā explicâm. 

Mă aplec spre ei, trăgându-mă pe 
marginea canapelei. 

- Chiar vă rog, pentru că asta mi se 
pare o glumă proastă. 

Thomas se trage înapoi pe perne, 
depărtându-se de mine. 

- Eu si tatăl vostru îmbătrânim... 


- Nu aveţi 100 de ani, pentru 
Dumnezeu! Nici măcar 80 nu aveti, 
protestează Jane. Cât faceţi? 76? 


La anul pe vremea asta, eu o să am 


aproape 77 de ani şi Joseph o să aibă 79 
- corecţii minore pe care nu vreau să le 
fac. 

- Am spus că imbătrânim. Te rog, 
lasa-mă să termin! 

îmi stăpânesc emoţiile. Toate 
justificările pe care le-am repetat 
împreună îmi rămân acum prinse pe 
limbă, gâtul mi se strânge la gândul a 
tot ce o să pierdem, a tot ce nu o să 
mai avem, la durerea pe care o invitam 
în paradisul nostru. Thomas se foieşte, 
fumegând. 

- înţelegem că va veni un punct fără 
cale de întoarcere, când poate că unul 
din noi va deveni de nerecunoscut 
pentru celălalt, când n-o să mai putem 
avea grijă de celălalt, când poate că nici 
n-o să ne mai amintim unul de altul. Și 
nu putem şti când va fi acea zi, nu 
putem trăi la nesfârşit aşa cum suntem 
acum. Deja am trăit mai mult decăt 
părinţii noştri, cu excepţia mamei 
mele... si stiti cu totii cât de îngrozitor a 
fost 


asta, preţ de atâția ani. Nu vrem să 
punem o asemenea povară asupra 
voastră, nici unul asupra celuilalt. 

- Există cămine de îngrijire pentru 
bătrâni, tocmai din motivul ăsta! Există 
soluţii raţionale... 

Jane încearcă să intre peste mine, dar 
îi dau înainte: 

- Nu vrem o astfel de viată. Nu vrem o 


viaţă trăită numai pe jumătate. Nu vrem 
o viaţă unul fără celălalt, spun eu, 
simțind că incep să nu mai am aer. 


- ŞI, pe bune, ce mama dracului 
propuneţi? întreabă Thomas, 
strângându-şi braţele la piept. 

- Propunem un ultim an, spune 
Joseph. Un ultim an în care să trăim din 
plin, să lăsăm în urmă amintiri fericite 
pentru voi şi pentru nepoți, să putem 
pleca pe cai mari în loc să vă lăsăm cu o 
amintire uscată a ceea ce am fost 
cândva. 

- Oh, carevasăzică vă amintiţi că 
aveţi 
nepoți? pufneşte Jane. 

- Fireşte că da! Abia reusesc să 
rostesc 


cuvintele, lacrimile ameninţă sa cadă. 
Ne. 
am gândit foarte mult la asta. 

Thomas suflă aerul pe nas, aproape 
râzând. 

- Şi noi? Ce vă aşteptaţi să facem noi 
fară vol? 

Când izbucnirea lui Violet nu e 
întâmpinată de strigăte de susţinere din 
partea fratelui şi surorii ei, rămâne 
plutind în aerul umed al nopţii dintre 
noi. 

Ochii lui Jane alunecă între mine si 
Joseph, apoi se opresc mijiți asupra 
platoului cu caşcaval, ca şi cum ar 
ascunde informaţii prețioase. O văd 
cum încearcă să raționeze totul, cum 
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procesează lucrurile pe care i le-am 
spus, cum le compară cu adevărul pe 
care îl cunoaşte ea şi cum nu reuşeşte 
să găsească un motiv pe care să-l poată 
înţelege. 

Pe chipul lui Joseph apare cel mai trist 
zâmbet, care alungă orice umbră de 
putere şi de certitudine - şi mă rupe în 
două. 

- Vă iubim pe toţi. Vrem ca anul 
acesta să fie o sărbătoare, să fie plin de 
clipe trăite împreună, în familie. 

- Sărbătoare? întreabă Thomas, 
parcă nevenindu-i să creadă. Sigur. 
Bine. Ce mai contează un milion de 
întrebări pe care le am - e vreunul din 
voi pe moarte sau ceva de genul ăsta? 

îi zâmbesc uşor. 


- Toți o sa murim, Thomas. 
- Foarte drâguţ, mamă. 
- Serios acum. Eşti pe moarte? 

Jane e ca un ogar înţepenit în loc, cu 
urechile ciulite, încercând să prindă un 
foşnet în iarbă. 

Mi-am promis că nu o să le spun. Nu 
încă. 

- Mamă! 

Forţa privirii lui Jane îmi provoacă 
furnicături pe braţe, lumina mi se pare 
prea puternică. 

- Mamă! repetă şi Violet, luând şi ea 
urma. 

Diagnosticul mi-a confirmat, după 
nenumărate teste, un nume pentru 
lupta mea tăcută si secretă. Un motiv. 


Un hot 


I I 
care îmi fură memoria, puterea de a 
funcționa, care mă face de 
nerecunoscut, care o să mă facă să nu-i 
mai recunosc pe cei dragi. Rădăcinile 
tuturor fricilor legate într-un singur 
cuvânt. Parkinson. Medicamentele care 
ar trebui să mă ajute nu au efect. Boala 
avansează cu o agresivitate pe care 
doctorii nu au anticipat- o, pe care nu o 
pot explica. 

Fac parte din acea nefericită treime 
de pacienți, simt deja indicii ale 
demenţei care o să urmeze - un coşmar 
pe care îl cunosc mult prea bine. 
Mirosul de putregai şi de clor din azilul 
în care a fost mama, felul în care tipa, 
aluneca dintr-un timp în altul, arunca 
lucrurile, nu ştia cine eram. Un sfârsit 
care ar fi mai dureros chiar si decât . 
ce fac acum. 

- Decene mintiti? 


Acuzaţia lui Jane mi se înfige ascuţit în 
gât. 
- Nu mintim. 

Mă agăţ de portiţă, prinzându-mi 
degetele care-mi tremură sub genunchi. 

- Dar cu siguranță nu ne spuneti tot 
adevărul. 

- Evelyn, cedează Joseph, poate că ar 
înţelege... 

- Ce să înţelegem? se lansează Violet 
către taică-său. 

- Joseph... 


- O să afle până la urmă... 

Umerii i se lasă sub povara a ceea ce 
a ramas nespus, şi-a consumat toate 
puterile ca să ajungă aici. 

- Am discutat despre asta. 

Rezist impulsului de a-l face să tacă, 
de al trage în altă cameră. 

- Despre ce-aţi discutat? 

Ochii lui Violet sar ca o minge de ping- 
pong între noi; îmi aminteşte de un 
copil care vrea să ştie despre ce e 
vorba. 

- Ştiam eu! spune Jane, ridicând 
braţele. 

- Nu am spus... 

- Este incredibil! 

Thomas se ridică şi se duce lângă 
semineu, sprijinindu-se cu coatele de el. 
” — SPUNE-NE! 

Jane apasă fiecare silabă, ca şi cum ar 
împunge o cheie într-o uşă încuiată. 

- Evelyn... 
- Nu voiam... 

- Nu vă puteţi aştepta că credem 
povestea asta, spune Thomas. 
- Mamă, ce se întâmplă? 

Vocea lui Violet e încărcată de teamă. 

- Ce ar putea să fie mai rău decât să 
ne spuneţi că tu şi tata o să vă luaţi 
viaţa peste un an? întreabă Jane. 

Şi, în ciuda a tot ce simt, în ciuda 
absurdităţii întregii conversații - sau 
poate tocmai din cauza ei -, îmi înăbuş 
un râs 


t 


care mi se umflă în gât asemenea unui 
suspin. 

- Să vă purtaţi cu toţii cu mine timp 
de un an de parcă aş fi făcută din 
porțelan. Asta ar fi mai râu. 

Cuvintele-mi ies pe gură înainte să le 
pot opri, o mărturisire parţială, care 
este primul adevăr întreg. 

- Aşadar, o să mori, spune Jane. 

- Peste un an, confirm eu, disperată 
să revin în punctul din care am plecat. 

„Un ultim an. în iunie, anul viitor.” 

- Ce de rahat! spune Thomas. 

- Mamă, pe bune! Cuvintele lui Jane 
sunt o mână întinsă care mă îndeamnă 
să urc în barca de salvare. Ea, mai mult 
decât oricine, ştie cum e să calci apa, 
pregătit de pericol. Chiar credeai că o 
să ne resemnăm? 

Suflu aerul si mă ancorez în 
resemnarea mea. „Stadiul doi.” Cu şase 
luni în urmă, stadiul întâi păruse 
devastator. Avansează repede... în mod 
normal, ar putea fi luni, chiar ani între 
stadii, nu se poate sti. Dar la tine...” ' 

Acum, aş da orice sā cobor iar pe 
treapta inferioară. Joseph are dreptate, 
desigur. Adăpostul pe care l-am ridicat 
în jurul bolii mele e făcut doar din bete 
si nuiele. Chiar 


> f 


dacă nu aş recunoaşte acum, s-ar 
prăbuşi cât de curând sub presiunea lor. 

- Am Parkinson.  Avansează mai 
repede decât au prezis doctorii. Am vrut 


să păstrez măcar o idee de normalitate 
cât mai mult timp cu putinţă, dar la felul 
în care stau lucrurile... 

întind mâna, şi tremuratul ei l-ar da de 
gol şi pe cel mai bun jucător de poker. 

- Oh, mamă! începe Violet. 

- Dumnezeule, oftează şi Thomas. 

- Doamne, mamă! îmi pare atât de 
rău! Aş fi vrut să ne spui... Dar 
credeam... Michael J. Fox nu are 
Parkinson? Si el e un actor 
perfect funcţional, câtuşi de puţin pe 
moarte, spune Jane. 

- Oamenii răspund în mod diferit la 
tratament. Doctorii mei spun că este un 
caz neobişnuit... 


- Bine, atunci hai să vedem un alt 
doctor! spune Thomas. Ai cerut şi alte 
opinii? 

- De-asta nu am vrut să vă spun. Mi- 
am petrecut ultimii ani lăsându-mă 
înţepată şi pipăită, încercând să găsesc 
un răspuns care să conducă spre un alt 
final. Dar nu există altul. Vocea mi se 
frânge în faţa purului adevăr, a cursului 
sigur şi inevitabil împotriva căruia am 
luptat în genunchii însângeraţi, doar ca 
să mă predau acum ca şi cum nu i-aş fi 
ținut niciodată piept. Nu vreau să pierd 
timpul care mi-a rămas prin spitale, 
clinici şi săli de aşteptare, în timp ce voi 
trei căutați frenetic şi cu disperare cine 
ştie ce tratament imaginar. Aceasta 
este decizia mea. Diagnosticul meu nu 


intră în discuţie. 
f 


- Ar fi trebuit să ne spui... te-am fi 
putut ajuta, insistă Thomas. Treaba asta 
nu te afectează doar pe tine... 

- Ce putem face? întreabă Violet. 
Trebuie să existe ceva! 

- Hei, ia staţi puţin! îi întrerupe Jane. 
Deci tu ai Parkinson... îmi pare rău, 
mamă, atât de rău, sincer... e îngrozitor. 
Dar aţi spus că amândoi o să... staţi 
aşa! Tată, tu ce ai? 

- Oh, Dumnezeule! O nouă expresie 
de groază îi acoperă chipul lui Violet. Tu 
ce ai? 

Joseph mijeşte ochii, nedumerit. 

- Ce am eu? 

- Ai spus că o să vă puneţi amândoi 
capăt zilelor, continuă Jane, stăpânindu- 
şi emoţiile, ca un medic care studiază o 
fisă. 

» e > Tu ce ai? 
- Eu nu am... 

- Tatăl vostru a luat decizia 
unilaterală că moartea mea o atrage 
după sine pe a lui. Dacă l-ați putea face 
să se răzgândească, v- 
as fi sincer recunoscătoare. Eu am tot. 
încercat. 

- Evelyn! mă avertizează Joseph. 

- Ce? exclamă Thomas, frecându-si 
fruntea. E clar, ați înnebunit amândoi. 

- Eşti perfect sănătos? îl întreabă 
Jane, cu voce seacă. 

- Din câte ştiu. 


- Şi vrei să te omori pentru că moare 
mama? 

- Aş prefera să trăim amândoi, dar 
mi-a explicat în mod clar că asta nu 
este o opţiune, spune Joseph, rănit şi 
morocăânos. 

Acum, nu mai avem nimic după care 
să ne ascundem, toate cărţile sunt pe 
masă, am rămas fără nici un truc în 
acest numar de dispariţie. 

- Ce e asta? Un joc bolnav pe care v- 
aţi hotărât să-l jucaţi? întreabă Thomas. 
Cine cedează primul? Pentru că vă 
putem spulbera  cacealmaua chiar 
acum. 

- Nu e o cacealma, spun eu. 

Deja îmi doresc să pot da ceasul 
înapoi, să închei seara strângându-i cu 
putere în braţe, asigurându-i că vom fi 
acolo pentru ei, la fel ca întotdeauna - o 
minciună pe care să o cred doar prin 
puterea voinţei. Ce n-as da să fie 
adevărat! 

- Din păcate, nici în cazul meu, 
adaugă Joseph. 

Oare chiar ar putea să o facă? Care 
putem vreunul din noi să mergem până 
la capăt? Să le spunem, da, să îndurăm 
greutatea durerii şi a furiei lor, pe care 
le-am provocat- o doar cu câteva 
cuvinte... dar chiar să o facem? 

- Nici măcar nu ştiu de unde să încep, 
spune Jane. 

- Credeam că ai mai multă minte, 
tată! îl provoacă Thomas, uitându-se 


urât la Joseph. 

- Thomas! 

Tonul meu este ferm, dar nu aspru. 
Ne aşteptam ca Thomas să reacționeze 
asa. 

Eram pregătiţi. 

- Nu mă lua cu Thomas! pufneşte el. 
Cât egoism! Cum vă aşteptaţi să le 
explice Violet şi Jane aşa ceva copiilor? 

- Ne-am gândit la asta. 

Tremuratul meu, la vedere acum, mă 
împiedică să dau o explicaţie mai lungă. 
Joseph îmi strânge iar mâna, cu putere, 
liniştindu-mă, şi îi sunt recunoscătoare. 

- Eu nu cred că aţi facut-o, strigă 
Thomas. Vă purtaţi ca nişte adolescenţi 
amorezaţi... 


- Thomas, calmează-te! Nu pot să mă 
gândesc, îl întrerupe Jane şi autoritatea 
de soră mai mare este mai puternică 
decât poziţia pe care o ocupă el în 
lumea finanţelor. 


Prima noastră născută! Mi-e greu să 
cred că ea, deşi nu s-a măritat 
niciodată, ar putea fi în curând bunică la 
rândul ei. Fiica ei, Rain, a mărturisit că 
încearcă să rămână însărcinată. Un 
copil pe care s-ar putea să nu-l tin 
niciodată în braţe. Sentimentul de, , 
tristeţe îmi străpunge inima. Mi-o 
imaginez pe Rain într-un pat de spital, 
cu nou- născutul cel rozaliu la pieptul ei, 
cu un scaun pe care ar fi trebuit să stau 
eu tras lângă pat şi ea întinzându-mi 
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strănepotul, ca să-l iau în braţe - doar 
că eu nu sunt acolo. Nu voi vedea 
niciodată această nouă viaţă, nu-i voi 
simţi niciodată degetțelele strângându- 
se peste ale mele, nu-mi voi vedea 
nepoata primind secretele care ne 
leagă pe noi toate, mamele. Mi-am ţinut 
ŞI eu copilaşii la fel cum şi-l ţine ea pe al 
ei şi ar trebui să fiu acolo ca să-i arăt 
cum, să ofer ochilor ei obosiţi o clipă de 
răgaz în care să se închidă, să-i spun 
„Da-mi mie copilul”, copilul pe care l-am 
iubit de când te iubesc pe tine, adică 
dinainte să ne fi întâlnit, toată viaţa 
mea Şi chiar mai mult. 

Thomas îşi îndreaptă atenţia spre sora 
lui mai mică. 

- Violet, nu poti fi de acord cu asta! 

Mai scundă decât fraţii ei, pentru că 
mi-a moştenit silueta mărunţică, în 
vreme ce Jane şi Thomas sunt înalţi ca 
Joseph, Violet îmi aminteşte de păpuşile 
de porțelan pe care le iubea atât de 
mult în copilărie - cu părul ondulat, 
buzele pline şi cu ochii strălucindu-i de 
lacrimi, cu o fragilitate frumoasă şi 
palpabilă. 

- Nu pot să-mi imaginez, vorbeşte 
Violet, dar vocea-i este firavă, nesigură. 
Dar nu cred că sunt egoişti. Este 
devastator să mă gândesc la asta, dar 
este şi... romantic, oarecum. 

Thomas îşi acoperă nasul cu mâna. 
Stă cu capul plecat, cu ochii strâns 
închişi. 


- Nu eşti normală, ştii asta? îşi ridică 
privirea spre sora lui mai mare. Jane, 
vrei să fii tu vocea ratiunii? 

- Nu pot nici măcar să încep să 
procesez toate astea. 

Jane răsuceşte o codiţă de strugure 
între degete. Trage de ea, scoțând la 
iveală verdele crud de sub coajă. 

Nu plânge şi nu e furioasă. încearcă să 
înţeleagă, dar detaliile n-o s-o ajute. O 
decizie ca aceasta îi este mult prea 
străină, de neconceput - gândul de a 
iubi atât de mult pe cineva o sperie. 

- V-aţi pierdut amândoi minţile! 

Thomas clatină din cap cu o expresie 
întunecată. 

Joseph deschide gura să-i explice, dar 
îl întrerup, încercând să revin la 
subiectul iniţial. 

- în mod clar, sunteţi supăraţi şi vă 
înţelegem. 

Chiar în timp ce vorbesc, ştiu că este 
nepotrivit, dar mintea mi se 
înceţoşează, nu poate găsi cuvintele pe 
care le-am exersat împreună cu Joseph, 
explicaţia care să îi aline, care să le 
aducă linişte, în ciuda tristetii. 

- Suparaţi? Este o nebunie! Nu puteţi 
face asta. 

Vocea lui Thomas i se opreşte în gât. 

Continui, simțind cum mă pierd în 
timp ce vorbesc. 

- Sunt multe de asimilat si veţi avea 
CU 
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toţii nevoie de timp. Dar, momentan, 
aveam 


nevoie să stiti. Nu mai e nimic altceva 
de || 
discutat. 

Joseph încuviinţează din cap. îl simt 
privindu-mă. întotdeauna a sesizat cea 
mai mică schimbare în starea mea de 
spirit. Fruntea lui se înmoaie în centru 
când citeşte ce nu pot să ascund. 
Stomacul mi se strânge. Ceea ce acum 
câteva zile era doar ipotetic s-a pus 
acum în mişcare. Momentul a fost 
stabilit, clepsidra - întoarsă. Nu mai am 
prea multe de dat, curajul pe care l-am 
adunat cu efort o să mă părăsească 
dacă mai trag de mine, determinarea 
începe să mi se pară falsă şi să se 
spulbere când privesc în ochii copiilor 
noştri. 

Seara aceasta nu face excepţie, şi 
Joseph ştie ce-mi trebuie, fără să fie 
nevoie să-l rog. 

- Sperăm ca într-o zi să puteţi 
înţelege şi ca până atunci să aveţi 
încredere în noi şi în hotărârea noastră. 

îmi lasă mâna şi se ridică, marcând 
finalul discuţiei. 

- Aşadar, aşa stau lucrurile, nu? Gata, 
nu mai e nimic de discutat? Trebuie 
doar să avem încredere în voi? 

Thomas fierbe de furie. Se uită la 
surorile lui, cerându-le să-l susţină, dar, 
cel puţin deocamdată, nu mai e 
suficient foc rămas pentru a asedia 


castelul. Violet pare învinsă. Jane, o 
statuie de gheaţă. 

- O să pierzi trenul, spune Joseph, cu 
voce blândă. 

Thomas deschide şi închide gura şi 
urmează câteva clipe în care pare că s- 


ar 
putea să protesteze sau şă spună mai 


multe. încăperea e învăluită într-un fel 
de ceată, ca si cum am avea cu totii 
acelaşi vis r * j zi 
care pare extrem de real. Thomas îşi 
pune sacoul pe braţ şi iese în vestibul. 
Joseph se duce după el, iar Jane şi Violet 
se ridică. Vraja s-a rupt. 

Dintr-odată, pare extrem de târziu. 
Valurile se rostogolesc la nesfârşit - se 
aud din nou în spaţiul pe care-l 
umpluseră protestele copiilor noştri. Nu 
pot să mă simt rănită că Thomas nu m- 
a sărutat pe obraz şi nici nu si-a luat la 
revedere. Ne-am făcut-o cu | 
mâna noastră. Şi totuşi, inima mi se 
strânge în timp ce-l privesc 
îndepărtându-se. 

Jane începe să strângă vasele şi-i fac 
semn să nu se deranjeze. Mă ignoră şi 
le duce în bucătărie. 

Violet se afundă lângă mine pe 
canapeaua cu două locuri, strângându- 
si picioarele sub ea asemenea unul 
copil. 

- îmi pare atât de rău, mamă! Pentru 
că ai trecut prin tot ce-ai trecut, pentru 
tot ce ai îndurat. E îngrozitor. Aş vrea să 
fi ştiut... dar nu face asta, te rog! 

Văd panica strecurându-se, făcându-şi 


loc prin tristeţea ei, şi sentimentul de 
vinovăţie pe care l-am ţinut cu greu sub 
control începe să se ridice la suprafaţă. 
Cum să le explic că moartea este 
ultimul lucru pe care mi-l doresc? 
- Aş vrea să fie atât de simplu. 

Lacrimile mi se scurg acum repede pe 
obraji. O iau în braţe, îngropându-mi 
emoţiile în cârlionţi! ei. îl aud pe Joseph 
adresându-i o ultimă rugăminte fiului 
nostru. 

- Nu-ţi cerem să aprobi ceea ce 
facem. Ştiu că nu poti. Dar, Thomas, te 
rog să nu dispari. 

Thomas priveşte chiorâş în ochii 
tatălui său, apoi iese fără nici un 
cuvânt. Uşa de plasă se trânteşte în 
spatele lui. 

- Discuţia asta nu s-a încheiat, spune 
Jane, luându-şi geanta. 

Nu se uită în ochii mei, dar se apleacă 
şi mă îmbrăţişează înainte să iasă după 
fratele ei. l-a spus că o să-l lase la gară, 
de unde să ia ultimul tren spre New 
York, înainte să se ducă acasă la ea. Si- 
mi fac 
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griji acum că poate n-o să ajungă la 
timp sau o să fie prea supărat ca să 
găsească peronul. Ar fi trebuit să 
rămână la noi, dar întotdeauna se 
întoarce în oraş înainte de miezul nopţii. 

Joseph o conduce pe Violet şi ea îşi 
trece braţul pe după al lui şi rămâne o 
vreme în uşă, ca şi cum ar încerca să-şi 


întipărească în memorie sufrageria, 
înainte ca aceasta să dispară. 0 să 
traverseze grădina în drum spre casa ei 
de alături, cea în care am crescut eu - 
mama ne-a lăsat căsuţa cu acoperiş din 
şindrile de cedru mie şi lui Joseph, când 
a murit. Mă întreb când o să-i spună lui 
Connor despre decizia noastră. Este un 
bărbat bun si o iubeşte, dar nu a 


învăţat niciodată să o întrebe despre 
tristeţea scrisă pe chipul ei. 

Joseph se întoarce singur şi se aşază 
lângă mine, pe canapea. în sufrageria 
acum goală, plutesc ecourile a ceea ce 
s-a spus între noi. 

- A mers bine. 

Vocea lui pare încordată, ca şi cum ar 
avea nevoie să tuşească. 

- Ar fi fost, oare, mai bine să nu le 
spunem Nimic? 

îmi simt inima grea. Mă gândesc la 
Jane răsucind întruna ciorchinele între 
degete, la lacrimile lui Violet, la furia lui 
Thomas. Eu şi Joseph am discutat dacă 
să le spunem sau nu, dacă era mai 
uman să le dăm timp să se 
pregătească, dacă ar fi însemnat un an 
de agonie. Dar ştiam costurile unui 
secret, iar acesta nu era unul pe care 
sa-l pot ţine. 

- A fost o lovitură grea. Au nevoie de 
mai mult timp. 

- Sper să ai dreptate, spune el, dar 
nu pare convins. 


- M-ai dat de gol foarte repede. 
îmi, şterg obrajii, fără să-i mărturises 
fiorul E Usura E” care 38 ascunde Sub 
uria r 
mea - nu mai trebuie să mă ascund, să 
inventez pretexte, să fiu descoperită 
într-un moment umilitor. 

- Ştiu, îmi pare rău... Nu părea corect, 
nu avea sens fără ca ei să înțeleagă 
totul. 

- Nu eram pregáătitā. 

Par îmbufnată, dar au rămas atât de 
puține situații în care să mai am un 
cuvânt de spus. 

- Eu nu sunt pregătit pentru nimic din 
toate astea. 

Atenția lui Joseph se îndreaptă spre 
canapeaua goală, prezentându-şi 
durerea ca pe o jertfă în faţa urmelor pe 
care ei le- au lăsat acolo. 

- înseamnă că simţim la fel amândoi. 


Stăm în tăcere, nu în tăcerea 
încordată de mai devreme, ci conştient! 
că am apucat amândoi capătul unei 
haltere, că suntem complici unul în 
decizia celuilalt. Poate că mizează pe 
faptul că o să mă răzgândesc sau că o 
să uit până la urmă această 
conversaţie, hotărârea mea de acum. 

- Si acum? îl întreb. 

- Acum, petrecem acest an împreună. 
Eu, tu si familia noastră. Reluâm paşii 
vieţii 

27 
noastre, retrāim amintirile pe care le- 
am împărtăşit. E tot ce vreau. 


- Ştiam că asta o să spui, îl necăjesc - 
predictibilitatea lui este amară şi 
liniştitoare în acelaşi timp. 

- E cel mai râu lucru pe care să şi-l 
dorească cineva? 

Vocea nu-mi mai este uşoară când Îi 
răspund: 

- Nu, nu e. Dar tu eşti sănătos... tu 
mai ai timp. 

- Am stat prea multe zile fără tine. 

Mă aplec uşor spre el. Anii pe care i- 
am petrecut în Boston, anii în care ela 
fost plecat - amintiri atât de 
îndepărtate, încât par să aparțină 
altcuiva. 

- Asta a fost tare demult. Cu 
siguranţă am recuperat timpul, de 
atunci. 

- Nu o să încetez niciodată să-mi 
doresc să stau mai mult cu tine. 


Ochii i se umplu iar de lacrimi şi 
realitatea se asază intre noi - ne dăm 
seama exact. 


cât de scurt poate fi un an. 

- N-o să fie niciodată de ajuns, nu-i 
aşa? 

Bărbia îmi tremură şi Joseph mă 
cuprinde în braţe. 

- Si tu? îmi şopteşte în ureche. Ştiu că 
te- | S | l 
ai gândit. Ştiu că ai visat la toate 
lucrurile pe care le-am putea face. 

- în afară de a te convinge să te 
răzgândeşti? 

Mă trag mai departe de el şi îl privesc 
fix, cu ochii înroşiţi. Finalitatea unui 
singur an îmi vibrează prin trup. Când 
nu eram decât eu, nu părea atât de 
înfricoşător. Aveam senzaţia că aş fi 
putut să plutesc, lăsând doar unde care 
să arate că am fost acolo. Acum, este 
de două ori mai greu. Două pietre care 
se cufundă în adânc, spre necunoscut. 

- Te rog, Evelyn! A fost o seară şi aşa 
destul de grea. 

Cedez, oboseala fiind mai puternică 
decât raţiunea. Cedez, chiar dacă doar 
pe moment. 

- Ştii răspunsul... Clatin din cap. Dare 
o prostie. Nu e posibil, nu ştiu cum sau 
dacă aş putea... 

Când nu continui, îmi sugerează 
blând: 

- Concertul? 

Mă uit la cele două piane din biroul 
luminat de lămpi. Steinwavyul negru şi 
lucios la care doar rareori cânt. O piesă 
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de lux pe care tata a cumpărat-o prin 
anii '20, pe care îi imploram mereu pe 
al mei să mă lase să o folosesc - dar 
sub privirea critică a mamei aveam 
mereu senzaţia că dansez swing într-un 
muzeu, că nu se cade, că sunt aproape 
indecentă. Prefer Baldwinul pe care 
Joseph l-a cumpărat la mâna a doua, cu 
lemnul lui cald, dat cu ulei, cu clapele 
îngălbenite, cu bancheta în a cărei cutie 
cu balamale sunt partiturile, cu perna 
lăsată la mijloc. Pianul la care am 
învăţat-o pe Jane să cânte, la care am 
încercat să-i învăţ şi pe Thomas, şi pe 
Violet, deşi de ei nu s-a lipit. La care am 
dat lecţii pentru începători şi am dat 
reprezentații pentru oaspeţii hotelului 
când copiii erau mici şi toate camerele 
de la Oyster Shell erau ocupate - 
concerte spontane în sufragerie, 
răsunând de muzică, perechi care 
dansau şi râsete. 

Cel mai mare vis de pe lista mea: sa 
cânt cu Orchestra Simfonică din 
Boston. Am exersat o viaţă întreagă şi 
visul acesta a fost motivul care-mi făcea 
inima să cânte. O dorinţă nepractică şi 
neplauzibilă, care înflorise în mine pe 
vremea când speram la o altă cale, pe 
care nu am reuşit niciodată să o 
amutesc, în ciuda raţionamentelor, a 
logicii şi a traiectoriei pe care o luase 
viaţa mea. Nici măcar acum, când mă 
îndrept spre sfârşit. Nu recunosc nici 
măcar faţă de mine însămi cât de 


puternic a fost întotdeauna acest vis, 
cât de lamentabil este acum. Ideea mea 
pare măruntă, egoistă, în comparaţie cu 
furia de pe chipurile copiilor mei. ŞI 
totuşi, nevoia rămâne,  pulsând, 
conştientă de ceasul care ticâie. 

în schimb, spun: 

- Va trebui să găsim un mod de a ne 
lua rămas-bun. 


CAPITOLUL 2 


Joseph 
Iunie 1940 


O tai peste câmp, spre casa lui 
Tommy şi Evelyn, ale cărei şindrile noi, 
din lemn de cedru, lucesc în dimineaţa 
trandafirie si . i 


umedă de rouă. Curtea era cândva plină 
de copaci, acoperită de frunze căzute, 
de ace de brad şi de conuri cu râşină 
lipicioasă. Dar, acum, locul e golaş, 
copacii au fost smulşi din rădăcini de 
uragan. larna, pajiştea asta, ca o punte 
între noi, se acoperă de zăpadă şi 
devine periculoasă. Te  pacăleşte. 
Ghetele noastre se afundă în noroi sau 
alunecă într-o parte, spărgând crusta de 
gheaţă. Toamna, devine aurie, iarba se 
usucă si-mi scrăsneste sub talpi. 


I 
Primăvara e noroioasă la început, când 


se topeşte zăpada, totul e mocirlos şi 
bezmetic, un haos de urme ce duc în 
toate direcțiile. Apoi, sunt zile ca 
aceasta, când soarele urcă încet pe cer, 
plantele  înmuguresc, pământul se 
usucă doar ca să se ude din nou şi ploile 
se termină în cântec de păsări. Florile 
de câmp cresc inexplicabil, ţâşnind 
parcă din pământ, şi toată pajiştea este 
o explozie violet. 


Aproape am ajuns la casa lor, când 
Evelyn iese nervoasă, trântind usa în 
urma ei. Tommy apare doar câteva 
clipe mai târziu şi strigă după ea: 

- Evelyn, stai! Nu poţi să ţipi la mama 
si apoi să fugi aşa. 

- ŞI ce-o să facă? O să mă alunge de 
acasă? pufneşte Evelyn, răsucindu-se 
pe călcâie, cu faţa spre frate-său. 

- Ce se întâmplă? 

Zoresc pasul ca să ajung mai repede 
şi Tommy încetineşte, lăsându-mă să-l 
prind din urmă. în faţa noastră, Evelyn 
se îndreptă ca vijelia spre plaja 
Bernard. 

- Nu crezi că nu faci decât să-i 
demonstrezi că are dreptate? Deja 
crede că nu te mai controlezi. 

- l-arăteu cum e când nu mă 
controlez! 
- Si că eşti nerecunoscâtoare. 


- Pentru ce să fiu recunoscâtoare? 

Evelyn râde, parcă  necrezându-şi 
urechilor. Pentru că o să-mi petrec 
următorii doi ani învățând să fac 
reverenţe? Nu vreau viata el. Stă 


singură în casă si-l aşteaptă pe tata să 
se întoarcă de la muncă. Acelaşi lucru, 
în fiecare zi? O ia din nou la fugă, 
strigând peste umăr: Mai bine mor! 
- De ce e aşa pornită? îl întreb. 

- Mama o trimite pe Ev în Boston, să 
stea cu mătuşa Maelynn. 
- Stai, ce? 

Mă opresc brusc, în timp ce Tommy îi 


dă înainte: 
- La sfârşitul verii. Ştiu. Suntem si noi 
la 


fel de socati ca tine. 


îmi face semn să merg în timp ce 
încearcă să mă pună la curent cu 
această ciudată schimbare de 
evenimente. 

- Nu înțeleg nimic. O trimite la 
Maelynn? 

- Chiar la ea. 

san state unsă YA N SR ARIS și 
SI NICI unul 

dintre noi nu a cunoscut-o. Maelynn a 
fugit de acasă la 17 ani, dar detaliile 
poveştii sunt neclare şi contestate, un 
fel de legendă de oraş mic. Se spune 
despre ea că e sălbatică şi nestăpânită. 

Nu are sens. 

- De ce ar vrea mama voastră ca 
Evelyn să se ducă la ea? 

- Consideră că Ev are nevoie de 
ajutor ca să înveţe să se poarte ca o 
domnişoară. Şi se pare că Maelynn e 
profesoară la nu ştiu ce pension 
sofisticat pentru fete,  Domnişoara 
Mayweather sau ceva de genul ăsta. 
Cică nu poţi să ajungi acolo decât dacă 
al relaţii unde trebuie. 

Ajunşi pe plajă, ne apropiem de 
Evelyn ca de un animal sălbatic, fără 
mişcări bruşie, si 
ne aşezăm lângă ea, pe nisip. Nu ne 
bagă în seamă, spumegă de furie. 


t 


Tommy ia o pietricică şi, flexându-şi 
încheietura, o trimite peste suprafaţa 
apei, pe care sare o dată, de două, de 
trei ori. 

- Ev, priveşti totul dintr-o 
perspectivă greşită. Asta e şansa ta să 
pleci din Stonybrook, să trăieşti într-un 
oraş adevărat, să cunoşti oameni noi. E 
o aventură. Eu as 


da orice pentru asta. 

- Atunci, du-te tu în locul meu! 
mormâie ea. 

Părul îi ascunde faţa. Este o Evelyn pe 
care n-am mai vazut-o. Pomeţii ei, pe 
care soarele a presărat câţiva pistrui, 
sunt de obicei întinşi de un zâmbet, dar 
acum este încordată, trasă la faţă. 

- La o şcoală plină de fete? Acu' mă 
duc! 

Tommy îmi trage un ghiont, rânjind. 

Aşezat lângă ei, mă uimeşte să 
constat cât de mult seamănă. Peste 
câteva săptămâni, o să facă 15, 
respectiv 17 ani - zilele lor de naştere 
sunt la doar două zile distanţă -, dar nu 
ăsta e motivul pentru care lumea îi ia 
adeseori drept gemeni. Au amândoi o 
încredere de sine care mie mi-a lipsit 
întotdeauna, o siguranţă a ceea ce 
sunt, care merge până adânc în 
măduva oaselor şi pe care o invidiez, o 
carismă care-i şi bagă, dar îi şi scoate 
din belele - şi pe mine odată cu ei, prin 
asociere. 

Cât de prezenţi au fost întotdeauna 
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unul în viaţa celuilalt, fraţi şi prieteni la 
cataramă, ceva ce eu, care am crescut 
singur în casa mea, nu am avut 
niciodată. Singur, dar fără să mă simt 
vreodată singur, pentru că m-au 
asimilat ca pe o piesă care lipsea din 
puzzle-ul lor. 
împreună, am alergat spre ţărmul 
mării, pe cărarea de pământ care 
uneori se inunda, în nopţile cu lună 
plină. Tommy era mereu în fruntea 
haitei. La sfârşitul fiecărei veri, tălpile 
noastre erau întărite de pietrele 
ascuţite şi de nisipul fierbinte. înotam 
până la Stânca Matelotului, o masă de 
pământ scufundată, care ţăşnea din 
apă ca să avertizeze marinarii să o 
ocolească, si 
* | căutam pipăind chitele de midii 
prinse de marginile alunecoase 
asemenea unor ciorchini de struguri pe 
un lujer de viţă-de- vie. Culegeam cam 
cât să umplem o găleată, după care 
înotam înapoi, ne trânteam uzi flească 
pe docurile din lemn sir li 
rămâneam întinşi, epuizați, uscându-ne 
în soarele de la amiază. Spărgeam 
cochiliile cu călcâiele tălpilor goale ca 
să ajungem la carnea gelatinoasă din 
interior, albă sau portocaliu aprins, apoi 
luam câte un cârlig legat de un fir şi, 
aşezaţi unul lângă celălalt, cu trei fire 
atârnând între picioarele care ni se 
bălăngâneau, aşteptam să simţim cum 
trage câte un crab. Nu-mi amintesc 
prima noastră întâlnire, şi asta pentru 


că poate nici nu a existat una - casele 
familiilor noastre sunt de generaţii una 
lângă cealaltă. Nu a existat niciodată 
un inainte de Tommy şi Evelyn, nu cu 
adevărat. încerc să- mi imaginez 
următorii doi ani fără ea, dar nu pot să 
văd decât urma în nisip, lângă noi, 
unde-i este locul. 

- Fetele alea o să fie îngrozitoare! 

Trasează cu un băt nişte cercuri fără . 
noimă, între genunchi. 

- Sunt sigur că n-o să fie, spun eu. 

- Şi, dacă sunt îngrozitoare, dar 
foarte frumoase, să mi le aduci mie 
acasă, da? zice Tommy. 

îl pocneşte în umăr, dar zâmbeşte. 

După o vară petrecută împreună, 

pleacă şi n-o să se mai întoarcă decât 
abia anul viitor. 
Eu şi Tommy ne petrecem anul la fel ca 
întotdeauna, împărţindu-ne timpul între 
şcoală, discuții despre război şi 
ajutându-i pe ai mei să repare 
pensiunea, lovită de uraganul din '38. 

Au trecut doi ani de atunci, dar 
amintirea e încă vie, ca o cicatrice 
rămasă pe ceva însemnat cu fierul 
încins. Acea zi de septembrie începuse 
cu zăpuşeală şi caniculă, cam la fel cum 
fuseseră mai toate zilele din acea vară. 
Aveam 15 ani. Eu, Tommy şi Evelyn am 
înotat în marea învolburată după 
şcoală; mama a strâns rufele de pe 
sârmă când a început să plouă. Apoi a 
venit, ca o fiinţă vie şi furioasă. Am 


aşteptat să treacă strânşi cu toţii în 
mansardă, noi şi oaspeţii pensiunii, 
îngroziţi,  agăţându-ne de bârnele 
groase şi unul de celălalt, cu obloanele 
bătute în cuie ca să nu fie distruse de 
rafalele zguduitoare şi de ploaia 
vijelioasă. 

Apa s-a ridicat, a spart uşi şi ferestre, 
a culcat la pământ arţari de 100 de ani, 
a rupt cablurile de curent şi a scos 
mobila, plutind, în străzi. 

Am ieşit uzi şi tremurând, înaintând 
prin apă şi noroi, pregătindu-ne pentru 
ce era mai rău. Stâlpii docului de lemn 
s-au rupt ca nişte scobitori, casuţele de 
vară de pe malul mării au fost smulse 
de pe stâlpii de susţinere şi tărâte 
înspre continent sau prefăcute în 
mormane de moloz. 

Tommy şi Evelyn m-au găsit lângă o 
cadă de porțelan răsturnată şi am stat 
împreună, în tăcere. Mama a căzut în 
genunchi pe pământul negru, răscolit, a 
prins în mână rădăcinile unui pin smuls 
din grădina noastră şi a început să 
plângă. Tata, lângă ea, o ţinea strâns 
pe după umeri. 

Casa familiei Saunders si-a revenit la 
grandoarea obişnuită în numai câteva 
luni de la uragan. Domnul Saunders a 
plătit nişte muncitori de-ai lui să 
îndepărteze  ghipsul mucegăit de pe 
pereţi, să scoată covoarele şi să 
reconstruiască totul în timp ce el s-a 
dus la birou. Singura urmă râmasă de la 


dezastru era curtea largă şi deschisă, 
care fusese înainte acoperită de copaci 
maturi. 

La mine acasă, furtuna încă este un 
inamic recent. Tata e distras în timpul 
cinei şi priveşte camerele goale şi 
pereţii nezugrăviţi. La insistentele lui 
Tommy, domnul Saunders i-a făcut rost 
lui tata de o slujbă în fabrica lui, Groton 
Ship and Engine Company. Mama a 
început să facă ture la Crucea Roşie, 
unde distribuie produse de primă 
necesitate în timp ce echipele de 
intervenţie ale lui Roosevelt ne curăță 
străzile. Era doar ceva temporar, 
spunea tata, ca să putem strânge bani 
pentru reparaţiile de care era nevoie ca 
să redeschidem Oyster Shell. Dar, doi 
ani mai târziu, se grăbeşte spre fabrică 
de îndată ce e goală farfuria şi lucrează 
până noaptea târziu să facă mobilă din 
resturi de lemn. Mama se agită şi 
deretică prin pensiunea care nu mai e 
pensiune, privind cu ochi îngrijoraţi pe 
fereastră, câtre tata, a cărui siluetă se 
conturează în lumina becului fără 
abajur care atârnă jos, deasupra lui. 
Uneori, îi descopăr îmbrătţişaţi, atunci 
când ea hotărăşte că s-a făcut târziu şi 
păşeşte pe iarba udă de rouă ca sā-l ia 
în pat, strângându-i în braţe mijlocul 
moale până-l face să cedeze. 

Deşi activităţile noastre nu s-au 
schimbat, Stonybrook mi-a părut ciudat 
în aceste ultime luni fără Evelyn şi simt 


tot timpul un nod în stomac, ca şi cum 
aş uita ceva, doar că nu-mi amintesc ce 
anume. Mă tot aştept să apară, cu 
nasul lipit de vreo fereastră sau călare 
pe bicicletă în spatele nostru, când ne 
întoarcem de la scoală. Ştiam că lui f |l 
Tommy o să-i fie greu fără ea, dar mă 
surprinde cât de mult mă afectează pe 
mine absenta el. 

- Mai ţii minte când eram mici şi 
Evelyn ia fugarit pe gemenii Campbell 
CU crabul ala uriaş? 

Mă opresc cu pensula deasupra unui 
ornament nou de fereastră. în clipa în 
care rostesc cuvintele, ceva în mine se 
strânge, un nod pe care nu pot să-l 
desfac. Nu pot să mi-o alung din minte. 

Evelyn, care purta salopetele ce îi 
rămăseseră mici lui Tommy, care îşi 
dădea capul pe spate şi deschidea larg 
gura când râdea, care ingenunchea în 
noroiul scârbos şi săpa după scoici cu 
mâinile goale. 

Tommy râde înfundat. 

- Să sperăm, de dragul tuturor, că nu 
sunt crabi uriaşi prin Boston. 

- Crezi că o s-o trimită acasă mai 
devreme? Că o s-o dea afară pentru 
comportament necorespunzător sau 
ceva de genul ăsta? îl întreb eu, 
încercând să nu par prea interesat. 

- Glumeşti? M-ar mira dacă s-ar mai 
întoarce vreodată acasă. 

- Ce vrei să spui? 

- în Stonybrook e plictiseală. Dacă m- 


ar trimite pe mine la Boston, nu m-aş 
mai întoarce. 

- Ce tot spui acolo? Evelyn iubeşte 
Stonybrookul. 

Tommy îşi şterge fruntea cu braţul, 
lăsând o urmă de vopsea albă. 

- Iubea Stonybrookul. Nu mai fusese 
nicăieri altundeva. Tu chiar vrei să 
trăieşti 


aici tot restul vieții? 

întrebarea asta nu mi-a trecut nici o 
clipă prin minte. Mă uit la pensiunea 
Oyster Shell, construită de străbunicii 
mei pe la 1800, ale cărei ziduri atinse 
de mucegai şi ale cărei scânduri 
putrezite vor fi în cele din urmă 
restaurate suficient cât să 
redeschidem. Pensiunea o să fie a mea 
într-o zi, o să-mi cresc familia aici, la fel 
cum au făcut părinţii mei şi părinţii lor. 
Patru generaţii de Myers pe bancul 
Long Island; copiii mei vor fi într-o bună 
ZI a cincea. Cinci generaţii care să 
alerge pe acelaşi nisip, care să înveţe 
să înoate în aceleaşi valuri. Nu există 


nici un alt loc atât de adânc înrădăcinat 
în sufletul meu, nici un alt loc căruia să 
simt că-i aparţin atât de absolut, e 
singurul loc care-mi este casă. 

- Stonybrookul e de ajuns pentru 
mine. 

Nu pot să nu o remarc în clipa când 
coboară din tren, o rază de lumină în 
ceața cenuşie de bărbaţi în costume, 


haine şi pălării. Abia când ajunge 
aproape lângă noi, îmi dau seama cine 
este. Până şi Tommy e luat prin 
surprindere. Se întindea să vadă, 
cerceta chipurile din gara din New 
London căutând faţa familiară cu doar 
câteva clipe înainte ca ea să i se arunce 
de gât. O aşteptam pe Evelyn. Dar fata 
asta - femeia asta - care pluteşte spre 
noi, ducând în mână valiza de piele şi 
zâmbindu-le pasagerilor în timp ce se 
strecoară prin multime... este o străină. 


Rochia îi stă strânsă pe rotunjimile 
trupului şi are culoarea violetelor 
sălbatice care cresc pe pajiştea dintre 
casele noastre. Părul îi este dat într-o 
parte şi prins într-un fel care-i scoate 
ochii în evidentă. Au 


» 


puncte verzi pe care nu le-am observat 
niciodată până acum. Corpul ei pare 
atât de subţire, atât de feminin, nu doar 
mic. Are chiar şi tocuri la pantofii 
lucioşi, deşi, în toate amintirile mele, o 
văd desculţă. Un tren se aude în 
depărtare şi căldura începutului de vară 
devine înăbuşitoare. Pieptul mi se 
strânge, gura mi se usucă. 

Tommy o prinde de umeri şi o ţine la 
distantă. 

- Unde e sora mea? O răsuceşte si se 

uită |> 

teatral în spatele ei. Ce ai făcut cu 
Evelyn? 

Tommy îmi lasă mereu impresia că e 


mai înalt decât este în realitate. 
Gesturile lui animate, vocea puternică 
fac ca o încăpere să pară goală înainte 
să fie el în ea, însă, acum, cu Evelyn pe 
tocuri, cei doi fraţi sunt aproape de 
aceeaşi înălţime. 

Evelyn chicoteşte şi simt cum râsul ei 
mă încălzeşte. Se întoarce spre mine şi 
mā prinde pe după talie. Miroase ca o 
floare al cărei nume nu-mi vine în 
minte. 

- Mă bucur atât de mult să vă văd! 
Nici nu aveţi idee! Radiază de fericire şi 
ne ia pe amândoi de braţ. Ridică din 
sprâncene, aşa cum face de fiecare 
dată înainte să înceapă o poveste. Nu 
vă puteţi imagina ce an am avut! 

Tommy încuviinţează din cap. 

- Să ştii, Ev, orice-au făcut, a avut 
efect. Sar putea ca mama să leşine. 

Evelyn îşi dă capul pe spate şi râde. O 
căldură ca o rază de soare se împrăştie 
în pieptul meu; îi simt degetele fierbinţi 
pe piele. Se uită la mine, apoi la 
pantofii din picioare şi-mi dă drumul. 

- Nu te lăsa păcălit! M-am gândit să 
vin acasă deşucheată, dar nu voiam 
totuşi să explodeze. în plus, mătuşa 
Maelynn s-a dat peste cap pentru mine 
si nu vreau să mai vină si mama cu 
altele. Să zicem doar că nu 


am fost chiar preferata directoarei de 
pension. 


- De ce nu mă miră? zice Tommy. 
- Cum e Maelynn? o întreb eu. Se 


ridică la înălţimea imaginii pe care i-au 
creat-o poveştile despre ea? 
- Da. Trebuie să o cunoaşteţi. E 


incredibilă. Ea e singura care chiar te 
învață ceva interesant. Frate! Citim 
Faulkner, Woolf, surorile Bronte... 
Observă expresiile noastre prostite. 
Bine, nu aveţi habar despre ce vorbesc, 
dar credeţi-mă pe cuvânt! E genială. 
Toate fetele o adoră. E greu de crezut 
că e sora mamei. 

Tommy îşi lasă capul într-o parte, 
pregătindu-se să netezească relația 
dintre Evelyn şi mama lor, ca 
întotdeauna. 

- Nu e chiar aşa rea, Ev. 

Ea îl străpunge cu privirea. 

- Ţie ţi-e uşor să spui. Tu eşti copilul 
ei preferat, un înger. 

La cât de dură este mama lor cu 
Evelyn, se topeşte toată ca o fetiţă 
când fiul ei îi acordă cea mai mică 
atenţie şi în privirea altfel de otel îi 
apare întotdeauna o sclipire. 

- Asta pentru că sunt într-adevăr un 

înger, îi face cu ochiul. Evelyn clatină 

din cap, îşi 
trece ambele braţe prin câte un braţ 
de-al nostru şi, cu o politeţe exagerată, 
spune: 

- Ei bine, conduceţi o domnişoară 
acasă ca doi gentlemeni distinşi ce 
sunteţi? 

Tommy îşi duce două degete la borul 


pălăriei invizibile şi-i ia valiza. Eu râd şi 
parcă râsul mi-e mai ascuţit decât de 
obicei, făcându-mă numaidecât să mă 
ruşinez.  Simţurile mele sunt mai 
ascuţite, observ cât de netedă îi este 
pielea pe interiorul braţelor. Evelyn îşi 
îndreaptă umerii şi îşi împinge bărbia în 
faţă, având grijă să le zâmbească 
tuturor celor pe lângă care trece. 


în nopţile care urmează, o visez, 
mereu în rochia violet, sau trecând 
printr-un câmp de flori sălbatice, sau 
goală, prinzându-şi flori în păr. Nu-mi 
amintesc nici măcar o zi în care eu şi 
Evelyn să fi fost singuri, însă, acum, e 
tot ce-mi doresc. Am nevoie să văd cât 
de mult s-a schimbat. Să văd dacă a 
mai rămas vreun loc în viata ei în care 
să mă potrivesc eu. Mă surprinde cât de 
puţin o cunosc, chiar după toţi aceşti 
ani în care am crescut împreună pe 
țărmul aceleiaşi mări. 

Deşi, adevărul fie spus, sunt 
recunoscător pentru perioada în care 
am fost despărțiți. Nu sunt sigur ce 
părere o să aibă Tommy despre noile 
mele sentimente. Mă ruşinez gândindu- 
mă la visele pe care le-am avut. E cel 
mai bun prieten al meu, aproape un 
frate. Cum pot să mă aştept ca el să 
accepte această schimbare, această 
nevoie a mea de a o face pe sora lui 
mai mică să râdă, această dorinţă de a 
o ţine de mână? 


Nu pot s-o invit pur şi simplu pe 
Evelyn la o întâlnire, fluierând după ea 
pe stradă, aşa cum face Tommy cu 
fetele din oraş. Fetele alea râd pentru 
că ştiu că e un derbedeu, dar tot le 
prosteşte. Tommy mă ia cu el ca să-i ţin 
de urât celeilalte fete, prietena celei pe 
care a pus ochii. Uneori, fetele astea se 
apleacă spre mine şi ne sărutăm, dar 
inima mea nu tresare atunci când 
buzele lor le întâlnesc pe ale mele. 

Nici măcar eu nu ştiu sigur ce să cred. 
E Evelyn! Evelyn care se lua la trântă 
cu noi pe nisip, ne provoca la întrecere 
să vedem care scuipă mai departe şi 
mânca pumni întregi de mure fără să-i 
pese când sucul i se scurgea pe bărbie. 
Evelyn care cândva sărea pe mine şi 
mă punea să o car în cârcă, care râdea 
la glumele lui Tommy până o apuca 
sughiţul. Evelyn care acum îşi trage 
umerii în spate, accentuându-şi curbele 
sub materialul rochiei. Evelyn al cărei 
miros dulce mă ademeneşte ca o |] 
vrajă, a cărei atingere îmi înmoaie 
genunchii. Evelyn care a venit acasă pe 
timpul verii, dar care o să plece înapoi 
la scoală. 


I 

Astăzi, e ziua liberă a lui Tommy şi 
trec amândoi pe la pensiune, în drum 
spre plajă şi insistă să trag şi eu chiulul 
câteva ore. 

Tommy îmi aruncă un prosop în dungi. 

- De dragul vremurilor bune! înainte 
ca Evelyn să plece iar şi să se facă şi 


mai lady decât e deja. 
Rânjesc prosteşte. 
- N- -as vrea asa ceva. 


Cuvintele mele o fac pe Evelyn să 
râdă şi zâmbetul meu se lărgeşte, 
timid. 

Poartă o rochie galbenă de bumbac 
peste costumul de baie şi ne conduce 
pe Stone Lane, înspre plaja Bernard. îmi 
imaginez momentul când o să deschidă 
nasturii, o sā şi-o lase să-i alunece de 
pe umeri. Sunt recunoscător pentru 
intimitatea gândurilor mele, încă 
surprinzătoare, deşi deloc neplăcute. 
Ochelarii de soare îi ascund ochii şi mă 
gândesc la culoarea lor care se schimbă 
mereu si simt nevoia să ştiu, | 
neapărat dacă acum sunt albaştri sau 
verzi. 

Nisipul e rece sub tălpile mele în 
această dimineaţă, dar nu va fi astfel 
mult timp. Simt soarele cum îmi bate în 
ceafă. 

Evelyn îşi aruncă ochelarii de soare pe 
o pătură şi se repede spre apă. Fluxul e 
aproape la maximum. îşi scoate rochia 
din mers; zboară în urma ei şi 
aterizează pe o grămadă de nisip. Intră 
în spuma mării împroşcând apă în jurul 
ei şi se lasă purtată de un val blând. Eu 
şi Tommy ne lăsăm prosoapele şi ne 
scoatem cămăşile, înainte să dăm fuga 
după ea. Mă scufund şi simt apa rece 
ca gheaţa pe piele, bubuindu-mi în 
urechi, amuţind totul, închizându-se 


deasupra mea. les la suprafaţă; aerul 
năvăleşte înapoi spre mine, sunetele 
sunt clare şi ascuţite. Evelyn pluteşte 
pe spate, cu degetele roz de la picioare 
ieşite din apă, cu sânii ridicaţi la 
suprafaţă, cu faţa palidă si strălucind ca 
interiorul unei scoici. Când 


valurile coboară, îi zăresc un crâmpei 
din abdomen, o semilună albă care se 
cufundă din nou. 

Tommy a plecat. Bratele lui bronzate 
de la munca de pe şantierul naval se 
ridică şi coboară în valuri în timp ce 
înoată tot mai departe de noi. Aş putea 
să stau în picioare, dar calc apa ca să 
mă încălzesc lângă Evelyn, privindu-i 
abdomenul cum coboară şi se ridică în 
timp ce se lasă legănată de curentul 
blând. 

- Mă bucur că te-ai întors. 

Vorbesc încet si urechile ei sunt -~ 
cufundate parţial în apă. Nu răspunde şi 
nu cred că m-a auzit. Apoi oftează, nu 
de frustrare sau de oboseală, ci un 
sunet fericit, o răsuflare atât de 
mulţumită, încât nu o mai poate ţine în 
ea. 

După câteva clipe, spune: 

- Si eu mă bucur că m-am întors. 

Deschide ochii şi rămâne privind norii 
alunecând fără sfârşit deasupra 
noastră. Pielea i se strânge de la frig. E 
iunie şi apa nu a avut încă timp să se 
încălzească, nu e încă plăcut de 


răcoritoare, ca în iulie, şi categoric nu e 
caldă ca apa din august. Un fir de alge 
arămii se apropie de coapsa ei şi îl 
trimit înapoi de unde a venit. 

înainte să mă pot opri, îi spun: 
- Mi-a fost dor de tine! 

Imediat după ce vorbesc, mă cuprinde 
panica. E prea direct. Noi nu vorbim aşa 
unul cu celălalt. Poate că totuşi nu s-a 


schimbat. Poate s-a schimbat prea 
mult. Poate că n-ar trebui să spun 
nimic, poate ar trebui să o las să 
plutească împreună cu norii, uşoară si 
libera. | 

Se ridică şi începe să calce şi ea apa 
lângă mine. 

- Ei, haide, Joseph... Zâmbeşte şi îşi 
lasă capul într-o parte, cu o expresie 
atât de asemănătoare cu a lui Tommy, 
încât simt un nod de vinovăţie în 
stomac. Nu-mi spune că, doar pentru că 
m-am întors acasă arătând ca o lady, o 
să începi acum să te porţi ca un 
gentleman. 

- Vreau să spun... Mijesc ochii, 
bucuros că soarele este atât de 
puternic şi poate să dea o altă 
explicaţie pentru roşeaţa care mia 
acoperit faţa. Eu şi Tommy... ne-a lipsit 
că nu ai fost cu noi. 

- Mmm-hmm. Ridică din sprâncene. 
Dacă n-aş şti mai bine, aş zice că te 
îndrăgosteşti de mine. 

Se opreşte şi mă fixează cu privirea. 
Văd acum că ochii ei sunt mai albaştri 


azi. Deschid gura, dar din ea nu iese 
nici un cuvânt. Râde, întrerupând 
momentul care mă face să mă simt 
vinovat. 

- Râd de tine! Relaxează-te! spune 
ea, apoi se scufundă în apă. 

Tommy se apropie cu mişcări 
puternice şi egale ale braţelor. Pune 
picioarele pe fund când ajunge lângă 
noi. 

- Te trezeşte o baie ca asta, ha? îsi 
scuturā capul ca să-şi scoată apa din 
urechi. Gata, ieşim? 

- Aa, nici vorbă! E incredibil. Nu mai 
ies niciodată. 

Dă din picioare ca o sirenă, flexându- 
şi şi intinzându-şi tălpile. Dacă aş fi la 


Şcoală, aş sta înăuntru si as aţa 
despre ce furculiţă ) ] 


se foloseşte la ce fel de mâncare si cum 
trebuie să-mi întâmpin soţul după o zi 
grea de muncă. 

- Tu? Cu un sot? Tommy o stropeşte 
cu apă. Te rog, spune-mi câ nu vă 
învaţă aşa ceva! 

- Oh, te asigur că o fac. 

Evelyn ridică mâinile şi îşi strânge 
părul ud într-un nod la baza gâtului. 

- Ei bine, ţi-a placut ceva măcar? A 
fost ceva folositor? o întreb, încercând 
să par indiferent. 

Un cârlionţ îi evadează din coc si-mi r 

> 
înfrânez impulsul de a-l prinde între 
degete. 

- Weekendurile cu Maelynn, astea o 


I 


să-mi lipsească pe timpul verii. Am fost 
peste tot, la Fenway şi la MFA, ăsta-i 
muzeul de artă, şi oh! Uneori, alegea un 
număr la întâmplare si mergeam fix 
atâtea statii cu tramvaiul si exploram 
locul în care ajungeam. E neînfricată. 

- Pare mult mai tare decât aici, dacă 
mă- ntrebi pe mine, spune Tommy. 

- Hei, nu-i aşa râu aici, zic eu. 

- Din nefericire, cea mai mare parte 
a timpului petrecut la şcoală a fost 
îngrozitor. Etichetă, şi lecţii de cusut, şi 
cum să te imbraci pentru fiecare 
ocazie, şi beh! Mă ia plictisul numai 
când mă gândesc. Singurul lucru care 
mă salva era că puteam să cânt mult la 
pian.  Maelynn mi-a plătit lecții 
particulare. Asta era încântător. 

Nu am auzit-o cântând la pian decât 
de vreo câteva ori. Muzica ajungea 
până la mine în timp ce-l aşteptam pe 
Tommy pe veranda lor, în serile în care 
era prea târziu pentru ca Evelyn să vină 
cu noi. Nu intram aproape niciodată în 
casa lor, doamna Saunders rareori 
tolera haosul nostru în preajma 
oglinzilor ei scumpe şi a mobilei rigide, 
dar, uneori, când uşa era întredeschisă, 
o zăream pe Evelyn strălucind în lumina 
galbenă a lămpii. Erau practic singurele 
momente când maică-sa o accepta în 
casă, atunci când degetele îi dansau pe 
clape, făcând pianul negru ca smoala 
să vibreze sub ea. în acele momente, 
îmi părea o străină, cu părul pieptănat 


după duş, elegantă şi concentrată si 
indiscutabil talentată. îmi dădeam 
seama 

până ŞI eu, care nu ascultam discuri 
decât atunci când le punea tata; un 
bărbat corpolent căruia îi plăcea să 
danseze lipit de mama când salonul 
nostru era plin de oaspeţi care se 
legănau în ritmul muzicii şi mai târziu, 
când rămâneau singuri. 


- incântător? Oh, Ev, ce ti-au făcut 
acolo? 

Tommy îşi acoperă faţa cu mâinile şi 
clatină din cap. 

- Auzi şi tu! Da, cea mai mare parte a 
fost o tâmpenie şi am detestat fiecare 
moment. Dar.. Rămâne asa si 
zâmbeşte. Oamenii... 


mă tratează altfel când mă port aşa 
cum mau învătat acolo. Când mă 
îmbrac frumos 


si-mi aranjez părul. Sunt tot eu, dar nu 
ştiu... nu contează. 

- Vrei să spui că-ţi place cum se uită 
acum la tine băieţii din oraş, este? 
Aşchia nu sare departe de trunchi. 

Tommy o stropeşte iar. Simt un gol în 
stomac când mă gândesc că o văd şi 
alţi băieţi din oraş, că o observă si ei. 

Evelyn stropeşte şi ea, cu putere, şi 
ne împroaşcă pe amândoi. 

- Nu! Ei, poate... Dar, când te porți 
într-un anumit fel, oamenii te tratează 
într-un anumit fel. Asta e tot. E plăcut. 

Se ridică, ia apă în palme şi o lasă săi 


se scurgă printre degete. 

Tommy plescăie din limbă. 

- Ei bine, chiar ai început să creşti, 
Ev. Eşti atât de înţeleaptă şi de 
cunoscătoare într- ale lumii. Sunt 
mândru de tine, sincer. Presupun că 
asta înseamnă că acum nu mai poţi... 
oh, ştiu şi eu... să te iei la întrecere cu 
noi până la Stânca Matelotului sau alte 
chestii de genul ăsta. N-am vrea să-ţi 
stricâm imaginea cea nouă... 

Ridică din sprâncene. 

Evelyn le ridică la rândul ei, cu ochii 
mari. 

- E o provocare? 

- Nu mi-aş permite să provoc o 
domnişoară... 

Tommy nu apucă să-şi termine 
propoziţia înainte ca Evelyn să o ia din 
loc, pornind întrecerea. Mă iau după ea, 
privindu-i picioarele lucioase ieşind şi 
cufundându-se în apă în faţa mea. 
Tommy e ultimul. încă râde în timp ce 
vine din urmă. Tommy înoată destul de 
bine, dar mâinile si 


i J 
picioarele mele sunt mai lungi, aşa că 
eu sunt mai rapid. Mă împing înainte, 
dând din picioare, pompând cu braţele, 
stropind-o pe Evelyn lângă mine. 
Suntem unul lângă altul acum, înotăm 
împreună şi separat. Apa parcă este 
electrizată între noi şi ajungem la 
stânca alunecoasă, acoperită de alge, 
în acelaşi timp. Mâna mea se întinde să 
o atingă, dar o găseşte pe a ei. leşim la 


suprafaţă şi se trage de lângă mine, îşi 
dă părul ud laoparte din ochi, respiră 
repede, cu buzele învineţite de frig. 

Cuvintele lui Tommy îmi răsună în 
minte, formându-mi un nod în stomac: 
„Vrei să spui că-ţi place cum se uită 
acum la tine băieții din oraş, este?” 
Gândurile mele urmează, fără să le dau 
voie: „Evelyn care sa întors pe timp de 
vară, dar o să plece iar”. 

Apa ne acoperă umerii şi se unduieşte 
între noi şi simt gust de sare pe buze. 
Inima îmi bate cu putere, îmi simt 
pielea în flăcări şi îngheţată în acelaşi 
timp. Ochii mei îi caută pe ai ei. Sunt 
adânci, şi deschişi, şi sinceri, şi 
aşteaptă. 

Mă întind iar după mâna ei şi, de data 
asta, nu şi-o mai trage. 


Săptămâna următoare, îi aduc flori lui 
Evelyn - un bucheţel de violete 
sălbatice de pe pajiştea dintre casele 
noastre, cu petalele mov mărginite de 
auriu şi alb. Bat la uşă, dintr-odată 
jenat, acum că sunt în pragul casei ei, 
de simplitatea buchetului, şi mă întreb 
cum o să-l primească. Dar zâmbetul ei 
în clipa în care-mi deschide mă 
linişteşte, l-l întind - o ofertă, o 
explicaţie, o speranță. 

- Rochia aia pe care o purtai când ai 
venit acasă... erai atât de frumoasă... si 
mi-a 


I 


amintit de florile astea... şi m-am gândit 


că ţi-ar plăcea să le ai. 

După asta, am cules violete şi le-am 
ascuns, ca să le descopere mai tărziu, 
ca un cod al nostru secret - mă fac så 
mă gândesc la tine. Ceva care să o 
facă să zâmbească, să se gândească la 
rândul ei la mine. îmi plăcea să-mi 
imaginez că le găseşte peste tot: într- 
un borcan pe treptele de la intrare, în 
buzunare, presate între paginile cărţii ei 
preferate. 

săptămânile au trecut cu priviri furate 
şi manifestări discrete de afecţiune. 


Braţul ei atingându-l pe al meu, 
genunchiul meu lipit de al ei sub masă, 
degetele noastre  împreunate pe 
întuneric, în timp ce trupul îmi 
pulsează, parcă nevenindu-i să 


creadă: vrea si ea. Fiindca nu ştiam 
cum 1 | 

avea să reacționeze Tommy, ne 

temeam să scoatem secretul nostru la 

lumină, să-i spunem pe nume, chiar şi 

unul faţă de celălalt, să-l facem real, să 

ne lăsăm purtaţi de el. 

Vara abia începea, dar întotdeauna îşi 
atinge potenţialul maxim în jurul zilei 
de naştere a lui Tommy şi a lui Evelyn, 
imediat după 4 lulie. Anul acesta, ca să 
sărbătorească împlinirea a 16, 
respectiv 18 ani, doamna Saunders 
face o excepţie şi-mi dă voie să vin la 
masă - friptură de porc cu cartofi atât 
de moi, că-i poţi sfărâma cu furculiţa si 


tort cu cremă de lămâie. 


în timp ce aprinde lumânările, Tommy 
plescâie din limbă. 

- Până si de ziua mea încerci să 
acaparezi toată atenţia. 

Evelyn îl împinge în joacă. 

- Fii serios! Am fost cel mai frumos 
cadou pe care l-ai primit vreodată de 
ziua ta. 

Tommy zâmbeşte larg şi suflă în 
lumânări împreună. 

După aceea, ne ducem pe plajă să 
privim apusul de soare. Artificii rămase 
de ieri, de la 4 lulie, încă pocnesc din 
când în când, luminând cerul tot mai 
întunecat cu izbucniri de roşu si auriu. 
Se face răcoare si, 
Evelyn îşi strânge braţele la piept şi 
trebuie să fac un efort să mă opresc să 
n-o trag lângă mine. Aş vrea să am la 
mine o haină pe care să i-o ofer, dar 
până şi gestul ăsta iar părea deplasat 
fratelui ei şi ar declanşa clopoței de 
alarmă. 

Tommy se ridică, lăsând o urmă 
mototolită pe pătură, între Evelyn şi 
mine, şi scoate din buzunarul de la 
spate sticla de argint a tatălui său. 

- Ce-ar fi să animăm puţin petrecerea 
asta? 

la o sorbitură lungă, se înfioară şi i-o 
întinde lui Evelyn. 

Ea o duce la nas şI se trage în spate. 

- Miroase oribil. 
- Nu mirosi! Bea! la, Joseph! 


îmi întinde sticla de whisky şi eu iau o 
dusca, 

Tommy aprinde ţigara care-i atârnă 
între buze. 

- Haide, Ev, ai facut 16 ani! Nu-mi 
spune că o lady nu are voie să bea. 

îşi mişcă picioarele, îngropându-şi, 
apoi scoţându-şi gleznele din nisipul 
rece. 

- Zău, trebuie să renunti la povestea 
asta cu mine fiind o lady. Sunt la fel. 

- Oh, dar nu eşti la fel! o necăjeşte el 
şi îmi ia sticla. 

O candelă romană îi luminează 
trăsăturile copilăroase care devin dintr- 
odată parcă din piatră. 

- Nu-i aşa, Joe? 

Evelyn se încordează lângă mine. 

- Mie mi se pare aceeaşi Evelyn. 

Ridic din umeri, dar  vocea-mi 
patinează şi ochii îmi sunt pironiţi la 
genunchi. 

Tommy mai ia o gură lungă, apoi 
trage din ţigară, savurând tăcerea 
încordată. Clatină 
din cap. 

- Ascultaţi, voi doi! N-am nimic 
împotrivă. Serios. Vreau doar să-mi 
marturisiţi. | 
- Hei, poate ar trebui s-o iei mai încet. 

Arăt spre sticlă şi Tommy se trage în 
spate. 

- Abia am început... Ascultă, Joe, eşti 
cel mai bun prieten al meu şi, dacă vrei 
să fii cu sora mea, e-n regulă. Dar aş fi 


preferat să vii la mine ca un bărbat si 
nu să te furişezi si | 
să o săruţi pe întuneric. 

Tommy nu se uită la noi, nu pare nici 
macar furios. Vocea-i este goală, 
dezamăgită. 

- Nu ne-am sărutat! chiţăie Evelyn şi 
vocea ei sună ca o roată de bicicletă 
care se dezumflă. 

Este adevărat, dar, tehnic, nu e o 
explicaţie. 

Urmează o pauză umplută de 
pocnetul artificiilor de culoarea 
smaraldului si de 


murmurul constant al valurilor. Silueta 
lui Evelyn se conturează în lumina lunii 
şi aş vrea să ştiu la ce se gândeşte, ce 
ar vrea să spun, să fac. Tommy îşi 
aruncă în nisip ţigara Lucky Strike 
fumată numai pe jumătate. Briza îmi 
ridică părul pe braţe, dar trupul îmi 
arde din cauza acuzaţiei aduse, a 
adevărului din ea. Toate momentele în 
care am crezut că suntem discreţi, 
ascunşi... Evident că ştie. 


Sunt un prost. Un trădător şi un prost. 

Trag adânc aer în piept. 

- Am vrut să-ţi spun, sincer, dar nu 
ştiam cum o să reacţionezi. Nu voiam 
să mă 


urâşti sau să o iei razna. Nu voiam să 
ne, 

interzici să ne vedem. Voiam să... 

Aşteptam momentul potrivit, voiam... 

O las aşa, rămas fără scuze. 

- Credeai că o să vă interzic sa vă 
vedeţi? 

| 
Tommy râde şi chiar şi în umbră pot să 
văd furia cuprinzându-l, ca un huruit 
mocnit. Da' cine sunt eu, taica-sâu? 

Coboară sticla de whisky, care 
rămâne atârnându-i între degete. 

Mă bâlbâi, cuprins de nesiguranță. 

- Nu ştiu... Eşti cel mai bun prieten al 
meu, voiam să te respect. 

Tommy se împunge cu arătătorul în 
piept. 

- Mă respecţi  spunându-mi! Nu 
furişându- te pe la spatele meu. Ai idee 
ce ciudat mam simţit lângă voi doi? 
întinde braţul spre plajă. Crezi că nu 
vedeam ce se întâmplă? 

Evelyn se grăbeşte să intervină, 
încercând să vorbească pe un ton lejer: 

- Tommy, tu erai mereu cu ochii pe 
câte o fată. încearcă să râdă. Sincer, n- 
am crezut că o să observi vreodată. 

îşi răsuceşte o buclă pe deget, un gest 
de agitaţie, care, în ciuda tensiunii, îmi 
face stomacul să mi se strângă de 
dorinţă. Nu există cale de întoarcere - 
ŞI, chiar dacă ar exista, n-as vrea să mă 
întorc. 

Ridic mâinile cu palmele spre el, într- 


un gest de capitulare. 

- îmi pare atât de rău, Tommy! 
Sincer. 

Tommy aşteaptă parcă o eternitate, 
apoi scoate un oftat adânc, dramatic. 

- Ştiu că-ţi pare. Eşti un om bun, Joe. 
Dacă eşti atât de nebun încât să vrei să 
fii cu Ev, sunt şi eu atât de nebun cât să 
te las. Voiam doar să dăm cărţile pe 
faţă. Sincer, n-am nimic împotrivă. Se 
opreşte, mă priveşte adânc în ochi şi 
mă avertizează: Atât timp cât te-nsori 
cu ea. 

Evelyn înlemneşte. Eu simt cum mi se 
cască gura şi îngaim: 

- Nici măcar n-am vorbit despre... 

- Of, frate, glumesc! Tommy râde cu 
zgomot, dându-şi capul pe spate. Frate, 
da încordaţi mai sunteţi! Hai, beţi de- 
aici, o să vă mai relaxeze! 

Râădem amândoi, un râs eliberator. 
Este ca şi cum am fi ieşit din adăpostul 
nostru pregatiţi de furtună şi am fi 
găsit, în schimb, soare. 

Tommy ridică sticla furată de whisky 
într- un toast. 

- Pentru Joseph şi Evelyn! Să trăiţi ani 
mulţi şi fericiți impreună, mereu 
îndrăgostiţi! 

Ne priveşte rânjind, apoi duce sticla la 
gură. 

O trecem de la unul la altul, simţim 
toţi cum lichidul ne arde gura, ne 
ameţeşte, ne face să râdem prosteşte 
şi, în cele din urmă, ne eliberează, 


înceţoşând cerul nopţii până nu mai 
putem distinge stelele. 

Odată ce Tommy ştie, restul verii este 
mai frumos decât am visat. Nu suntem 
excesiv de afectuoşi unul cu celălalt în 
fața lui, dar nu mă pot abţine să nu o 
tin de mână pe Evelyn, să nu îi dau 
laoparte părul din ochi. 

Tommy clatină din cap şi ne spune că 
suntem două turturele, apoi începe să 
se uite după câte vreo fată care să-i 
distragă atentia. 

Tommy lucrează în cele mai multe zile 
pe şantier, aşa că eu şi Evelyn suntem 
adesea singuri. Vine să mă vadă la 
pensiune, în timp ce dau zor să termin 
lista pe care mi-a lăsat-o tata - să 
înlocuiesc podeaua stricată, grinzile 
putrezite,  şindrilele smulse de pe 
acoperiş. Nu mă deranjează munca - 
mintea mi se goleşte de orice altceva 
atunci când  meşteresc, repar şi 
şlefuiesc. Mi-e uşor să muncesc cu 
mâinile si mă | 
mândresc cu treaba bine făcută si mă. 
bucur să dau ceva casei care va fi a 
mea într-o bună zi. Simt că în felul ăsta 
ajung parte din istoria ei, aşa cum am 
văzut că au făcut tata si tatăl lui de 
când tin eu minte. Si. i 
nu mă supăr niciodată când mă 
întrerupe. 

Uneori, Evelyn citeşte pe o pătură pe 
iarbă, undeva în apropiere, sau se urcă 
pe o scară şi-mi dă uneltele, înainte să 


o ştergem şi să petrecem după-amiaza 
împreună, înotând şi stând la soare pe 
nisipul cald. 

în această după-amiază, stăm întinşi 
pe ponton, căutând imagini în norii de 
deasupra noastră. Părul lui Evelyn e 
umed şi ciufulit de vânt, mâna mea 
este pe coapsa el. Să-i ating pielea este 
deopotrivă incitant şi reconfortant, ca şi 
cum am stat dintotdeauna aşa, ca şi 
cum relația noastră n-ar fi fost 
niciodată altceva decât ce este acum. 
Mă întorc spre ea şi privirea mea 
absoarbe fiecare detaliu, cum îşi 
priveşte un pictor modelul, artistul- 
muza. 

- Ce faci? 

Roşeşte când mă întreabă. 

- Vrei să ştii? o întreb, rusinându-mă 
dintr- E 

odată - n-am ce-i face când se uită asa 
la mine. 

- Da, vreau. 

- încerc să-mi întipăresc în memorie 
imaginea ta la 16 ani. 

Mă cutremur când recunosc, 16 ani, 
că vreau să o văd la fiecare vârstă şi să 
pun deoparte imaginea de acum, 
pentru mai târziu. Să caut cândva prin 
amintiri exact momentul acesta, 
această parte a vieţii noastre împreună. 
Caietul pus bine sub ea, în care sunt 
notate visurile ei cele mai secrete. 
Locurile pe care vrea să le vadă, 


aventurile pe care vrea să le trăiască, 
ideile care i se învârt prin cap de când a 
cunoscut-o pe Maelynn. Visuri despre 
care mi-a spus, dar pe care nu m-a 
lăsat încă să le citesc, pe care le scrie 
întinsă pe burtă pe ponton, privindu-mă 
cum înot. 16 ani, cu pielea întinsă şi 
netedă, cu cicatricea micuță de pe cot, 
de când a alunecat şi i-a intrat o aşchie 
din puntea pontonului, într-o vară, 
trupul ei - o plută pe care aş putea să 
mă îndepărtez, să mă las purtat spre 
fericirea pe care o simt. 

Se ghemuieşte în mine, işi apasă 
obrazul pe umărul meu gol. îi ating 
fruntea cu buzele şi simt părul 
gâdilându-mi gâtul. 

- E ciudat cum nu e deloc ciudat. Nu 
crezi? 

- Noi doi? o întreb. 

- NOI doi. 

- Am senzația cå asa a trebuit 
dintotdeauna să fie. Când o spun, simt 
că e adevărat, ca şi cum o parte 
secretă din mine ar fi ştiut mereu. Ca si 
cum destinul 


ne-ar fi fost hotărât dinainte si ne-ar fi 
aşteptat doar să-l ajungem din urmă. 
Nu-i asa? 

- întotdeauna am sperat că aşa o să 
fie, spune Evelyn. 

Stomacul mi se răsuceşte, 
imaginându- mi-o imaginându-şi. 

Şoptesc: 


- încă un an Sİ O să te întorci acasă 
definitiv şi o să poți să faci orice... Ce 
vrei să fii, Evelyn? 

Zâmbeşte şi ridică bărbia, privindu- 
mă. 

- Nu ştiu... Vreau să fiu ca Maelynn, o 
femeie care să fi vazut lumea, care să 
aibă poveşti de spus, l-ai auzit vreodată 
pe pianiştii care călătoresc şi dau 
concerte? 

Clatin din cap. 

-  Maelynn mi-a povestit despre ei. 
Oamenii ăştia sunt plătiţi ca să cânte la 
pian într-o orchestră, poţi să-ți 
imaginezi? Poate asta. Sau poate o să 
mā fac pilot şi o să zbor oriunde o să 
vreau. 

- Nu poti să fii pilot! o necâăjesc. 

Ea ridică dintr-o sprânceană. 

- Dece? Pentru că sunt femeie? 

Râd, uluit de ea, de felul în care 
înţelege totul, mai puţin propriile limite. 
- Pentru că ti-e frică de înălţime! 

Plescăie din limbă, fără îndoială 
amintindu-si de câte ori s-a codit să 
sară din punctul cel mai înalt de pe 
Stânca Matelotului. 

- Oh, carevasăzică, acum, ştii totul 
despre mine, Joseph Myers? 

încet, spun: 

- Ştiu câte ceva. 

- Ei bine, dacă eşti aşa deştept, tu ce 
vrei să fii? 
- Al tău. 


Inima-mi raâsună cu putere, asemenea 
picioarelor noastre goale pe potecă, toti 
anii petrecuţi împreună îmi aleargă prin 
piept în clipa în care îi trag bărbia spre 
mine şi, pentru prima oară, o sărut. 


CAPITOLUL 3 


Jane 
Iunie 2001 


Stau în faţa mamei în birou, lângă 
biblioteca plină de fotografii înrămate şi 
de romane, aşezată la pianul Steinway. 
Cu luciul lui negru caracteristic, este cel 
la care preferam să cânt în copilărie, 
din nici un alt motiv decât din dorinţa 
de a fi altfel decât mama, care se aşeza 
mereu la Baldwin. Au trecut zeci de ani 
de când nu mi-a mai dat lecţii, de când 
nu am mai cântat deloc, dar, neavând 
un pian al meu, mă simt atrasă de 
camera aceasta ori de câte ori trec pe 
la ei. Când stau pe băncutţa asta, îmi 
amintesc cum, cu ani în urmă, m-am 
îndepărtat atât de mult, încât eram 
sigură că n-aveam să mai vorbesc 
niciodată cu părinţii mei, cu atât mai 
puţin să mă mai simt vreodată învăluită 
de siguranța şi confortul acestei 
încăperi. Nu pot să stau lângă aceste 
două piane şi să mă simt pierdută prea 


mult timp. Mă regăsesc în miile de 
atingeri ale degetelor mele pe clape, pe 
masură ce coloana mi se lungea şi 
picioarele îmi creşteau suficient cât să 
ajungă la pedale, cu mama lângă mine, 
muzica fiind singurul loc în care ne 
puteam întâlni întotdeauna. 

Nu-mi dau voie să mă uit la ea, să 
calculez toate felurile în care s-a 
schimbat deja şi pe care, cumva, nu le- 
am văzut până acum. Acele schimbări 
minuscule pe care le-am pus pe seama 
unei îmbătrâniri fireşti. Nu am suficient 
curaj cât să înfrunt adevăratul vinovat, 
cel de neînduplecat, diagnosticul la 
care ar trebui să mă concentrez, care 
m-ar trânti în genunchi dacă nu as fi 
atât de uluită de reacţia lor. Nu, | 
când este mult mai uşor să înfrunt flinta 
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umană câtuşi de puţin perfectă care 
este mama mea, să mă cufund în anii în 
care neam luptat şi să scot din ei un 
scut cu care să acopăr ceea ce aş putea 
să simt, ce ar trebui să simt. Nu pot să 
fiu generoasă cu ea în clipa de faţă, nu 
pot să-i ofer condoleante, fără să 
accept astfel că, într- un fel, ar putea 
exista o justificare a felului ei de a 
gândi. Nu când au luat hotărârea fără 
noi, fără să ne dea voie să prezentăm şi 
să argumentăm un caz diferit. Nu când 
un 


an este atât de arbitrar, când ar putea 
avea încă mult mai multi. Nu când 
căutarea de t£ 

detalii, informații, perioade, toate 
elementele pe care le adun de obicei 
pentru a-mi forma o imagine completă, 
ar conduce spre concluzia că mama 
mea moare. în schimb, cânt game cu 
mâna stângă, nereuşind să oprim 
memoria musculară care se activează 
din subconştient. 


- Şi? Despre ce aţi vorbit? încă o 
bombă pe care să o aruncati? 

E prima oară când o văd, când îi văd 
pe amândoi - deşi, în mod convenabil, 
tata are treabă în grădină şi ne-a lăsat 
singure aici - din ziua în care au făcut 
anunţul ala ridicol, pe care ni l-au 
prezentat într-un pachet frumos, 
servindu-ne cu aperitive şi întrebându- 
ne ce mai e pe la muncă înainte să ne 
întindă bomba care să ne explodeze în 
braţe. 


I 

Thomas a fost tăcut, închis în el, când 
l- am dus la gară în noaptea aia. Nu 
vorbim în mod regulat, programele 
noastre - eu înregistrez în studio dis-de- 
dimineaţă şi fratele meu lucrează până 
la Dumnezeu ştie ce oră din noapte - 
ne obligă să luăm legătura de cele mai 
multe ori de sărbători si de zile de 


naştere. Asa că a fost un soc 
I 4 4 t 
când m-a sunat a doua zi după-amiaza 


I 


ca să-mi ceară să-i oprim pe părinţii 
noştri înainte de a fi prea târziu. în mod 
evident, am acceptat. Nu-i putem lăsa 
să meargă până la capăt cu povestea 
asta. Pe mama nu acum, nu încă, cel 
puțin. Pe tata, niciodată. Dar ei au fost 
întotdeauna asa legaţi unul de celălalt, 
dependenţi unul de altul şi o parte din 
mine nu e surprinsă că sau gândit la un 
astfel de final. O lume în care sfârşitul 
unuia să însemne sfârşitul 


pentru amândoi. Pare exact genul de 
lucru pe care să-l facă ei şi, când i-am 
spus asta, Thomas mi-a închis telefonul. 

- Ne-ai evitat în ultima vreme, spune 
mama, pe un ton precaut. 

în mod normal, vin să-i văd în fiecare 
săptămână sau la două săptămâni, 
dacă nu cumva am foarte mult de 
lucru. Dar nu am mai trecut pe la ei din 
acea seară, deşi am vorbit de câteva 
ori la telefon, scurt, când am crezut că 
eram pregătită să-i sun. Până când le- 
am auzit calmul forţat, vocile încărcate 
de îngrijorare când, la rândul lor, au 
întrebat: „Dar tu cum eşti?” ca şi cum 
nu ei ar fi fost motivul pentru care aş fi 
putut să fiu nu tocmai bine. Am analizat 
situaţia din sute de perspective diferite, 
am încercat să mă pun în locul lor. Mi- 
am imaginat că mă apropii eu de 80 de 
ani, ca primesc un diagnostic de boală 
debilitantă şi am găsit acelaşi raspuns 
de fiecare dată. Nu s-au gândit până la 


capăt, nu complet. 

Si n-o s-o facă. 

- Cum mă evită tata acum pe mine? 
Mă uit pe fereastră la tata, care stă în 
genunchi, lângă răsadul de crini tigraţi, 
cu o grămadă de buruieni smulse lângă 
el. Ştie că sunt aici. 

- Eu l-am rugat să ne lase câteva 
minute. 

- Ca să poţi să mă faci să mă simt 
vinovată? 

- Mă aşteptam ca Thomas să se 
îngroape în muncă, să ne ţină la 
distanţă o vreme. Dar, sinceră să fiu, 
sunt mirată de tine. 

Simt cum mi se aprinde furia, cea mai 
sigură dintre emoţiile care mă macină. 

- Nu prea cred că ai dreptul să fii 
surprinsă de ceva în momentul ăsta, 
mamă. 

- Ai dreptate. Mă gândeam doar că o 
să ai întrebări. 

- Am stat să mă gândesc, spun eu. 
Apoi,  auzindu-mi tonul răutăcios, 
adaug: îmi pare rău! Nu-mi pot imagina 
cât de greu este pentru tine. Nu încerc 
să spun că nu e mare lucru, nu vreau să 
fiu insensibilă, pentru că, Dumnezeule, 
e groaznic, mamă! Dar este... mult. 

Adevărul este că am pedepsit-o şi 
vrea să o recunosc. Am pedepsit-o 
pentru că e mai uşor decât să admit că 
mă trezesc zvâcnind din vise în care ea 
se uită la mine şi nu mă mai 


recunoaşte. Am pedepsit-o pentru că 
eu am fost nevoită să-i spun totul fiicei 
mele, Rain, să răspund la întrebări la 
care nici eu nu aveam răspunsuri. Să-i 
spun mai întâi că bunica e foarte 
bolnavă, apoi că amândoi bunicii ei 
intenţionează să-si | | 
pună capăt zilelor din cauza asta. Eram 
chiar mai tânără decât este Rain acum 
când am avut-o. Este singurul meu 
copil şi n-am avut niciodată secrete una 
fata de cealaltă. 

Oricât de greu mi-a fost să-i spun, 
oricât de iresponsabil mi s-a părut să 
transmit mai departe idioţenia asta, mi- 
ar fi fost imposibil să nu o fac. As simţi 
cevat i 

apăsând între noi ori de câte ori aş 
vorbi cu ea, rozându-mă pe dinăuntru, 
îndemnându- mă să-i spun totul, să o 
pun la curent. Şi am vrut să-i spun lui 
Rain înainte să afle de la verişorii ei, nu 
voiam să primească vestea la telefon, 
trunchiată şi  maăcelărită, ca orice 
poveste împărtăşită în familie. Aşa că 
am fost fortată să admit că nu ştiu dacă 
vorbesc serios sau nu, dar că, 
momentan, trebuie să-i credem pe 
cuvânt. Eu am fost cea care a trebuit să 
o tină în braţe când. 
lacrimile de nedumerire şi durere 
anticipată i-au acoperit obrajii, eu am 
stat cu ea până după miezul nopţii, 
analizând o decizie pe care nu puteam 
să o justific sau să o înțeleg. M-am 
gândit să-i pun pe părinţii mei faţă în 
faţă cu nepoata lor cea mare, să o 


privească în ochi şi să-i spună cuvintele 
devastatoare, convinsă că ar fi fost o 
palmă care să-i trezească la realitate, 
poate chiar un motiv care să-i facă să 
se răzgândească. Dar cea care ar fi 
suferit cel mai mult ar fi fost Rain, 
fiindcă ar fi învătat atunci o lecţie 


dură despre părinţii mei, un fapt pe 
care eu l-am acceptat cu mulţi ani în 
urmă, şi anume, că întotdeauna o să se 
iubească unul pe celălalt ceva mai mult 
decât te iubesc pe tine. 

- Gândeşte-te atunci, spune mama, ca 
si cum ea ar fi cea rezonabilă. 

Ea, care mi-a lăsat cu bunăvoință 
timp şi spaţiu în aceste ultime două 
săptămâni, așteptând să vin eu la ea, 
când eu ar fi trebuit să fiu binevoitoare 
si să mă ofer să o ajut, să o întreb cum 
se simte, de ce are nevoie. Până cânda 
ajuns la concluzia că a 


aşteptat suficient şi mi-a cerut să vin la 
ea, mi-a spus că trebuia să discute ceva 
cu mine fată în fată. Si eu am o 
întrebare. a 

Vreau să ştiu ce anume li s-a întâmplat 
părinţilor mei la bătrâneţe de au 
devenit atât de melodramatici, pentru 
că anunţurile astea protocolare şi 
importante încep să fie prea mult 
pentru mine. 

- Ei? Ce era atât de important că nu 
puteam discuta la telefon? 

Ştiu că ar trebui să fiu sumbră, dar nu 
pot să intru-n joc. Mă simt detaşată de 
trup. Este epuizant să discut despre 
asta, sa mă port ca şi cum faptul câ o 
să-şi ia viaţa peste un an este o opţiune 
reală şi raţională, singura ei opţiune, 
când nu este. Nu poate să fie. 

- Marcus mai are relaţii la Boston 
Globe? 


mă întreabă mama. 

îmi înăbuş impulsul de a o întreba 
dacă a tras ceva pe nas. Ţinând cont de 
istoricul nostru, comentariul ăsta nu ar 
amuza-o. Dar, cu siguranţă, ar fi trebuit 
să înceapă cu o retractare a planului lor 
bizar de a pune în scenă o versiune de 
Romeo şi Julieta cu protagonişti de 
vârsta a treia. Sau ar putea cel puţin 
să-mi ofere mai multe explicaţii, un 
context, informaţii pe care să pot să le 
verific, numele doctorilor, rezultatele 
testelor, opţiunile de tratament. Nu m-a 
chemat aici doar ca să mă întrebe o 
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prostie despre Marcus. Despre Marcus, 
pe care nu l-au întâlnit decât de vreo 
câteva ori si 
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niciodată cu permisiunea mea. Au dat 
peste el la postul de televiziune când 
au venit să mă viziteze la prânz şi 
mama, mereu incredibil de evidentă, 
îmi dădea ghionturi şi punea tot felul de 
întrebări şi-l invita să vină cu noi. Este 
întotdeauna foarte amabil si refuză 
politicos, pentru că e prezentator de 
ştiri şi e platit să fie plăcut şi carismatic. 
Ştie că eu hotărăsc dacă si când să mi 
se alature. lar eu nu sunt pregătită. 

Poate că n-o să fiu niciodată pregătită. 
Am cele mai proaste gusturi în materie 
de bărbaţi, în asemenea măsură, încât 
nici nu merită să încerc. De câte ori mă 
apropii de cineva, jur că stric totul. 
Marcus e bun pentru mine în momentul 
de faţă. E aproape perfect. Nu are nici o 
fostă soţie, nu are copii, traumele cele 
mai mari din viaţa lui aparţin altor 
oameni, sunt ororile pe care lea văzut 
în anii în care a lucrat ca reporter de 
război. Nu sunt decât bagajele mele în 
relaţia noastră, dar eu am suficiente 
pentru doi. De unde suntem acum, nu o 
putem lua decât în jos. Şi la ce bun? 
Uita-te la părinţii mei! 

Si la mătuşa Maelynn. Dacă de asta e 
nevoie pentru iubirea adevărată, dacă 
asta poate să-ți facă, atunci s-o 
pastreze ei. Marcus vrea mai mult, e 
răbdător, dar şi-a exprimat clar 


intenţiile, însă eu îl asigur că e mai uşor 
asa, nimeni nu are nevoie să se 


implice prea mult, nimic nu trebuie să 
devină stânjenitor la muncă şi nici unul 
din noi nu e nevoit să stea prea mult 
timp cu părinţii celuilalt. lar mama cu 
siguranţă nu are dreptul să-mi pună 
întrebări personale. 

Trag aer în piept, făcând un efort să 
mă stăpânesc. 

- De ce întrebi? 
- Am un fel de ultimă rugăminte. 

Trag o strâmbătură şi simt cum îmi 
înţepenesc degetele. 

- Fii serioasă! Tu şi tata n-o să faceţi 
pe bune asa ceva. 

- Ăsta e planul, cel puţin pentru mine. 
Tatăl tāu e imposibil, dar ai putea 
încerca să-l faci să se răzgândească. 

- Subnicio formă... 

Mă întrerupe. 

- Crezi ca Marcus cunoaşte pe cineva 
la Orchestra Simfonică din Boston, de 
când a lucrat la Globe? 

Clatin din cap, fiindcă nu pot să cred 
că poate fi atât de încăpăţânată. 

- Chiar credeţi că o să vă lasam să 
faceţi 
așa ceva? 

- Am nevoie de ceva de la tine, Jane. 

- lar eu am nevoie ca tu si tata să nu 

mai vorbiţi ca doi nebuni! 


Ridic din umeri în semn că nu o să 
discut despre asta. Fusese pregătită să 
mintă prin omisiune, să ascundă 


t 


motivul real, iar asta e ca un fir de 
sârmă ghimpată care mă taie de câte 
ori încep să mă înmoi puţin. Dacă a 
crezut cu adevărat că e posibil să-şi 
ascundă simptomele, atunci fie ne 
crede idioţi, fie renunţă mult prea 
repede. Poate că mai are încă ani multi 
de viată de calitate , 

de trăit. Nu o învinovăţesc că nu vrea 
să mai trăiască dincolo de punctul asta. 
Nu vreau să o văd suferind, nici 


complet 
pierdută fată de sine însăsi. Nici eu nu 
as | f J i 


vrea să ajung aşa, nu cred că există 
cineva care să-şi dorească asta. Dar nu 
înţeleg de ce ar alege o dată la 
întâmplare în care să sfârşească totul, 
fără să vadă măcar cum merg lucrurile. 
lar asta nu se apropie nici măcar pe 
sfert de cât de uluită sunt de reacţia 
tatălui meu. Mă bulversează, nu mă 
lasă să reacţionez ca un om normal la 


diagnosticul foarte real al mamei mele. 
Cu îngrijorare, cu tristeţe, cu teamă 
pentru viitorul ei, pentru modul în care 
ne afectează pe noi toţi - chestie care, 
sincer, mă enervează la culme. Cumva, 
ne face pe noi trei sa pârem băieţii răi, 
insensibili la rugămintea ei, egoişti 
chiar că ne gândim la noi în astfel de 
momente. 

Acestea fiind spuse, a fost o surpriză 
când tata a lăsat să scape un indiciu 
vizavi de starea ei. în mod normal, 


părinţii mei sunt impenetrabili, fac front 
comun până în pânzele albe. M-am 
îndoit cândva de nivelul lor de 
devotament, m-am îndoit de tot ce 
ştiam. Suntem într-un loc mult mai bun 


acum, suntem într-un loc bun de mulţi 
ani. Au tot ce au muncit o viaţă 
întreagă să aibă - unul pe celălalt, 
familia lor - şi au scăpat de greutatea 
de a conduce Oyster Shell. Nu are nici 
un sens să renunțe la toate astea, să 
profite chiar şi cu o zi mai puţin. Dar 
ştiu că ar face orice unul pentru 
celălalt. Chiar dacă asta înseamnă să 
detoneze o bombă pe insula pe care au 
trăit întotdeauna şi să ne lase pe noi să 
facem curăţenie după. 

Dacă situaţia n-ar fi atât de sumbră, 
ar fi amuzantă. Eu am ajuns să fiu 
persoana raţională din familie? Mama si 
tata si-au . | r 
pierdut mințile, Thomas stă bosumflat 
ca un copil mare şi nici nu vreau să 
încep să vorbesc despre Violet, singurul 
om de pe fața planetei care poate să 
vadă latura romantică din orice, mai 
puțin din propria căsnicie. Mă scoate 
din minţi. încă îi „venerează pe părinţii 
noştri de parcă ea ar fi copil şi ei adulții 
şi este incapabilă să privească cu ochi 
critic orice acţiune a lor. l- am spus că 
planul lor este plin de hibe şi că o să 
dea înapoi când lucrurile o să devină 
prea reale. Nu e de acord, e convinsă 
că au ştiut întotdeauna că nu pot trăi 
unul fără celălalt, că probabil s-au 


înţeles cu ani în urmă să facă ceva de 
genul asta. A spus că nu şi-l poate 
imagina pe unul fără celălalt şi că poate 
că e mai bine aşa, ca să nu rămână 
unul singur, cu inima frântă. în 
momente ca astea, încep să cred că 
poate nu am fost singura din familie 
care a abuzat de droguri. 

- E important, insistă mama. 

îmi ia o clipă să-mi dau seama că încă 
vorbeşte despre orchestră, că pentru ea 
asta e important în clipa de față. 

Mă reped la ea ca un taur încolţit. 

- La fel e si asta! 


Dacă vrea s-o facem, putem s-o 
facem. 

Se opreşte, în felul ăla exagerat al ei 
la care recurge când vrea să sublinieze 
că ne aude. Am senzaţia că mă ia de 
sus, mai ales acum. 

- Vreau să cânt cu Orchestra 
Simfonică din Boston. întotdeauna am 
vrut. Şi încep să rămân fără timp. 

- Alegi să rămâi fără timp. înţeleg 
când spui că starea ta se înrăutăţeşte 
rapid şi îmi pare rău, sincer, dar să 
alegi o dată şi să nici nu încerci măcar 
să rezişti atât timp cât poţi... Mă 
opresc. Conversaţia asta e absurdă. 

- Vreau să cânţi cu mine. 

- Doar nu vorbeşti serios! 


- în orchestră. Vreau să fii acolo, cu 
mine. 


insistenta ei mă face să râd. Cu 
cruzime. 


- în primul rând, nici măcar nu am 
habar dacă Marcus are ce sfori să 
tragă. în al doilea rând, n-am mai 
cântat într-un concert de ani întregi. 

Mint, desigur. Marcus are relaţii 
puternice în Boston, a crescut în 
Roxbury şi este un fel de vedetă locală. 
A fost primul afro-american care a 
câştigat Premiul Worth Bingham pentru 
un reportaj de investigaţii. A petrecut 
ani buni la The Boston Globe, 
intervievând frecvent politicieni şi 
diplomaţi la televiziune înainte ca un 
atac de cord la 36 de ani să-l facă să 
pună la îndoială ritmul alert în care 
avansa cariera lui, să părăsească 
definitiv Bostonul şi să aleagă o viaţă 
mai liniştită pe coasta din Connecticut. 
Probabil că n-ar fi nevoie decât de un 
singur telefon şi oraşul ar sări în 
picioare. Concertul e altă poveste. Nu 
mint că au trecut ani de când n-am mai 
cântat la un asemenea nivel, dar 
întrebarea ei m-a făcut să mă întreb 
dacă as mai J putea. 

- Nu uiți niciodată. 

- De ce ai nevoie de mine? 

- Mă tem că nu o s-o pot face singură. 
îmi las privirea să cadă pe mâinile ei, 

care tremură pe clape, şi cārámizile 

slăbesc în zidul pe care l-am construit. 

- De ce nu mi-ai spus? 

întrebarea lui Thomas din acea seară: 
„Este vreunul din voi pe moarte?” 

Nu poate fi adevărat. 


- Ca să mă protejez pe mine, 
presupun. Oftează. Dar acum ştii de ce 
am nevoie să preiau controlul aspra 
timpului care mi-a mai ramas, să-mi 
împlinesc visul ăsta înainte să fie prea 
târziu. Trebuie să înţelegi. 

Alege să joace cartea asta, trăsătura 
noastră comună. Forţa care m-a împins 
în nopţile târzii în care studiam 
jurnalismul în timp ce lucram cu normă 
întreagă la bancă şi o creşteam singură 
pe Rain. Nu e vina mea că n-a apucat 
să-şi împlinească visul, dar înţeleg de 
ce vrea s-o facă. Eu şi mama mea, cum 
ne necăjea întotdeauna bunica, nu 
suntem niciodată mulţumite. E o critică 


pe care o port ca pe o insignă de 
onoare. 

Unii spun că sunt intensă. Nepotolită. 
Pot să-mi spună cum vor, aşa am ajuns 
departe. Mama mai puţin, dar ea are 
alte priorităţi decât mine. Căsnicia, 
pentru început. 

Zâmbeşte. 

-  Nuvreisă ştii ce am interpreta? 

- Nu am acceptat încă şi tu deja ai 
ales partitura. Eşti incredibilă! 

Ce tupeu are femeia asta! Dar, parcă 
vrând să-mi facă în ciudă, curiozitatea 
nu-mi dă pace. 

- Aşadar, ai de gând să accepti? 

- Depinde. Mă uit la ea pentru prima 
oară, întreaga conversaţie este atât de 
absurdă, încât mă las dusă de ea, 
urmând iepurele alb în Tara Minunilor. 


Ce ai ales? 


- „Concertul pentru pian numărul 10” 
al lui Mozart, pentru două piane. 

Scoate partitura de sub bancheta cu 
balamale şi o pune în faţa mea. 

- Nu am terminat de discutat despre 
asta. 

Dar încep să mă joc cu notele, 
găsindu-mi ritmul, şi simt cum umerii 
mi se relaxează pe măsură ce muzica 
se desfăşoară în faţa mea. 0 amintire 
se ridică din proprie voinţă la suprafaţă, 
un Crăciun din adolescenţă, chiar 
înainte să plec de acasă, când mă 
certam constant cu mama. Tata a venit 
cu ideea să-i facem o surpriză şi să-i 
cântăm Have Yourself a Merry Little 
Christmas. Să cântăm împreună, un 
cadou siropos la care numai el e în 
stare să se gândească. A desemnat-o 
pe Violet, care a acceptat numaidecâăt, 
să ne recruteze. L-am rugat să mă lase 
să interpretez ceva mai interesant, care 
chiar sā reprezinte o provocare. 
Thomas, fireşte, a fost greu de convins. 

Am repetat săptămâni întregi, mult 
mai mult decât ar fi fost necesar, în 
timp ce mama era plecată să dea lecții. 
în dimineaţa de Crăciun, tata, Thomas 
şi Violet au cântat în timp ce eu 
interpretam melodia la pian, strânşi în 
pijamale în jurul meu, cu bradul alături 
si cu hârtia în care fuseseră. 
ambalate cadourile împrăştiată peste 
tot. Au cântat fals şi a sunat aproape 


îngrozitor, dar au încercat. Mama abia 
dacă a mai putut vorbi după aceea, 
multţumindu-ne printre lacrimi. 

Nu m-am mai gândit la asta de ani 
întregi, uitasem aproape complet până 
acum. Nu sunt sigură ce anume m-a 
facut saâ-mi amintesc, dar mi se ridică 
un nod în gât în timp ce mă uit la 
partitura lui Mozart. 

Nu ştiu ce o să aducă anul acesta sau 

ce , 

o să hotărască părinţii mei. Dar ar 
putea fi un mod de a trage de timp. 
Ceva pe care săl aştepte cu entuziasm, 
care să le distragă atenţia, un ţel spre 
care să se îndrepte - să cântăm 
împreună în Orchestra Simfonică din 
Boston. Ceva pe care să-l dăruiesc 
mamei mele, un vis pe care nu şi l-a 
împlinit niciodată, pentru tot ce mi-a 
iertat. Ceva pe care să-mi-l dăruiesc 
mie însemi, o parte din mine pe care 
am lăsat-o să se ofilească, o amintire a 
armoniei dintre noi, de la început. O 
amintire pe care să o păstrez în inima 
mea dacă ceea ce spun ei este 
adevărat, dacă, în ciuda a ceea ce cred 
şi în ciuda protestelor noastre, la 
sfârşitul acestui an, ei într-adevăr n-o 
să mai fie. 


CAPITOLUL 4 


Evelyn 
Iunie 1942 


Trenul o porneşte din South Station, 
ducându-mă înapoi în Stonybrook după 
al doilea an în care am fost plecată, 
ultimul meu an la Şcoala de Fete a 
Domnişoarei . 
Mayweather. îmi sprijin fruntea de 
geamul rece de sticlă. Bărbatul din fata 
mea citeşte | 
un Ziar mototolit pe a cărui primă 
pagină este o fotografie cu fete care fac 
reclamă la obligaţiuni de război, cu 
eşarte pe piept şi pălării cloş. Privesc pe 
geam cum tonurile de cenuşiu si maro 
ale Bostonului sunt zf 


înlocuite treptat de verde şi albastru, pe 
măsură ce intrăm în peisajul de ţară, 
unde cerul se vede liber. 

Trupul îmi vibrează cu o energie 
nepotolită. Cu cât mă apropii mai mult, 
cu atât mai greu îmi este să fiu în orice 
altă parte decât acasă. Cabina e plină 
de fum gros de ţigară şi tânjesc după 
briza mării, după corul cicadelor în 
mlaştină pe timpul nopţii, după nisipul 
ud care să-mi acopere picioarele goale. 
Dar, acum, mai e ceva, un strat de 
tristete sub entuziasmul meu. O las 
în urmă pe Maelynn, las lecţiile de pian 
si contururile unei vieţi noi pe care 
începusem să o colorez. Profesorul de la 
Conservatorul din Boston, Sergey, un 
rus renumit pentru zgârcenia cu care 
face un compliment, a spus cândva că 
am potențial. Aşa că las în urmă şi 
posibilitatea de a avea un loc acolo anul 
viitor, intervenţia pe care s-a oferit să o 


facă în numele meu. Si serile târzii în 
care 


sufrageria lui Maelynn e ticsită de 
scriitori, artizani si muzicieni si eu stau 
cocoţată pe . ş 


canapea şi le absorb poveştile, ameţită 
de nectarul lor. Şi listele pe care m-a 
încurajat să le fac, cu visuri care mi s- 
au părut prea caraghioase ca să le arăt 
oricui altcuiva în afara ei şi a lui Joseph. 
Să-mi înmoi picioarele in Oceanul 
Pacific. Să vizitez Târgul Mondial. Să 
merg călare pe un elefant. Lista din 
Boston pe care am făcut-o împreună şi 
pe care a lipit-o de oglinda din baie. 
Entuziasmul cu care bifam ceea ce 
reuşeam să facem de pe ea: plimbarea 
cu barca pe The Charles, vizită la 
mumiile egiptene din Muzeul de Arte 
Frumoase, alune sărate in Fenway 
Park. Străzile din Boston ticsite de 
oameni elegant îmbrăcaţi, care se 
îndreaptă spre o ţintă anume. 
Libertatea de a urca în tramvai în 
Brookline şi de a merge oriunde vreau, 
de a colinda ore în şir, vibrând de 
posibilităţi. 

Dar să rămân ar însemna să alung viaţa 
pe care am lăsat-o în urmă. Când mi- 
am luat la revedere de la Joseph, la 
sfârşitul verii trecute, a fost unul dintre 
cele mai grele lucruri pe care le-am 
facut vreodată. Ne-am sărutat si lumea 
s-a învârtit si a. | 
amuţit în jurul nostru, până când eram 


sigură că urma să pierd trenul. îl iubesc 
de când pot să-mi aduc aminte. 
Probabil pentru că nu era deloc ca mine 
sau ca Tommy - zgomotoşi şi plini de 
bravadă şi de glume. Joseph era o 
piatră netezită de valurile noastre, ca o 
pietricică de pe țărm pe care o iei în 
buzunar, ca să te calmeze. 

Ştiam despre întâlnirile la care se 
ducea şi despre fetele pe care le săruta. 
Nu i-am arătat niciodată ce simţeam. 
Eu aveam . mereu genunchii juliţi şi 
părul ciufulit, nu se gândea la mine în 
felul ăsta. îmi acordase întotdeauna 
atentie, asa cum ar face un 


frate, şi între noi se formase o prietenie, 
pentru că eram doi sateliți care orbitau 
în jurul aceleiaşi planete, dar, până vara 
trecută, nu se uitase niciodată cu 
adevărat la mine. Niciodată asa - ca si 
cum as fi fost, 

un vis din care nu voia să se mai 
trezească, urmărindu-mă cu o privire 
care era ca o atingere fizică. 0 simţeam 
şi când eram cu spatele la el. Când m-a 
sărutat prima oară, inima mi-a sărit din 
piept şi i-am simţit separat fiecare 
bataie. 

Anul a trecut cu scrisori trimise de la 
unul la celălalt si cu vizite scurte furate 
de . sărbători. Cu câte un rămas-bun 
luat aproape imediat după bun-venit şi 
cu durerea constantă cu care aşteptam 
următoarea scrisoare, următoarea 
vizită, urmatorul sărut. Oriunde as fi 
fost, eram . 


împărţită în două. în Stonybrook îmi 
lipsea agitația Bostonului, în Boston îmi 
lipseau brațele lui Joseph şi sentimentul 
acela de apartenenţă, că sunt acasă. 

Trenul se opreşte hurducăind în Union 
Station şi inima mi se strânge. îmi iau 
geamantanul şi îl trec peste scaun, 
grăbindu-mă printre pasageri până ies 
pe culoar. îmi umflu părul, aranjez o 
agrafă şi înjur în sinea mea că s-a turtit 
pe partea pe care mi-am sprijinit capul 
în tren. Mă aplec afară din vagon şi-i 
zăresc pe Joseph, cu un cap deasupra 
mulţimii, şi pe Tommy lângă el, 
amândoi îmbrăcaţi în cămăşi cu 
mânecă scurtă, încheiate complet şi 
băgate în pantaloni. De data asta, alerg 
mai întâi la Joseph, îmi las geamantanul 
să cadă şi sar în braţele lui. Mă ridică, şi 
ne sărutăm, uitând să mai respirăm şi 
simt cum mă umple, cum mă 
completează. 

- Hai, gata, potoliţi-vă! râde Tommy 
ducându-şi o mână la ochi, cu o ţigară 
atârnându-i între buze. 

Mă desprind din braţele lui Joseph şi-l 
strâng cu putere pe Tommy. 

- Cum a fost al doilea an? Eşti şi mai 
lady acum decât atunci când ne-ai 
parasit? 

- Oh, da, fireşte. îmi ies graţia şi 
eleganța prin urechi, spun eu, cu un 
rânjet pe toată fata si o reverență 
exagerată. 

- Ei bine, eşti frumoasă. Joseph mă 


prinde pe după talie şi mă sărută din 
nou, înainte să se întindă după valiza 
mea abandonată. Bun-venit acasă! 
Acasă. Cuvântul pare ciudat, fluid. 
Când ajungem la Oyster Shell, Joseph 
trage Fordul tatălui său pe alee şi 
mergem împreună spre intrare. Nu pot 
să-mi stăpânesc entuziasmul că suntem 
iar împreună, mi-am imaginat 
reuniunea noastră iar şi iar, gândul la 
ea m-a susţinut pe linia de plutire de 
fiecare dată când simţeam că mă 
scufund în singurătate în anul care a 
trecut. 
- E asa o uşurare să ştiu că ne-am 
luat 


pentru ultima oară rămas-bun. în 
sfârşit, putem fi din nou toţi împreună. 
Definitiv, spun eu, cu un zâmbet pe 
toată fata, uitându-mă mai întâi la 
Joseph, apoi la Tommy, aşteptându-i să 
văd că dau din cap aprobator, că 
zâmbesc. 


Dar chipurile lor sunt sumbre. Tommy 
priveşte în faţă. Joseph îşi coboară ochii 
în pământ. 

- Ce e? Mă opresc brusc. Ce? Tommy, 
te duci tu acum la şcoala domnişoarei 


Mayweather? îl şicanez, râzând. 

Expresiile lor nu se schimbă şi mă 
opresc în loc, ca un bolovan în mijlocul 
pârâului. 

- Ce se petrece? 

- Vrei să-i spui tu? îl întrebă Tommy, 
împingând bărbia spre Joseph. 

Expresia de pe chipul lui mă sperie, 


parcă e aceeaşi mască pe care o văd la 
fratele meu, o copie sumbră. 

- Ce să-mi spună? 

Le strâng mai tare braţele. Muşchiul 
lui Joseph pulsează sub degetele mele 
şi-mi mut atenţia spre el. 

- Joseph, ce să-mi spui? 

Se uită la mine cu privirea încărcată 
de tristeţe când o întâlneşte pe a mea. 

- Ne-am înrolat. 

îmi trag mâinile de pe bratele lor ca şi 
cum ar fi din sârmă ghimpată, mintea 
mi se înceţoşează, învăluind fericirea 
care m-a 
purtat spre casă. 

- Nu se poate... 

Tommy caută ceva prin buzunare, un 
pretext ca să evite să se uite la mine. 

- Am făcut-o. A trebuit. 

- Nu trebuia să faceţi nimic. Nici 
macar nu | 
recrutează băieți de 19 ani. 

Simt că mi s-au înmuiat picioarele. 

Joseph îmi ia mâna şi şi-o lipeşte de 
piept, sub mâna lui. 

- E doar o chestiune de timp. 
- Nu stiti asta! 

Ochii mi se umplu de lacrimi şi clipesc 
furioasă. 

Tommy îşi aprinde o ţigară Lucky 
Strike. 

- Ev, am vrut să facem ceva care să 
conteze. Tu mai mult decât oricine ar 
trebui să înţelegi. Nu am vrut să 


aşteptăm până o să ne forţeze. Suflă un 
nor subţire de fum. | 
Haide, înţelegi! Pe tine te-au trimis la 
oraş în ultimii doi ani. 

Clatin din cap. 
- Nu. Nu e acelaşi lucru. La scoală nu 


riscam să mor! 

Tommy ridică din sprâncene şi îmi 
zâmbeşte pieziş. 

- Nici măcar de plictiseală? 
- _ Nue amuzant, Tommy! 

Flutură dintr-o mână, ca şi cum nu ar 
fi ceva important. 
- Nuo sā murim. 

Sa moară. Cuvântul îmi face 
picioarele să mi se clatine. Vreau să mă 
cert cu el, să strig întrebările care mi se 
învârt prin minte, dar nici un cuvânt nu- 
mi iese pe gură. Stau încremenită în 
loc, cu braţele bălângănindu- mi-se pe 
lângă corp. 

- El bine, vă las singuri. Sunt convins 
că aveţi multe de discutat, zice Tommy 
şi îmi strânge braţul, după care o ia 
peste câmpul verde, plin de buruieni şi 
de flori sălbatice, lăsându-ne pe 
treptele înclinate din faţa pensiunii. 

Stăm unul lângă celălalt, fără să 
vorbim şi fără să ne atingem. Cerul este 
albastru, fără nici un nor; briza caldă si 
soarele mă N 


neliniştesc. Tânjesc după adăpostul 
nopții, după ropotul sumbru al ploii, 
vreau să mă ghemuiesc cu genunchii 


strânşi la piept, singură într-o cameră 
cenuşie. Joseph învârte între degete un 
nasture care-l atârnă de la cămaşă. 

- Cum ai putut? 

Ochii încep să mi se umple de lacrimi. 
îmi concentrez privirea pe pantofii cu 
toc marca Mary Jane şi le hârşăi tălpile 
de scândurile de lemn ale verandei. 

Joseph îşi freacă între ele încheieturile 
degetelor, atât de tare, încât sunt 
aproape sigură că-l doare. 

- Nu ştiu ce să spun... Ştii cum e 
Tommy, n-a vrut s-o lase baltă, l-am 
spus că ar trebui să aşteptam, să mai 
vedem ce se întâmplă, dar el tot zicea 
că trebuie să fim bărbaţi si că o să se 
înroleze cu sau fără 
mine. Nu puteam să-l las să plece 
singur... si nici tu n-ai fi vrut să o fac. 

Mă prăbuşesc pe treptele din faţă, 
smulgându-mi părul din cap. 

- Cum pot să-mi iau iar râmas-bun de 
la tine? De la voi amândoi? Dacă se 
întâmplă ceva? 

Joseph se aşază lângă mine, cu 
degetele prinse între genunchi. Piciorul 
lui e la câţiva centimetri de al meu, dar 
nu îl apleacă spre 
mine si simt spaţiul dintre noi ca si cum 

-as, |. 
simţi atingerea. 

- Nu ştiu. lau foarte în serios treaba 
asta. 


Ştiu ce-ar putea să însemne. Dar 
trebuie să înţelegi... e ca un frate şi 


pentru mine. Mă doare gândul că 
trebuie să te părāsesc, dar nu mi-as 
jerta-o niciodată dacă lui i s-ar 

întâmpla ceva în timp ce eu aş fi în 
siguranţă acasă. 

Lacrimi fierbinţi încep să cadă şi trag 
adânc aer în piept când Joseph mă 
sărută pe obraz şi braţele lui puternice 
mă cuprind uşor. 

- Te rog, nu plânge! 

Mă uit în ochii lui pentru prima oară şi 
văd conturul neregulat al propriei 
reflexii în adâncul lor ruginiu. 

- Când plecaţi? 

- Peste două săptămâni. 

Două săptămâni? 
Nu avem de ales. 

- Dar am venit acasă special ca să fiu 
cu tine! zic implorator. 

- Ce vrei să spui? mă întreabă Joseph. 
Şcoala s-a terminat... ai venit acasă 
pentru că s-a terminat. 

- Era o poziţie, poate, nu ştiu dacă aş 
fi obținut-o, la Conservatorul din 
Boston, dar am refuzat, pentru că ar fi 
însemnat încă patru ani... 

- Ce tot spui acolo? 

Se trage în spate, cu sprâncenele 
împreunate într-o expresie nedumerită. 

- Puteam să rămân acolo. Ce să caut 
eu aici dacă tu n-o să mai fii? 

- Pentru că aici trăim noi... spune 
Joseph. Şi o să mă întorc atât de 
repede, că nici n-o să-ţi dai seama că 
am fost plecat şi o să ne reluăm viata 


de acolo de unde am lăsat-o. 

Plâng fără să mă mai ascund acum, 
cu vocea încărcată de emotie, plâng 
pentru tot ce-am pierdut şi tot ce-aş 
mai putea să pierd. 

- Cum ne mai luăm încă o dată 
rămas- bun? 

îmi mângâie obrajii cu degetele mari, 
îmi şterge dungile lăsate de rimei în 
timp ce bărbia îmi tremură în palma lui. 


- Nu ne luăm. Nu o să-ti iei niciodată 
> 
rămas-bun de la mine. Nu pentru 
totdeauna. 


Mă tine strâns si mă las pe umărul lui 
SI 
» t I I 
rămân aşa până sunt calmă şi cămaşa 
lui e udă si murdară de la lacrimile 
mele. 


Dimineaţa în care Joseph şi Tommy 
pleacă e mohorâtă şi plouă mocăneşte. 
Long Island e ascunsă în ceată, plaja 
Bernard a fost înghițită de apă. Tommy 
îşi îmbracă uniforma. Tata îsi ia rămas- 
bun cu 


un salut milităresc, mama îl sărută pe 
obraz, cu chipul sclipind de mândrie. 
Batista pe care o strânge în mână e 
doar de decor, e cât se poate de 
uscată. Eroul local pleacă să devină 
erou adevărat. 

îl luăm pe Joseph de la Oyster Shell şi 
o găsim pe mama lui plângându-i pe 
umăr, pe verandă. Joseph se apleacă şi 
o  îmbrăţişează si ea îi strânge 


materialul _ 
uniformei atât de tare, încât rămâne 
mototolit când el se îndreaptă. Tatăl lui, 
la fel de înalt, dar robust ca un grizzly, îl 
cuprinde într-o îmbrăţişare. 

- Să nu faci pe viteazul, ai auzit? Să vii 
acasă. Şi să-l aduci pe Tommy cu tine. 

Are ochii împăienjeniţi, ca şi cum i-ar 
fi frecat cu putere ca să-şi şteargă 
lacrimile sau ca şi cum n-ar fi dormit - 
ori poate amândouă. 

Părinţii lui Joseph sunt mai în vârstă 
decât ai mei, cu pielea ridată şi părul 
încărunţit. S-au chinuit multi ani să aibă 
un 


I i 
copil, aşa că, atunci când Joseph a venit 
pe lume, s-au agăţat de el. Mama lui îl 
strângea mereu în braţe, taică-său îl 
ridica pe umerii lui lăţi când eram mici, 
după care îl lansa cu un pleoscăit în 
apă. Sunt afectuosi cu el si unul cu 
celalalt, chiar SI 


i I 
după ce a crescut. Când îi privesc 
luându- şi rămas-bun, simt cum se 
trezeşte în mine 


durerea pe care am încercat să o îngrop 
în aceste două săptămâni cât am fost 
împreună. Imagini  încețoşate de 
momente fericite, dar întinate de 
îngrijorare, zile trăite parcă pe apucate, 
o ultimă cină. 

La gară nu suntem doar noi trei. 
Tommy şi Joseph stau în faţa mea în 
hainele lor kaki, cu şepci, haine şi 


cravate. 

înconjurați de un tablou sumbru de 
iubite, soţii şi mame purtând rochiile şi 
pălăriile cele mai bune, ude şi 
agăţându-se de o ultimă îmbrăţişare, de 
un ultim sărut, de 


II* 


cuvinte menite să liniştească, dar care 
nu conving. 

O altă zi de iunie, ca atâtea alte zile 
de vară pe care le-am petrecut 


împreună. 


Doar că azi nimic nu-i ca în alte zile, 
când era soare, si cerul era albastru, si 
noi eram. zf 


liberi. Simt schimbarea ca pe o fisură 
într-un os, o durere care se adânceşte 
cu timpul. 

Tommy se sprijină de o coloană, 
suflând inele de fum în timp ce-i 
priveşte pe ceilalţi urcând în tren. 

- O să ne-ntoarcem atât de repede, 
că nici n-o să apuce să ţi se facă dor de 
noi. Cu farmecul meu si cu fata lui Jo, fi 
facem noi | 
pe nemți să se predea. 

Zâmbeşte până la urechi si mişcă din 
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sprâncene. 

încerc să-i răspund cu aceeaşi 
încredere, dar îmi simt maxilarul 
încordat. 

- Aveti grijă de voi, amândoi! Vocea 
nu-mi tremură. Lacrimile m-au 
consumat cu o noapte în urmă, dar s-au 
oprit dimineaţă, lăsându-mă extenuată. 


Tommy, te rog să nu faci vreo prostie! 

Râde în timp ce suflă ultimul fum şi 
stinge ţigara cu vârful ghetei. 

- Nici prin cap nu-mi trece. 

Mă forţez să zâmbesc. Simt efortul în , 
obraji. 

- Ne vedem când vă întoarceţi. Te 
iubesc, frâtioare! 


- Şi eu te iubesc, Ev! 

Mă strânge cu putere în braţe şi haina 
de lână aspră mă zgârie sub bărbie. 
Simt cum mi se întorc lacrimile şi înghit 
cu greu. E chiar înaintea zilelor noastre 
de naştere. | 


Cum o să mai sărbătoresc fără ei? 

- Joe, mă duc să prind nişte locuri. Ne 
vedem acolo! 

la ambele bagaje şi Joseph îl priveşte 
urcând în tren şi încuviinţează din cap, 
înainte să se întoarcă spre mine. 

- Te rog, ai grijă de el! Aveţi grijă unul 
de celălalt! 

Mă bâlbâăi, acum că Tommy e în tren, 
acum că într-adevăr pleacă. 

- O să am. Evelyn... 

îmi prinde bărbia şi nu pot să întorc 
capul. 

Buzele alea care au petrecut atât de 
mult timp depărtându-le pe ale mele, 
căldura lor moale şi posesivă. Maxilarul 
peste care mi- am trecut vârfurile 
degetelor în  după-amiezi  leneşe, 
încercând să prind totul, să memorez 
totul. Ochii aceia căprui şi adânci care 


mă privesc atât de intens acum, încât 
îmi pot vedea conturul neclar 
reflectându-se în ei, dezarmându-mă ca 
o oglindă într-o oglindă, lăsându-mă să 
privesc la nesfârşit în cea mai adâncă 
parte din mine. 

- 0 să fac tot ce pot ca sa ne 
întoarcem acasă, la tine. 

-  Promite-mi! 

Vocea îmi tremură, mă trădează. 

Faţa lui Joseph se schimonoseşte, iar 
el închide ochii, de parcă ar fi cuprins 
de durere. 

- Nu-ţi pot promite asta... O să fac tot 


ceo să pot... 
- Promite-mi, Joseph! Dacă-mi 
promiti, nu poti să-ţi încâlci 


promisiunea... poate o să vă tină în 
siguranţă... lasă-mă să încerc să vă ţin 
în siguranţă. 

încep să plâng atunci. Ştiu că nu are 
nici un sens, dar nu mă pot opri, îi tot 
dau înainte despre promisiuni, în timp 
ce picioarele îmi tremură şi el mă ţine 
aproape si simt cum mă liniştesc în 
brațele lui 


solide. 

- îţi promit, îmi şopteşte, cu buzele 
atingându-mi urechea. Se trage puţin în 
spate, în aşa fel încât aproape că ni se 
ating nasurile. Te iubesc, Evelyn! 

Orice brumă de putere care mi-a 
rămas dispare la aceste cuvinte, spuse 
pentru prima oară, şi trenul fluieră în 
aerul umed şi plin de fum, în timp ce 


fi 


ultimii pasageri rămaşi pe peron se 
grăbesc să urce. Am rămas mută, 
inima-mi strigă, dar este prinsă, nu 
reuşesc să-mi descleştez limba. Vreau 
să-l spun. Vreau să-i spun „ŞI eu te 
iubesc”, dar acea fracțiune de secundă 
în care eziţi inainte să te arunci de pe o 
stâncă mă imobilizează. Nu pot să-i 
spun la revedere si te iubesc în aceeaşi 
suflare. | | 

Dacă nu-i spun şi eu, va trebui să se 
întoarcă acasă ca să audă. Va trebui. 
Mă smulg cu greu din adăpostul 
braţelor lui, conştientă de dârele umede 
de pe obraji, de iritaţiile pe care haina 
de lână mi le-a lăsat pe piele, pete roz 
care mi-au apărut pe claviculă. 

„ŞI eu te iubesc, Joseph.” Dar nu pot 
s-o spun. 

în schimb: 

- întoarce-te acasă, da? întoarceţi-vă 
amândoi! 

Ochii lui îi cercetează pe ai mei, 
implorând o întrebare la care n-o să 
răspund. Ochii aceia ca o oglindă... dar 
trenul fluieră iar şi eu îl sărut, 
mângâindu-i părul de sub şapcă, şi-l 
împing spre scări cu ceva ce seamănă 
cu un scâncet: 

- întoarce-te la mine! 

Apoi, a plecat. Rămân acolo, golită. 
Bag mâna în buzunar după o batistă şi 
găsesc violete, catifelate sub degetele 
mele. Rămân mângâind petalele din 
buzunar cu degetul mare, până când nu 


mai pot vedea nici măcar conturul vag 
al trenului şi chiar şi după aceea. 


Ce se remarcă la zilele de când au 
plecat Joseph şi Tommy? Mă dor 
încheieturile. Mă dor încheieturile şi 
simt o apăsare în piept. Număr zilele 
care se târăsc ca nişte alge în timpul 
fluxului, încerc să ne păstrez pe toţi trei 
în mine, să mă păstrez pentru viaţa pe 
care o vom avea aici din nou, după ce 
războiul se va termina. îmi petrec 
timpul cântând la pian, scriind scrisori 
şi cosând paraşute. Umplem o sală 
întreagă la The Arnold Factory, o 
construcţie de cărămidă din oraş unde 
a fost cândva o scoală, femei 
care- si aşteaptă _iubitii, fraţii si fiii 
ascunse i | 
în spatele maşinilor de cusut, 
împărtăşindu- şi între ele îngrijorările şi 
veştile de pe front. Unele dintre fetele 
împreună cu care am mers la scoală 
înainte să mă duc la  pensionul 
domnişoarei Mayweather par mult mai 
mari de 18 ani, au fruntea încreţită 


de nelinişte. Ne recunoaştem temerile 


fiecăreia, dar nu şi spaima colectivă, 
sansele atât de mici ca toti băieţii noştri 
să 

se întoarcă. Fiecare pierdere este 
devastatoare şi, când ofer condoleante, 
mă simt vinovată pentru că în sinea 
mea sunt recunoscâătoare că telegrama 
pe care a primit-o altcineva nu a fost 


trimisă la uşa mea şi mă rog cu egoism 
să fiu scutită de a simţi vreodată 
această durere. 


Când cos paraşute simt că fac ceva 
concret. Spun: „Poftim, ţine-te de asta, 
lasă- mă să te ajut să zbori”. în visele 
mele, paraşutele pe care le cos se 
umflă ca nişte nori, ca nişte meduze, 
dar, când ajung pe pământ, sunt 
întotdeauna goale. 

Joseph îşi semnează scrisorile „Cu 
dragoste”. Eu le semnez pe ale mele „A 
ta”. Sunt a lui. Si chiar îl iubesc. L-am 
iubit . 
dintotdeauna. Suficient de mult cât să 
nu i-o spun într-o scrisoare, să nu trimit 
această speranţă peste ocean. îmi 
rezerv aceste sentimente, le 
mărturisesc în pagini pe care nu le 
trimit niciodată, în rânduri încărcate de 
dor pe care nu reuşesc să le duc la 
poştă. îi scriu şi lui Tommy, îl necăjesc 
cu veşti din Stonybrook, chestii de 
genul: „Toate fetele drăgute din oraş 
muncesc în spitale”. El îmi răspunde, 
tot glumind: „în cazul ăsta, poate mă 
las rănit înadins”. 

Păstrez scrisorile lui Joseph în noptiera 
de lângă patul meu, împreună cu petale 
de flori de mult uscate. Uneori, iau 
florile în mână şi, deşi sunt fragile, le 
trec dintr-o palmă în alta. îmi place să 
le simt atingerea pe piele, îmi place să 
mi-l imaginez pe Joseph ţinându-le când 
erau moi, ştiind că palmele lui au fost 


ultimele care le-au atins înainte să le 
strecoare în buzunarul meu. 

îmi place să citesc prima scrisoare pe 
care mi-a scris-o joseph. A ajuns la 
mine la săptămâni după ce au plecat, 
săptămâni pe care le-am petrecut în 
cea mai mare parte de una singură. 

Mă aşez pe pontonul unde ne-am 
sărutat prima oară, ascult valurile 
spărgându-se şi o citesc iar si iar. Ce 
tare se aud valurile! Mult, 
mai tare când sunt singură. 


Dragă Evelyn, 

Mă gândesc mereu la felul în care 
ne-am luat râmas-bun. Nu ştiu ce sā 
cred... cuvintele pe care nu le-ai 
spus, felul in care m-ai impins, 
indepărtându-mă. 

Știu că eşti puternică; poate te-ai 
temut sā- mi spui ce simți. le-ai 
temut sā nu te facă să pari slabă. 
Dar să ştii ca vreau ca dragostea 
mea să te țină puternică. Nu trebuie 
să fii puternică singură. 

Am vorbit serios atunci şi aşa va fi 
intotdeauna. Te iubesc şi nu ar fi 
trebuit să aştept până in ultima clipă 
să ti-o spun. Am vrut să-ți spun de 
nenumărate ori... pe ponton, in 
ocean, când eram impreună pe nisip. 

Dar nu am făcut-o, pentru că nu 
voiam să pară că imi iau rămas-bun. 
Dar, când a sosit vremea să plec, nu 


am putut să mā despart de tine fară 
să-ți spun. Nu m-am lăsat 
entuziasmat de moment, dacă asta 
crezi. 

Nu trebuie sã-mi spui ce simţi tu. 
Poate cã nu sunt momentul si stilul 
tău. Dar am incredere că, atunci 
când o să mă întorc, totul o să fie ca 
inainte. Am incredere că vom 
continua să creştem in dragostea 
noastră şi câ aceasta va trece orice 
test la care o vom supune. Chiar şi 
aceste clipe când suntem despărțiți. 
Chiar şi razboiul. 

în scrisorile mele, n-o să-ţi scriu 
despre ce se intâmplă aici. Te rog, 
nu-mi cere sā o fac. Nu are nici un 
rost să-ţi faci griji pentru ceva ce nu 
poți schimba. 

Nu vreau să irosesc aceste pagini 
povestindu-ţi scene de violentă, 
vreau, in Schimb, să le umplu cu 
dragoste. Te rog, umple-le şi tu la fel 
pe ale tale şi trimite-mi- le! E tot ce- 
mi trebuie ca să mă aducă inapoi 
acasă. 

Cu toată dragostea mea, 


Joseph 


Fac aşa cum mă roagă. Umplu 
paginile cu iubire, dar fără să folosesc 
cuvântul. 
îi povestesc despre pian, despre 


evadarea pe care mi-o oferă. Degetele 
mele dansează într-o dulce coregrafie, 
creând ceva diferit de mine, dar parte 
din mine, pentru că notele vibrează 
adânc înăuntrul meu chiar şi după ce 
mă îndepărtez. îi povestesc despre 
paraşute, despre baloturile nesfârşite 
de mătase. Gândurile îmi , 
evadează la fiecare cusâtură, 
întorcându-se până la vremea când 
eram copii, ca nişte instantanee care mi 
se proiectează în minte. Tommy 
scoțând din apă O meduză 
transparentă, care nu înţeapă, şi 
aşezându- mi-o în palmă. Joseph 
cocoţat pe dig, cu piciorul meu în poala 
lui, cu fruntea încruntată în timp ce 
extrage o bucată de scoica ascuţită, 
care mi-a intrat în deget. Toţi trei sărind 
de pe Stânca Matelotului, cufundându- 
ne în adâncurile reci ca gheaţa. Tommy 
şi Joseph căţărându-se mai sus, ca să 
sară chiar din vârf, în timp ce eu strig şi 
îi încurajez din valurile de dedesubt. 

îi spun cum cos inițialele T.S. şi J.M. 
în colţul fiecărei paraşute înainte să fie 
împachetată. Cusături mici care trec 
neobservate si de care ştiu numai eu. 
Dar o 


fac de fiecare dată fiindcă sunt motivul 
pentru care cos şi sper că le vor aduce 
noroc bărbaţilor care o să le folosească. 

Nu-i spun despre petale, nici că mă 
gândesc la felul în care i-au atins 
pielea. Nui spun cum visez cu ochii 


deschişi la Boston, la vibraţiile 
tramvaiului sub tălpi, la labirintul de 
clădiri din piatră maronie care mă 
făceau să mă simt atât de mare si 
totodată atât de mică. La străzile 
şerpuitoare, pavate cu piatră, care mă 
lasă să mă pierd şi să mă regăsesc, 
imaginându- mi un alt fel de viitor, doar 
pentru mine. La termene-limită si sanse 
ratate, la o altă 
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i a 
viaţă furată de război, la un răspuns pe 
care nu-l voi şti niciodată, la fata pe 
care am lăsat-o în urmă. 

Asta o să-mi amintesc din această 
perioadă în care suntem despărțiți. 
Nostalgia, muzica, petalele, matasea 
paraşutelor, scrisorile trimise parcă pe 
aripile vântului, cu speranţa că vor 
ateriza în siguranţă. 


CAPITOLUL 5 


Joseph 
Iulie 2001 


Valurile sunt înalte, se revarsă peste 
ponton când ne ocupăm locul obişnuit, 
aşteptând ca nepoţii şi copiii noştri să 
sosească treptat, în cursul dimineţii. 

4 lulie a fost acum câteva zile, a căzut 
într-o zi de miercuri, un moment care 
extinde si diluează sărbătoarea - cerul 


a bubuit şi a pocnit în fiecare noapte 
preţ de o săptămână. Cutiile de carton 
în care au fost  artificiile sunt 
împrăştiate peste tot pe dunele de 
nisip. 

Nepoata noastră cea mai mare are 1/ 
de ani, e singurul copil al lui Jane, Rain. 
A fost prima dintre nepoţii noştri care s- 
a căsătorit, vara trecută, cu Tony 
Sanducci, un italian mic şi îndesat care 
lucrează pentru tatăl şi bunicul lui la 
Sanducci's Auto Body, undeva pe 
Boston Post Road. Au închiriat un 
apartament în oraş, aşa că ajung 
repede la noi, cu şezlongurile în dungi 
pe umeri. Jane, care şi-a terminat 
segmentul de dimineaţă al ştirilor 
locale, e cu câţiva paşi în urma lor. 
Când ajung în dreptul nostru, Rain îsi 
lasă şezlongul să cadă si mă cuprinde 
într-o îmbrăţişare lungă şi puternică. 

Ştie. 

Şi iat-o din nou, acea strângere de 
inimă, sentimentul mocnit de 
remuşcare,  tremurul de vinovăție 
pentru durerea pe care am adus-o în 
paradisul nostru. Chiar şi ziua de azi, 
când  sărbătorim cea de-a 76-a 
aniversare a lui Evelyn, este cufundată 
în tristete. 

Violet şi Connor îşi aşteaptă cele două 
fete mai mari să ajungă cu trenul 
pentru sărbătoarea din weekend. Molly 
are 23 de ani şi s-a stabilit în 
Providence după ce a terminat 


facultatea la Roger Williams, iar 
Shannon, de 20 de ani, locuieşte pe 
timpul verii în Brighton, unde face 
practică la Muzeul de Științe, 
îmbogătțindu-şi CV-ul înainte să înceapă 
ultimul an la Universitatea din Boston. 
Apar înainte de prânz, cărând lăzi 
frigorifice cu sucuri şi mâncare - Violet, 
Connor şi toţi cei patru copii ai lor: 
Molly şi Shannon, împreună cu Ryan, în 
ultima lui vară acasă înainte să înceapă 
facultatea, şi cu Patrickin urma lor, cu 
11 ani mai mic decât sora lui cea mare, 
un accident fericit în vârstă de 12 ani, 
total absorbit de consola portabilă. O 
ascunde când mă vede, ruşinat. 

Alte îmbrăţişări lungi, chipuri care 
arată ca nişte prosoape stoarse prea 
tare. Aştept întrebări care nu sosesc, 
privirile lor îndurerate mă urmăresc si 
atunci când închid ochii. Decizia 
noastră pândeşte ca o umbră alungită, 
încărcând momentul cu melancolie. 
Violet clipeşte ca să-şi alunge lacrimile 
când Connor se apleacă spre Evelyn şi 
o întreabă cum se simte. Jane priveşte 
peste apă, pierdută în gânduri. Absenta 
lui Thomas este evidentă, un steag roşu 
care-i marchează dezaprobarea. 

Rain îşi trage scaunul lângă mine. 

- Bunicule, spune-ne poveşti de când 
era mama mică. Ştii, cum făcea mereu 
câte-o prostie... 

Jane râde înfundat. 

- Cât timp ai la dispoziţie? 


- Ştii toate poveştile, îi spun. 

- Vreau să le aud din nou, zice ea, 
lăsându-şi capul pe umărul meu. 

Pentru că e ziua lui Evelyn, încercăm 
cu toţii să uităm sau să ne prefacem. 
Mâncăm sendvişuri  înfăşurate în 
celofan, cu chipsuri cu sare şi oţet şi 
cireşe din pungă, scuipând sâmburii în 
nisip. 

Cerul albastru e nesfârşit deasupra 
noastră, marcat din când în când de 
nori subţiri, ca urmele lăsate de un 
avion CU 
reacţie. Un planor trece pe deasupra 
noastră, făcând reclamă la homar 
proaspăt, la 14,99 dolari pe kilogram, la 
Hal's Seafood Shack. Soarele ne 
încălzeşte după fiecare baie, uscându- 
ne costumele în timp ce stăm întinşi pe 
prosoapele țţepene, luate direct de pe 
sârmă, alungând tristeţea pe care o 
simţim cu toţii grea precum o piatră. 

Când fluxul se retrage, pe nisipul ud 
începe un meci de fotbal, şi nepoții se 
murdăresc în clipa în care, în mod 
inevitabil, se iau la hartă. Mă forţez să 
mă ridic. Vreau + 
să mă joc cu ei, cu toţi nepotii mei, să 
ne jucăm încă o dată aici, toti, 
împreună. 

„Este ultima oară?” 

Evelyn stă înclinată pe şezlong lângă 
mine, cu parul prins la spate şi uscat. A 
ales să nu intre în apă când s-a trezit 
azi- dimineaţă şi nu s-a simţit sigură pe 


picioare nici pe uscat. 

- Te simţi în stare să faci o plimbare? 
o întreb. 

-  la-o înainte! îsi umbreşte ochii cu 
mâna. | | 
Mă distrez grozav privind. 

O iau pe urmele familiare, evitând 
coloniile de melci şi de crabi pustnici. 
Sunt întâmpinat cu urale când mă 
apropii, nepoţii îmi zâmbesc, plini de 
noroi pe piept, pe coapse şi pe umeri. 

- Hei, nu tăbărâţi pe un om bătrân! 
Ridic mâinile, prefăcându-mă că mă 
predau. Dar putem să aruncăm niţel 
mingea de la unul la altul. 

Ryan  zâmbeşte  şmechereşte si 
clateşte | 


mingea în apa care vine spre noi - fâşia 
de nisip a început deja să se micşoreze 
-, apoi mi-o aruncă. E ultima lui vară 
înainte de facultate, este aproape adult, 
tot ce eu am lăsat în urmă lui i se 
aşterne înainte. Ne, 
aşezăm într-un cerc larg şi aruncăm 
mingea de la unul la celălalt, prinzând-o 
şi ferindu- ne pe rând, rememorând 
amintiri care au devenit deja folclor de 
familie după ce au fost spuse şi 
repetate de atâtea ori, până ce apa ne 
trece de glezne şi ne trimite înapoi. 

în spatele şezlongurilor, Evelyn a 
ascuns o cutie cu sticle goale de vin şi 
câteva borcane bine spălate, împreună 
cu nişte carnete şi pixuri adunate de 
prin sertarul cu de toate. „Trimite un 


mesaj într-o sticlă.” 

Un rând dintr-o veche listă de visuri 
readusă la lumină, o listă pe care 
sperăm să o terminăm înainte de 
sfârşitul acestui „ultim an. Visuri şi mici 
plăceri pe care vrea să le simtă pentru 
o ultimă oară, cum ar fi câpşunele pe 
care le-am mâncat direct de pe tulpină, 
mici cât unghia degetului mare, roşii si 
încălzite de soare. Budincă de 
ciocolată sl cartofi prăjiţi săraţi. Prima 
muşcătură dintr-o nectarină coaptă. Să 
doarmă cu fereastra deschisă câtre 
aerul verii. 

Cel mai mult, zile ca aceasta. 

Evelyn ne dă fiecăruia câte o sticlă, ne 
împarte hârtie şi pixuri, şi copiii 
îngenunchează în apropiere, aşteptând 
să scrie pe rând pe bratele de lemn ale 
şezlongurilor sau unul pe spatele 
celuilalt. 

Mă prefac că trag cu ochiul la pagina 
lui Evelyn şi ea mă pocneşte cu pixul, 
râzând. 

- Nu copia de la mine! 

Aşa că scriu singurul lucru la care mă 
pot gândi, J&E, ca şi cum aş cresta 
inițialele noastre în scoarţa unui copac, 
o mărturie, o dovadă - am fost aici. 

Rulăm hârtiile ca pe nişte 
pergamente, le băgăm în sticle şi le 
sigilăm şi traversăm împreună nisipul, 
intrăm în apă până la genunchi, în 
ultimele raze de soare. Evelyn numără 
invers de la trei si aruncăm 


| Ari pa 
cât putem mai departe, vedem sticlele 
aterizând în apă, apoi reapărând la 
suprafaţă şi dispărând purtate de 
curent. 


Ştiţi că cel mai probabil o să ajungă 

înapoi pe plaja noastră, nu? spune Jane. 

- Trebuia să strici tu momentul! 
oftează Violet. 

- Cele mai multe lucruri ajung înapoi 
de unde au plecat, scumpo, o necâăjeşte 
Evelyn, lovindu-si soldul de al lui Jane. 
Dar tot 


merită să le laşi să-şi găsească propriul 
drum. 

Toată lumea se întoarce acasă să se 
curețe înainte de cină. Copiii se ceartă 
care să folosească duşul din curte. Eu şi 
Evelyn rămânem în urmă, nu vrem să 


ratam partea noastră preferată din zi. 

Momentul în care celelalte familii si-au 
+ strâns, lucrurile, când soarele se 
scufundă si | l 
o briză uşoară alungă căldura care a 
rămas pe pielea noastră bronzată. 
Mâine, ţărmul va fi din nou presărat de 
umbrele colorate ca nişte bomboane, 
dar, în clipa asta, suntem singuri. 

Tânjesc după zile  nesfârşite ca 
aceasta, când valurile se retrag lăsând 
în urmă nisipul care se întinde de-a 
lungul țărmului asemenea unui braţ 
deschis. Când trag adânc în piept aerul 
greu şi sărat. Când puloverele se 
încheie la nasturi şi prosoapele se pun 
pe genunchi, când plaja e nemişcată si 
nu se aude decât murmurul . 


marii. Am petrecut nenumarate seri aici 
cu Evelyn, privind soarele apunând pe 
cerul reflectat în oglinda apelor. 

Valurile vin şi se retrag, stârnindu-mi 
amintirile. 

Jane cu codițe, picurând nisip umed 
printre degete ca să formeze un castel. 

Violet făcând roata prin apa de la mal, 
strigându-ne să ne uităm la ea. 

Thomas retras, aruncând cu pietre în 
apă de la marginea pontonului. 

Evelyn fugărindu-i pe copii, ridicându-i 
în braţe în timp ce râde spre cer. 
Strângând în găleți de plastic crabi 
verzi prea mici pentru a fi mâncaţi, pe 
care îi aruncă apoi la loc în mare. 
Arătându-le cum să-i ţină cu degetul 
mare şi arătătorul între picioarele din 
spate ca să nu poată să ciupească, cum 
să-i întoarcă pe spate ca să vadă de ce 
sex sunt după formele dungilor de pe 
burtă. 

Nepoţii îndreptându-se spre Stânca 
Matelotului, patru capete roşcovane 
urmând Steaua Nordului personificată 
de verişoara mai mare, Rain. Pluta 
uriaşă pe care au ancorat-o, după care 
s-au jucat de-a Regele Muntelui, 
bătându-se să câştige poziţia şi 
aruncându-se unul pe celălalt în apă. 
Ţipetele lor ajung până la noi, care 
stăm pe şezlonguri şi citim, vorbim sau 
ne lăsăm furati de câte un pui de somn, 
feriţi de soare de umbrela înclinată. 

Evelyn oftează, mulţumită. 


- Ce zi frumoasă a fost! încuviinţez 

din cap. 

- Aproape perfectă. 

Mă uit la fața ei brăzdată de riduri, de 
petele pe care vârsta i le-a adus pe 
obraji, întreaga noastră viaţă a fost ca o 
serie de 
căsnicii mai scurte, legate de 
asemănările dintre ele, dar diferite. 
Familiare, dar schimbate. Nici în 
căsnicie nu a fost niciodată a mea, nici 
măcar acum, când ne îndreptăm spre 
sfârşit împreună. Nu a apartinut 
niciodată nimănui, doar sie înseşi, iar 
eu nu i-am aparţinut nimănui altcuiva 
decât ei. 

- Ti-e frică? o întreb. 

Bâjbâim prin  crezuri  nedefinite, 
agățându- ne vag mai degrabă de 
speranţă decât de religie, de o legătură 
cu lumea noastră pe care o simţim în 
adâncul oaselor, dar pe care nu o 
numim niciodată. Religia creştină în 
care am fost crescuţi a fost un tunel. 
îngust care s-a prăbuşit, a cărui intrare 
a fost blocată de câte un nou bolovan 
cu fiecare pierdere. 

Se opreşte. 

- Mi-e frică pentru copii, de felul în 
care o să-i afecteze. Mă tem că nu sunt 
pregătită. Mi-e teamă că poate o să 
vreau să mă răzgândesc. 

Când va veni ziua, nu ştiu dacă o să 
putem merge până la capăt. Dacă o să 
putem să-i îmbrăţişăm pe cei dragi şi să 


plecăm de lângă ei ştiind că va fi pentru 
ultima oară. Dar asta este alegerea pe 
care am făcut-o din cauza întrebării 
care ne-a adus aici si care încă mă 
bântuie. Va fi acesta ultimul an în care 
Evelyn va putea să se păstreze aşa cum 
este acum sau ar putea avea încă mulţi 
ani la fel? 

Mâna îi e subţire si fragilă într-a mea 
si o strâng cât pot de uşor. 

- Putem să ne răzgândim în orice 
clipa, Evelyn. Nu e nimic care să ne 
oprească. 

- Tu poţi. Şi ar trebui. 

- Te rog, nu spune asta ca şi cum aş 
avea cu adevărat de ales! 

Nu ma cert cu ea. Motivația din 
spatele alegerilor fiecăruia din noi este 
un punct sensibil pentru celălalt. în 
schimb, caut confort, caut motivele pe 
care le port ca pe un talisman atunci 
când, în momente liniştite, simt că mă 
cuprinde îndoiala. 

- Nu va fi pentru totdeauna, dar cel 
puţin o să fie cum vrem noi. Cel puţin 
nu va trebui să ne luăm la nesfârşit 
rămas-bun. 


îi sărut încheieturile umflate ale 
degetelor, care tremură în mâna mea. 
- Noi suntem norocoşi, îi murmur. 
de 


Zâmbeşte şi ridurile i se adâncesc în 
jurul buzelor. Vocea-i e aproape o 
şoaptă: 

- Cred că am fost întotdeauna. 


Nori roz se întind la orizont. Bancul 
Long Island este calm, cu suprafaţa 
poleită cu roz şi atât de nemişcat, încât 
ar putea fi o extensie a cerului înflorit. 
Rămânem aşezaţi până ce soarele 
coboară prea jos ca să mai aibă putere 
să încălzească, până ce ziua se încheie, 
cu promisiunea altor zile calde ce o să 
vină şi care, în mod previzibil şi 
indiscutabil, se vor sfârşi prea curând. 


Mai târziu, acasă, uşa se deschide şi 
ecoul a două rânduri de paşi străbate 
din vestibul până în bucătărie - o 
pereche de pantofi eleganţi pe gresie, 
celălalt, sunetul distinct al tocurilor. 
Thomas si Ann sunt 


aici. Jane mă priveşte ridicând din 
sprâncene, apoi se uită la ceasul din 
colţ în timp ce, fără nici un cuvânt, 
pune rulourile pe masă. 0 aud cât se 
poate de clar. E sâmbătă, au avut toată 
ziua la dispoziţie şi tot au ajuns în 
ultimul moment. 

Evelyn î Isi şterge mainile pe, sort si isi 
abandonează lingura într-o cratiţă CU 
sos, dând fuga să-i întâmpine cu un 
sărut - uşurarea pe care o simte 


răbufneşte în manifestări de afecţiune. 
Nu l-am mai vazut f 


pe Thomas şi nu am mai vorbit cu el de 
când i-am spus, luna trecută. Cele patru 
mesaje pe care i le-am lăsat au rămas 
fără răspuns - într-unul erau detalii 
despre seara asta. 

îl îmbrăţişez pe Thomas în treacăt, 


însă el se grăbeşte să se retragă, şi 
spun: 

- Mă bucur că aţi reuşit să ajungeti 
amândoi. 

îşi culege o scamă de pe mânecă. 

- Da, scuze! A apărut ceva la muncă 
şi nu suferea amânare. 

Mă las pe spătarul scaunului meu din 
capatul mesei. 

- E sâmbătă, Thomas. 

Thomas îşi scoate haina şi o pune pe 
spătarul scaunului său, de cealaltă 
parte a mesei fată de mine. 


- New Yorkul nu se opreşte sâmbăta, 
tată. 

- Jur că nici eu n-apuc să-l văd 
niciodată, dacă te face să te simţi mai 
bine! 


Ann mă îmbrăţişează cu un braţ si-mi, 


întinde o sticlă. Braţele ei sunt ca nişte 

| „_„„ramurele sculptate, 
rochia elegantă i se aşază frumos pe 
silueta subţire, părul blond este drept 

şi strălucitor. Este aproape la fel de 
inaltă ca Thomas si are tot atat de 
mult, 

succes ca el. Este directorul unei 
agenţii de publicitate din Manhattan, şi 
birourile lor sunt la doar câteva străzi 
distantă, întotdeauna ne aduce ceva de 
la oraş când. 

vine la masă, brânzeturi fine, lichior de 
import, patiserii sofisticate. Ne-au scos 
la cină la Windows on the World când 
am duso pe Rain să vadă o piesă pe 
Broadway, când a împlinit 16 ani. Pe 
Evelyn a luat-o puţin ameţeala din 


cauza înălţimii si Rain se»l ., . . 
ridica întruna de la masa elegantă ca 
să-şi lipească palmele de geam, 
minunându-se de oraşul ca de jucărie 
care se desfăşura sub ea, o miniatură 
infinită. 

Accept sticla de vin roşu si-i 
mulţumesc. 

- Ştiu că sunteţi amândoi ocupati, dar 
e o zi importantă. Şi plaja a fost foarte 
frumoasă. Mi-ar fi plăcut să fi fost acolo. 
- Ei bine, suntem aici acum, nu? 

Thomas este evident distant fată de 
mine. 

- Cum merge cina, mama? 
-  Puneam chiar acum masa. Ati venit 


la 
> 


fix! spune ea fericită,  aranjând 
tacâmurile care erau deja aşezate. 

- Cum te simţi, cred că asta a vrut să 
întrebe, îl corectează Ann, întorcându- 
se spre Evelyn cu tandrete. Cum te 
simti? 

- Mai bine, acum, că sunteţi amândoi 
aici, îi strânge braţele lui Ann. Dar să nu 
vorbim despre mine, se răceşte 
mâncarea. 

Ceilalţi membri ai familiei se asază la J 


masă şi atacăm farfuriile aburinde, 
lihniţi după ziua petrecută la soare. 
Violet şi Connor stau separați, cu copiii 
între ei. Când s-au cunoscut, aproape 
că împărțeau un singur scaun. Nu cred 
că au schimbat mai mult de câteva 


cuvinte azi. Violet ca să comenteze că 
Patrick are nevoie de cremă solară; 
Connor ca s-o întrebe dacă vrea sendvis 
CU şuncă sau curcan din lada 


frigorifică. Relaţia lor este susţinută de 
copii şi de logistica unei locuinţe 
comune. Nu-i putem lasa aşa, 
suspendaţi deasupra prăpastie!, fără să 
ştim dacă o să găsească o priză de 
sustinere, fără să le oferim o coardă de 
care să se prindă. Mi-a plăcut 
întotdeauna Connor. De la prima 
strângere de mână, mi-a lăsat impresia 
unui bărbat sincer, constant în 
povestea lor de dragoste fulgerătoare 
şi-n logodna imediată. încă îl plac pe 
Connor. încă ţin cu el. 

După ce toată lumea s-a săturat şi 
conversaţia se îndreaptă spre muncă, 
spre şcoală şi planuri de vară, mă ridic 
pentru un toast. Cu paharul de vin în 
mână, privesc masa masivă din lemn 
de pin, cu scaune de toate felurile 
aduse de prin toată casa, mă uit la toţi 
cei strânşi cot la cot în jurul ei. Vasele 
sunt pline cu porc la cuptor şi sos, 
porumb, cartofi gratinaţi, sote de fasole 
verde. Un vas de unt ciobit este trecut 
din mână în mână, la fel şi recipientele 
de sare şi piper în formă de bărcuţe cu 
vele. Uşa bufetului din spatele mesei 
este întredeschisă, lăsând să se vadă 
grămada dezordonată de jocuri de 
societate şi puzzle-uri. Feţele lor sunt 
întoarse spre mine, furculiţele şi 


cuțitele s-au oprit, pe fereastră 
pătrunde o briză blândă, casa noastră 
este un bec singuratic în beznă. 

- Evelyn, îmi este greu să cred că a 
trecut încă un an. împlineşti 76 de ani 
azi şi încă eşti la fel de frumoasă ca la 
16, atunci când 


ai urcat în trenul ăla. Nu cred că ne-am 
fi putut vreodată imagina tot ce ne-au 
adus anii pe care i-am petrecut 
împreună. Mă opresc şi înclin capul spre 
restul familiei. Toată bucuria pe care 
voi toți ne-aţi adus-o. Mă întorc la 
Evelyn. îti mulţumesc că ti- -al 


petrecut viaţa cu mine. A însemnat 
totul. Te iubesc! Aniversare fericită! 
Paharele se ciocnesc,  felicitările 
răsună în jurul meu. Evelyn, cu ochii 
strălucind de emoție, spune: 
- Mulţumesc! 


O lacrimă alunecă pe obrazul lui Jane, 
primul nostru copil, fiica noastră 
independentă şi stoică. Mă gândesc la 
California, la perioada ei de sălbăticie, 
când nu era decât mâini, picioare, păr 
şi furie. Numi amintesc când am văzut- 
o plângând ultima oară. Scutură din 
cap, sfidâtoare. 

- Nu faceţi asta! 

Toată lumea amuteste. 

Violet, mereu grăbită să-şi arate 
cărţile, suspină cu zgomot. Odată, când 
era mică, a găsit un ou de sticlete în 
iarbă, departe de cuib. L-a înfăşurat 


într-un prosop şi l-a ţinut într-o cutie 
lângă pat. 0 auzeam  cântându-i 
noaptea, dar el nu a eclozat niciodată. 
Lacrimile pe care le-a vărsat când l-a 
îngropat mi-au frânt inima. Lacrimile lor 
de acum aproape că mă fac să renunt 
la tot. Vreau să le alung durerea, să 
scot puiul din ou, să eliberez pasărea să 
zboare. 
- Este irațional, mâărâie Thomas. 

Ann îl loveşte peste brat. 
- încetează! Nu e momentul. 

- Ei bine, dacă e să ne luâm după ei, 
nu mai avem prea mult timp. 

- E viata noastră. Decizia noastră. 

Evelyn vorbeşte uşor - poate prea 
UŞor. 

- Chiar vrei să avem discuţia asta în 
fata 
copiilor? 

- Nu e vorba doar despre viața 
voastră. Ne afectează pe toţi. Inclusiv 
pe ei. 

Thomas arată cu furculita înspre 
nepoţii care au coborât privirea în 
farfurie. 

Evelyn cedează: 

- E adevărat. Violet, Connor, sunteţi 
de acord cu asta? 

Violet încuviinţează din cap. 

- Sunt deja adulţi şi orice o să spuneţi 
o să ajungă şi la Patrick, fie că ne place, 
fie că nu. E important să audă de la voi. 

Thomas intervine, cu vocea rece ca 
gheaţa: 


f I 


- Cum o s-o faceţi? 
- De ce trebuie să întrebi asta? 

Connor vorbeşte pentru prima oară, 
cu accentul lui de Boston pronuntat, 
privindu-l pe Thomas cu sprâncenele 
roşcate împreunate. 

Thomas se apleacă spre el. 

- Pentru că, dacă s-au gândit Za 
toate, vreau să ştiu. Cum? 

- Nu fi morbid, Thomas! 

Violet e albă la fata. Nepoţii tac. Nu se 


mai aude nici răcâitul furculiţelor pe 
farfurie. Patrick, care a crescut cu fraţi 
mult 


mai mari decât el, a fost întotdeauna 
târât în conversații pentru care era mult 
prea tânăr, dar acum mă întorc spre el, 
temându- mă că ceea ce o să urmeze o 
să fie prea intens pentru un copil de 12 
ani, chiar şi pentru el. Are obrajii 
îmbujoraţi şi ţine privirea plecată. Mă 
îngrijorează amintirea cu care o să 
rămână din seara asta. Felul în care 
această discuţie o să-i formeze 
perspectiva faţă de viaţă şi moarte, în 
care decizia noastră o să-l marcheze, o 
să-l schimbe - şi pe fraţii lui mai mari la 
fel. ŞI pe Rain. 

- E o întrebare corectă, spune Jane. 

- N-o să se întâmple prin magie. Va 
trebui să faceţi ceva. Si cineva va trebui 
să vă | , 
găsească după aceea. Se oferă cineva? 
Thomas se uită la surorile lui. Asa mă, 


> All Şi eu. Se întoarce spre noi. 
vem nevoie de mai multe informaţii 
dacă este să, 


fim implicati. 

- Pastile, Thomas, bine? Sunt pastile 
pentru asta. Poate să ne ia o 
ambulanţă. Nu trebuie să fie 
traumatizant. 

Tonul lui Evelyn e sec, controlat. 

- Nu există un mod plăcut în care săo 
spunem. Ştim ce înseamnă. Ştim că 
vouă vi se pare o nebunie... 

- Crezi? 

Thomas bea lung din vin. 

- „„ Dar tot va trebui să trâiti fâră noi 
într-o bună zi şi cel puţin în felul ăsta ne 
putem pregăti şi putem să profitām la 
maximum de timpul petrecut împreună. 

- Dar de ce să stabiliţi o dată? Dacă 
Chiar | 
nu vreţi să trăiti unul fără celălalt - 
chestie | 
care e o altă problemă, o să ajungem şi 
la ea de ce nu aşteptaţi să se ducă mai 
întâi unul din voi înainte să vă faceţi 
felul? | 

- Zău aşa, dragule, copiii! îl mustră 
Ann. 

- Despre asta e vorba aici! Ce, n-am 
voie so spun? 

- Durerea aproape că m-a omorât 
odată. Vocea lui Evelyn este fermă. Se 
opreşte, ezită. Nu sunt de acord cu 
decizia tatălui vostru, dar pot s-o 
înţeleg. Nici eu nu-mi pot imagina viaţa 


fară el. 

- Am pierdut atât de mult... Ştiu exact 
în ce mă bag, spun eu. Mă întind şi-i iau 
mâna. „Stadiul doi.” Şi nu aş putea 
suporta să te pierd. 

- Dar asta e viaţa. Oamenii mor, 
oamenii găsesc o cale să meargă mai 
departe, spune Jane. 

- Poate că aşa e, Jane. Dar eu nu 
vreau să trăiesc fără mama voastră. Ea 
nu vrea să trăiască fără mine. La naiba, 
nu e nici o garanţie că n-o să mor eu 
primul, din senin, şi s-o las singură în 
timp ce boala ei avansează. Dacă nu 
facem asta... Dacă lăsăm soarta să 
hotărască, am putea fi vaduvi ani buni, 
poate chiar zeci de ani, dacă vreunul 
din noi ajunge să trăiască atât de mult 
ca bunica. „Văduvi zeci de ani!” Gândul 
mă spintecă până la os, îmi readuce 
convingerea în hotărârea luată. îmi dă 
forţă să-i asigur, fără să mă 
împotmolesc. Nu are nimic de-a face cu 
cât de mult vă iubim pe toţi, vă rog să 
ştiţi că vă iubim foarte mult. Dar voi 
aveţi viaţa voastră, separată de a 
noastră, si viata voastră va continua. 
Viata 

g j ; 


mea şi viața ei - arāt spre Evelyn - au 
fost mereu întrepătrunse. Am cunoscut 
această lume numai cu mama voastră 
în ea. O lume fără ea, sincer, nu este o 
lume în care să vreau să mă trezesc. Te 
rog, Thomas, încearcă să înţelegi! 
Chipul lui e ca săpat în piatră, 


gândurile şi temerile noastre apasă 
greu pe masă. 

- Eu cred că e chiar frumos, ciripeşte 
Violet, ştergându-şi ochii cu un şervet 
de hârtie. Că se iubesc atât de mult! 

Connor, tăcut în celălalt capăt al 
mesei, învârte între degete suportul de 
farfurie din dreptul lui. 

- Nu începe iar cu asta! 

Thomas îşi aruncă mâinile în aer, 
exasperat. 

Jane îl întrerupe: 

- Eo idee frumoasă, dar e de rahat! 
- Mamă! o previne Rain, înfiorându- 
se. 

Jane îi dă mai departe: 

- îmi pare rău, dar nu. Eu nu cred că 
viaţa vi se termină atunci când unul din 
voi nu mai este. La naiba, eu sunt 
singură şi sunt perfect în regulă. De ce 
să nu continui să trăieşti pentru tine? 
Mamă, cum rămâne cu tot ce ti-ai dorit 
să faci? 

Evelyn încuviinţează din cap. 

- Pentru asta e anul acesta. De-asta 
concertul simfonic este atât de 
important şi am nevoie de ajutorul tău. 
Nu pot s-o fac fară tine. 

- Dar ai putea avea încă mulţi ani! 
bolboroseşte Jane. Şi, dacă unul din voi 
ar muri înaintea celuilalt, tot aţi avea 
multe motive să trăiti. 


- Mulţumesc! 


Thomas loveşte cu palma în masă, 
speriind-o pe Ann, care este vizibil 


încordată lângă el. 

- Dar moţiunea aia, Moarte cu 
Demnitate, pe care au votat-o în 
Oregon? Acum câţiva ani? întreabă 
Jane. Mamă, dacă ai aştepta până să fii 
cu adevărat bolnavă, toţi te-am susţine 
atunci. Nici unul dintre noi nu vrea să te 
vadă suferind, evident. 

- Am luat în calcul toate opţiunile 
înainte să mă hotărăsc. Nu mă duc în 
Oregon, nici în Elveţia, nicăieri departe 
de casă. 0 să mor. ŞI vreau să se 
întâmple aici. 

- ŞI, desigur, intervin, eu nu m-aş 
califica dacă Evelyn ar urma procedura- 
standard. în felul nostru, suntem siguri 
că putem pleca împreună. 

- Sigur că nu te-ai califica! Tu nu eşti 
pe moarte! 

Thomas aproape că râde. 

- Moartea nu e singurul lucru care ne 
ucide, fiule, spun eu şi întreaga masă 
amuteste. 

- N-o să vă mai cunosc, copii. Asta-i o 
certitudine. N-o să mă mai cunosc pe 
mine însămi. Nu vreau să mă deteriorez 
într-o persoană pe care să n-o mai 
recunoaşteţi. Cum a fost cu mama... 
cum a ajuns la final... în cea mai mare 
parte a timpului, nu avea idee cine 
eram. Nu vreau să fiţi atât de | 
epuizați de povara grijii mele, încât 
moartea să vină ca o uşurare. N-o să vă 
las să treceti prin asta. 

- Dar pari foarte bine, mamă, o 


imploră Violet. Dacă peste un an o să fii 
tot aşa, nu vrei să mai aştepţi să vezi? 

- lau hotărârile acum, când am 
mintea limpede. E singurul fel în care 
pot fi sigură că o să am puterea să 
merg până la capăt. Dacă o tot amân, 
n-o s-o fac niciodată. 0 să fie 
întotdeauna încă o zi, doar incă o zi, 
pentru care să merite să trăiesc. 

Vocea îi cedează. Sunt uşurat că au 

aflat J 

despre diagnosticul lui Evelyn, chiar 
dacă ea nu ar fi vrut să le spună. A zis 
că nu voia să se poarte altfel cu ea. Dar 
n-a fost asta. Când le-a spus, a devenit 
real. Nu e ceva pe care să-l poată alege 
peste un an, ceva pe care să-l poată 
controla. E ca atunci când te întâlneşti 
cu hoţul în casă si ştii că nu poţi 

face nimic să-l opreşti. 

- Nu vă pot proteja, deşi tare aş 
vrea... Evelyn se poticneşte. Boala mea 
nu o să dispară si nu o să fiu mai bine. 
Ştiu că e | 
greu să vă imaginati, dar voi o să fiţi în 
regulă. Toţi. 

- Nu ştii asta, se smiorcăle Violet. 
- Ba da, ştiu, o asigură Evelyn. 

Apoi îşi îndreaptă atenţia spre Jane. 
întotdeauna mi-am dorit să-mi trăiesc 
viata l 
asa cum vreau. Si moartea mea? E 
acelaşi 


f >a i a ú i I 
lucru. Evelyn ridică bărbia spre Thomas 
ŞI ochii i se imblânzesc. ŞI, dragule, nu- 


ţi cer voie - nu o să mă răzgândesc. 

Familia amuteste din nou. 

Evelyn se uită la chipurile plecate, 
care studiază  farfuriile din faţă. 
Zâmbeşte, cu o clipire jucăuşă în ochi. 

- Gata cu mutrele triste! E ziua mea. 
Si sărbătorim. Se ridică si se lasă cu 
toată greutatea pe masă. Ştiţi ce? Nu 
am apucat încă să înot. 

Thomas ridică privirea, şocat. 

- Ce? | 
- M-ai auzit. Să mergem! 

Se întoarce şi se îndreaptă spre uşa 
din faţă fără nici un alt cuvânt, lăsând 
plasa să se bălăngănească în balamale 
în urma ei. 

Toată lumea se uită la resturile de pe 
masă, neştiind ce să facă. 

Ridic din umeri si mă salt ca să mă 

duc f 
după ea. 

Afară, adie o briză caldă şi şchiopătez 
când încerc să o ajung din urmă, fiindcă 
piciorul îmi dă de furcă la o oră atât de 
târzie. Aud uşa de plasă scârţâind în 
spatele nostru, o dată, de două, de trei 
ori, printre pocnetele îndepărtate de 
artificii. Evelyn îmi zâmbeşte larg şi 
ochii îi strălucesc în lumina lunii. 

- Eşti sigură? o întreb. 

Durerile ascuţite de care s-a plâns în 
ultima vreme mă îngrijorează, la fel şi 
încetineala, tremuratul... Cât de rapid 
ar putea continua să progreseze? Poate 
că, dacă are mai multă grijă, o să 


reziste mai mult. 

- Nu am prea multe de pierdut, nu? 

Poate că are tot dreptul să fie 
nesăbuită. 

Coborâm pe întuneric aleea îngustă 
din faţa casei, pavată cu cochilii strivite, 
de la care şi-a luat numele pensiunea. îi 
întind lui Evelyn braţul meu sigur, dar 
ea se face că nu vede, un refuz subtil 
pe care îl aştept chiar înainte să-i ofer 
ajutorul. 

Nu avem nevoie de lumină. Urmam 
scrâşnetul familiar de sub tălpi, cărarea 
care dă în Sandstone Lane, mărginită 
de trandafiri  înfloriţi  înmiresmati, 
drumul care. Ei 
se curbează înspre est, înspre mare, 
trecând pe lângă stejari uriaşi şi dune 
acoperite de stuf chinezesc, până 
ajungem la cotitura pe care scrie „Plaja 
Bernard” şi oceanul ni se deschide în 
faţă, făcându-mi inima de fiecare dată 
să uite să-mi mai bată o clipă. Cunosc 
drumul ăsta aşa cum o cunosc pe 
Evelyn, viu şi complet. 

împreună, ajungem la mare în vreme 
ce anturajul nostru vine confuz în urmă. 

- Nu o lăsaţi pe bunica să v-o ia 
tuturor înainte! 

- Mamă, nu. Nu e... N-ar trebui... 
începe Violet. 

- Si te mai întrebi de ce nu voiam să 

vă, 
spun? o necăjeşte Evelyn şi vocea-i 
tremură ca la o glumă ştiută numai de 


ea, amuzată că cineva i-ar putea spune 
ei să nu facă ceva. 

Se sprijină de umărul meu şi-şi scoate 

pantofii, îşi afundă degetele în nisipul 
rece. 
Apoi, se duce singură spre apă şi îi dau 
drumul. Nu are nevoie de mine acum, 
în momentul ăsta este propria lumină 
călăuzitoare. O privesc până când este 
aproape învăluită de întuneric, cu stele 
sclipind deasupra, cu luna reflectându- 
se în apă în cercuri strălucitoare şi 
unduitoare. 

într-o astfel de noapte, gândurile îmi 
alunecă spre propriii părinţi. Nu eram 
pregătit, voiam să împart atât de multe 
cu ei, voiam să vadă atâtea. Nu aş fi 
fost niciodată pregatit pentru un ultim 
rămas- bun, deşi am ştiut întotdeauna, 
cel puţin în teorie, că avea să vină. 
Copiii trebuie să-şi îngroape părinţii, 
asta e ordinea firească a lucrurilor. Nu 
le pot opri durerea tot aşa cum nu-mi 
pot opri propria moarte; cel mai bun 
lucru pe care-l pot face este s-o amân. 

Dar sa o pierd pe Evelyn, să pierd 
fiinţa care-mi face inima să-mi bată sau 
să o văd ofilindu-se până nu mai 
rămâne decât o păpuşă de cârpă din 
femeia care a fost odată, o pianistă 
care să nu-şi mai poată folosi degetele 
ca să creeze muzica pe care o iubeşte, 
sau să aştept până când n-o să mă mai 
recunoască, până o să înceteze cu totul 
să mai fie Evelyn, să umblu singur pe 


holurile casei noastre... asta ar fi 
imposibil de îndurat. 

Câţi ani am mai putea avea împreună, 
dacă am lăsa totul în voia stelelor? 

îmi amintesc că am avut mai multi ani 

| 
împreună decât majoritatea oamenilor 
ŞI se pare că va trebui cumva ca asta să 
fie îndeajuns. 

Nepoţii noştri trec pe lângă noi ţipând 
şi chiuind, complet îmbrăcaţi, şi sar de 
pe doc. Jane vine şi ea, trăgându-mă de 
cot înainte să fugă după copii. Rain şi 
Tony vin în viteză după ea şi sar de pe 
doc în tandem. Evelyn a intrat în apă 
până la genunchi când ajung la ea, a 
trecut de pragul lin şi sunt recunoscător 
că marea este atât de calmă aici, cu o 
intrare blândă ca într-un lac, pe care nu 
o găseşti acolo unde oceanul e deschis 
si valurile se izbesc cu putere. Tivul 
cămâşii ei se mişcă purtat de curentul 
subtil, apa e rece ca gheaţa şi fundul se 
simte neregulat sub tălpile mele. Violet 
se duce după copiii ei şi Connor o 
urmează, aruncându-se ca ghiuleaua 
spre suprafaţa aproape neagră a apei. 
Numai Thomas şi Ann rămân pe țărm. 

Chipul lui Evelyn străluceşte. 

- Să mergem la ei, ce zici? 
- Te-as urma oriunde. 


îmi ia brațul întins şi mergem mai 
departe în apă, plutind în adâncurile 
familiare scâldati de lumina lunii. 

Jane îi strigă fratelui ei: 


- Thomas si Ann! Haideţi Si VOI! 


Vocea lui Thomas bubuie: 

- Sunteţi nebuni cu toţii. Zău aşa, 
mamă, o să te-alegi cu o pneumonie. 

- E iulie! Hai lângă nebuna de maică- 
ta! îi strigă Evelyn, la rândul ei. 

Nepoţii aclamă. 

- Nu pot să cred că facem asta. 

Thomas şi Ann vin spre noi, scoţându- 
şi cu grijă pantofii. Thomas îşi suflecă 
pantalonii şi intră amândoi în apă până 
la jumatatea gambelor. 

- Eşti fericită? 
Jane si Violet îsi zâmbesc cu subiînţeles, 


se aruncă spre Thomas şi-l prind de 
genunchi. Se reped la Ann, şi ea fuge, 
stropind prin apă, dar ele sunt mai 
rapide şi curând o doboară şi pe ea. 

les la suprafaţă, scuipând apă şi 
râzând şi lăsându-se, în sfârşit, pradă 
jocului. 

Luna pe trei sferturi străluceşte cu 
putere asupra apei din jurul nostru, 
luminând cu  străfulgerări de roşu, 
verde şi auriu aerul încărcat de râsete, 
de  pleoscăit de apă, de bubuitul 
artificiilor din depărtare. Şi Evelyn e în 
centrul întregului tablou. Mi se strânge 
stomacul fiindcă ştiu că baia asta o să o 


coste, ştiu ce o să urmeze a doua zi, 
dar ea nu se gândeşte la ziua de mâine. 
Oceanul o leagănă murmurându-i un 
cântec de leagăn, copiii şi nepoţii noştri 
gravitează pe lângă ea, ca nişte licurici, 


ca nişte peştişori argintii adunaţi la 
suprafaţă, particulele de praf dansează 
în razele lunii, cerul nopţii e senin, 
presărat cu stele. 


CAPITOLUL 6 


Joseph 
Mai 1944 


îmi simt uniforma de lână udă de 
transpiraţie pe spate, lipită de picioare. 
Ferestrele  Plymouth-ului oliv sunt 
deschise spre aerul cald şi sărat, dar eu 
simt gheață în piept, o gheată grea, 
care mă râcâie în timp ce înaintăm prin 
oraş. Estuarul Long Island se deschide 
în faţa mea. E la reflux, calm şi 
strălucitor, dar nu reuşeşte să mă aline 
câtuşi de puţin. 

Timpul a devenit un ecou straniu cât 
am fost plecat. Amintirile aruncate de 
colo-colo prin mintea mea timp de doi 
ani au revenit distorsionate, într-o voce 
pe care nu o mai recunosc. Acele zile 
leneşe si înceţoşate de. i 
pe plaja Bernard aparţin unui complet 
alt om. Unui băiat care nu ştia nimic 
despre război. Un vis. Cosiţele umede 
ale lui Evelyn pe pieptul meu în timp ce 
stăm împreună la soare devin sângele 
ud şi lipicios care curge din brațul 
cuiva, îmi alunecă pe spate, în pământ. 


Mirosul de mosc şi de apă sărată si 
murmurul valurilor sunt învăluite de 
duhoarea prafului de puşcă şi a cărnii 
expuse, de strigătele oamenilor. 

în timp ce maşina înaintează, totul e 
la fel cum îmi amintesc. Nisipul se 
întinde pe toată lungimea țărmului. 
Pontonul din lemn, reconstruit, unde 
am sărutat-o prima oară pe Evelyn, 
rămâne gol până la bârnele de 
susţinere atunci când se trage apa. 
Stânca Matelotului sclipeşte în soarele 
după- amiezii. 

Drumul de pământ, pământ pe care 
mi l- am râcâit de atâtea ori de pe tălpi 
în copilărie, înainte să merg la culcare, 
ridică nori de praf în urma mea, cotind 
pe Sandstone Lane, înspre casă. Totul e 
neschimbat. 

Doar că nimic nu mai este la fel. 

Prea repede am ajuns, trecând pe 
lângă locul în care a fost cândva panoul 
care semnaliza pensiunea Oyster Shell 
şi care este acum doar un stâlp gol la 
capatul aleii din faţa casei noastre - 
pancarta a fost smulsă în timpul 
uraganului. Nu a fost niciodată găsită, 
deşi ani întregi m-am aşteptat să apară 
prin nisip, acoperită de alge uscate sau 
înţepenită sub vreun colţ de stâncă. 
Tata a spus câ o să facă una nouă, dar 
pensiunea a fost închisă de atunci. Ce 
rost mai avea o pancartă care să 
anunţe un loc pe care l-au luat valurile? 
Intenţionau să redeschidă, într-o zi, dar 


asta era acum şase ani, înainte de Pearl 
Harbor, înainte ca eu şi Tommy să ne 
înrolâm. 

Maşina se zgălţăie pe alee şi 
scrâşnetul  cauciucurilor pe scoicile 
sparte care mă anunţă că am ajuns 
acasă Imi cască un gol in stomac. 
incerc sa-i mulţumesc J sergentului 
Allan, un om trimis de armată, dar nu 
reuşesc decat să inclin din cap, inainte 
sà cobor de pe bancheta din spate. 
Gâtul imi este incleştat si sudoarea mi 
se | 


strânge sub şapcă, aşa că îmi scot 
sapca şi o pun sub braţ. Piciorul drept 
îmi pulsează de durere, rănile sunt 
bandajate, dar încă proaspete. Mă 
folosesc mai mult de stângul, lăsându- 
mi o parte mai mare din greutate pe 
acesta. Nu e un mers de erou. Erou. 
Cuvântul are parcă gust de plumb pe 
limba mea. înaintez şchiopătând, încet, 
sperând ca printr-o minune să nu ajung 
niciodată la verandă. Nu ştiu dacă au 
primit încă vestea, dacă o telegramă a 
ajuns înaintea mea. 

Uşa de plasă se deschide cu un 
scârţâit şi Evelyn dă fuga afară şi îşi 
aruncă brațele în jurul meu, lăsând-o să 
se bălăngănească în urma ei. Mă 
îmbrăţişează şi mă sărută, îi simt 
mâinile pe faţă, pe gât. Trupul îmi e 
amorţit, nesigur în îmbrăţişarea «i. 
Priveşte în jur, îşi dă seama că sunt 
doar eu. Doar eu, singur. Nu apare o a 
doua maşină de după cotitură, nu 
coboară nimeni după mine. Face un pas 


înapoi şi-mi citeşte pentru prima oară 
expresia. 
- Evelyn... 

întind mâna spre braţele ei şi-i ating 
încheietura. Se smuceşte. Plymouth-ul 
care m-a adus a disparut, singurul 
semn că a fost aici fiind scrâşnetul 
cauciucurilor, huruitul motorului care se 
pierde în depărtare. 

- A fost si el rănit. Vine cu altă 
maşină. 

Vocea ei este fermă, controlată, 
privirea - fixată într-a mea. 

Nu pot să vorbesc. Gura mi se 
deschide, dar gheaţa mi se strânge în 
jurul inimii, înfigându-şi marginile 

ascuţite în ea. Este o durere pe care n- 

am mai experimentat-o niciodată - să-i 

văd ochii încetosându-se, + | 

să o privesc înțelegând ce nu pot să-i 
spun, realitatea pentru care nu am 
cuvinte. 

- în telegramă au spus că a fost rănit. 
Amândoi aţi fost răniți. Spune-mi! 
Joseph, spune-mi că vine în curând, că 
e pe drum! Vocea îi devine un şuierat în 
timp ce mă loveşte cu pumnii în piept şi 
părul i se desprinde din agrafe. Spune- 


mi! La naiba, spune ceva! 


îi prind din nou încheieturile şi o trag 
spre mine. Privirea mi se înceţoşează 
când ochii .. 


mi se umplu de lacrimi. îmi îngrop faţa 

în gâtul ei şi tot ce pot să spun este: 

- îmi pare rău... îmi pare atât de rău! 
Mă lasă să o ţin câteva clipe, apoi 


trupul îi înţepeneşte în braţele mele. îşi 
îndreaptă spatele, îşi trage umerii şi se 
îndepărtează de mine. Ochii ei sunt 


nişte nori întunecaţi . | 


care nu reflectă nimic - nu iubire, de- 
abia recunoaştere. Alunecă i alu fata 
mea si. 


sunt mai albaştri azi decât i-am văzut , 
vreo 


Vocea-i este doar o şoaptă. 
- Mi-ai promis. 
Gheata se răsuceşte, colturile pătrund 
SI , r ; | | 
mai adânc. 
- Evelyn... 

Parcă nu ar fi vocea mea. 

Se retrage cu spatele fără să-şi ia 
ochii de la mine. Privindu-mi chipul de 
la stânga la dreapta, ca şi cum ar citi 
ceva scris acolo. Ceva scris într-o limbă 
pe care nu o poate înţelege, ceva 
îngrozitor. Se întoarce şi întind mâna 
după braţul ei, dar şi-l smulge din 
strânsoarea mea şi fuge de lângă mine. 
Soarele străluceşte; ochii îmi înoată în . 
lacrimi, movul şi verdele îşi pierd 
contururile în faţa mea, ca într-un 
tablou suprarealist, în timp ce Evelyn 
aleargă prin câmpul plin de violete 
înspre casa ei. 

Casa ei. 


A ei. 


Partidele de înot din timpul nopţii sunt 
salvarea mea. Mă furişez pe plaja 
Bernard când nu pot să dorm, când îmi 
simt inima ca un şurub strâns prea tare. 
Este singurul loc în care pot să respir, 


atunci când mă cufund în adâncurile 
reci. 

Cerul este atât de negru deasupra 
mea, încât e aproape o nouă culoare, 
universul străluceşte si e infinit. în 
talia, nu erau stele 


ca astea. Aerul era plin de fum şi de 
praf de puşcă, de funingine gri, de 
cenuşă de la clădirile prăbuşite. Când 
îmi amintesc, gâtul mi se contractă, 
oxigenul nu-mi mai ajunge în plămâni. 
O femeie prăbuşită în uşă, cu capul dat 
pe spate, inert. Fiul ei ţipând, acoperit 
de noroi. A fost real? E real ce trăiesc 
acum? 

Mă trezesc înainte de răsărit, agitat, 
cu perna udă şi mirosind a mare. les 
şchiopătând în câmpul dintre casele 
noastre. Evelyn încă lucrează în oraş, 
unde coase paraşute, dar apoi se 
ascunde în camera ei. Nici un semn din 
partea ei, doar draperiile trase până 
dimineaţa. 

Vreau să o întreb dacă mai coase 
inițialele 

I 
noastre în mătase; dacă o lasă inima să 
o scrie pe una fară cealaltă, dacă, 
atunci când le omite pe amândouă, 
rana i se adânceşte, înainte de culcare, 
aprinde lampa, un pătrat mic de lumină 
gălbuie care ştiu că e fereastra ei, şi se 
mişcă prin cameră. Fereastra pe care 
aruncam bileţele cu mesaje şi locuri 
secrete în care să ne întâlnim, cu o 


viaţă în urmă. Se uită şi ea înspre 
pensiunea distrusă şi se gândeşte la 
mine? 

Nu a vorbit cu mine din acea primă zi. 
Nici măcar la înmormântare, când 
greutatea sicriului îmi apăsa pe umăr şi 
junghiurile îmi străpungeau piciorul la 
fiecare pas, iar trupul în uniformă băgat 
înăuntru nu era Tommy, nu putea fi. 
Doamna Saunders în faţa bisericii, 
strângând în mână un  şervetţel 
mototolit, cu faţa îndurerată, recitind 
rugaciunile. Domnul Saunders stoic, 
strângând mâinile tuturor. Evelyn mută, 
acoperită de o rochie largă şi neagră, 
ca un ecou al goliciunii din mine, în 
timp ce-l coborau, cu o tristeţe săpată 
atât de adânc pe chipul ei, încât îi 
schimba trăsăturile. Două figuri de 
ceară, doi străini, de nerecunoscut. 
Unul coborât să se odihnească sub cel 
mai negru pământ, celălalt rămas gol 
pe dinăuntru, în picioare, la marginea 
mormântului. 

Armata m-a lăsat la vatră din cauza 
şrapnelului care mi-a sfârtecat piciorul, 
care m-a lăsat cu şchiopatatul ce-i face 
pe oameni să se holbeze, să-şi coboare 
privirea cu milă sau, mai râu, sa-mi 
mulţumească. Nu am nici cea mai mică 
dorinţă să mă implic, acum, că sunt 
acasă. Nici la şantierul naval, nici la 
adunat de metal reciclabil; am dat deja 
tot ce aveam. Tot ce vreau e să rămân 
în Stonybrook pentru totdeauna, să 


înot, să las apa rece să-mi acopere 
pielea, aşa cum făcea înainte să plec şi 
cum o să facă întotdeauna. Doctorii mi- 
au spus să o iau uşor, că am avut noroc 
că mai pot să merg, că o să şchiopâtez 
tot restul vieţii. Nu pot să accept asta, o 
amintire constantă a acelei zile. Asa că 
înot, dau din picioare prin valuri, 
savurez durerea până când frigul şi 
înţepăturile ca de ace mă amorţesc. 


Dar zilele si nopţile îmi sunt 
înceţoşate de , >: a 
gânduri legate de ea. 

Evelyn sugând sarea de pe o buclă 
udă din părul ei. Evelyn ţinându-mă de 
încheietura mâinii şi îndreptându-mi 
degetul spre forme din nori. Evelyn 
punând o floare după urechea ei mică, 
în formă de scoică. 

Prima oară când m-am întins să-i iau 
mâna, la Stânca Matelotului. Prima oară 
când mi-a arătat lista ei, stând turceşte 
pe pajiştea înţepătoare, paginile pe 
care le umpluse cu cerneală şi cu visuri. 
Prima oară când am sărutat-o, întinşi pe 
doc. Prima oară când i-am spus că o 
iubesc. Lacrimile din ochii ei în timp ce 
trenul se îndepărta. Cum s-a uitat la 
mine, cu chipul întunecat, atunci când 
m-am întors singur. 


Pleacă la muncă în fiecare dimineaţă 
si în fiecare dimineaţă culeg violete şi i 
le duc. 0 amintire, o ofrandă, o 
rugăminte. Stau în locul în care aleea ei 


pavată cu piatră se întâlneşte cu 
Sandstone Lane, cu un 
bucheţel lipit de piept, cu inima 
zvârcolindu- mi-se ca un peşte prins în 
plasă. Când ajunge lângă mine, i le 
ofer. Mă priveşte absentă, nu cedează. 

- O să fiu aici în fiecare zi, până o să 
vorbeşti cu mine, spun. 

Nu mai are nimic din atitudinea de 
altădată, e ca o bulă plutitoare care s-a 
spart, a încetat să mai existe. 

Cu o expresie de nepatruns, refuză să 
mă privească în ochi înainte să 
cotească pe stradă şi să meargă mai 
departe. îşi potriveşte totuşi pasul după 
al meu, aşa încet si chinuit cum este. 


Mergem împreună, aerul dintre noi e 
încărcat de incertitudine si tăcere. 


Când ajungem la Arnold Factory, 
dispare în spatele porţilor de fier fără să 
dea vreun semn că a remarcat că am 


fost acolo. 

în dimineaţa aceasta, ca în toate de 
până acum, culeg din nou florile micute, 
arunc frunzele ca nişte urechi de 
elefant si strâng » 1 


un buchet de petale catifelate. Dar, de 
data asta, mă țin în spate ca să observ 
dacă absenta mea este remarcată sau 
dacă sunt doar o fantomă lângă ea. 

Uşa ei se deschide şi ea e acolo, în 
uniforma ei simplă şi ternă, cu părul 
prins într-un coc strâns la baza gâtului. 
Coboară treptele de la intrare cu ochii 
plecaţi în pământ, la fel ca în fiecare zi. 


Ridică privirea doar când ajunge la 
intersecţia cu strada şi văd umbra unei 
dezamăgiri, o uşoară întoarcere a 
capului înainte să-şi continue drumul. 

A ezitat. Mă aştepta. 

Mă grăbesc, piciorul mă doare de la 
efortul de a o ajunge din urmă. Gamba 
îmi arde şi flăcările mi se ridică până în 
piept, durerea e ca un fulger care a 
lovit o bucată de metal, dar împing mai 
departe. 

- Evelyn! o strig când e cu câțiva paşi 
în fată. 


Se întoarce şi se opreşte surprinsă, 
permiţându-mi să o ajung din urmă. 
Suficient de aproape cât să o lau în 
braţe, dacă m-ar lăsa. 

- Nu plec nicăieri. Nu trebuie să 
vorbeşti, doar ascultă! Te rog, nu pleca! 

îi întind violetele, respirând greu. 
Privirea îi alunecă spre mâna mea. Se 
opreşte, o să refuze. Apoi, însă, îşi pune 
degetele subțiri în jurul tulpinilor, 
zgâriindu-mi uşor pielea, ca gâdilatul 
unui fir galben de piciorul- cocoşului pe 
care mi l-a plimbat cândva peste gât. 
Sâsâind, pentru că-i lipsea un dinte de 
lapte, mi-a spus atunci: 

- închide ochii! Dacă te mişti, eşti 
moale 


I * > 
ca untul la soare. 
Un joc de copii, o amintire uluitoare 
prin vivacitatea ei. 
Nu mă aşteptam să se oprească şi 
acum discursul pe care-l exersez în 


fiecare zi în timpul plimbărilor noastre 
tacute iese grăbit si amestecat: 

- Nu arfi trebuit să-ţi fac promisiunea 
aia. încercam să te protejez, să las totul 
bine înainte să plec. Dar nu am putut să 
o ţin, şi asta mă sfâsie. 


Vocea îmi tremură, mâinile-mi sunt 
goale şi inutile pe lângă corp, dorindu-şi 
cu disperare să se întindă spre ea, să se 
asigure că e reală. 

- Nu am fost acolo când s-a 
întâmplat. Dacă aş fi fost, poate... Nu 
ştiu, poate că ceva ar fi fost diferit... 
Ochii îmi înoată în lacrimi. înainte de 
acest moment, totul era amortit. îl văd 
pe colonel venind să-mi dea vestea. 
Văd bandajele de pe picior. îi văd 
buzele  mişcându-i-se şi sunetul e 
înfundat, ca şi cum aş fi sub apă - mă 
înec, sunt mort. Simt totul, apoi nu mai 
simt nimic. Cu Evelyn în faţa mea, totul 
se reporneşte în mine şi mă străduiesc 
din răsputeri să scot cuvintele înainte 
să mă afund iar. As vrea să pot schimba 
lucrurile. Aş vrea să fi fost eu. Şi mie 
mi-e dor de el. Te rog, spune-mi că 
înţelegi! Spune-mi... 

Florile cad pe pământ nişte ca bete de 
chibrituri scăpate dintr-o cutie şi ea se 
întinde spre mine. îmi îngrop faţa în 
gâtul ei şi eliberarea pe care mi-o oferă 
atingerea ei îmi ia toată forţa şi plâng, 
tremurând, pentru că nu pot să schimb 
nimic şi pentru că e bine să cedez, în 
sfârşit, pentru că tot ce mi- am dorit de 


când am plecat a fost să fiu iar în 
braţele ei. 
I 


îmi şopteşte ferm în ureche în timp ce 
umerii îmi  zvăâcnesc din cauza 
suspinelor: 

- Să nu spui niciodată asta! Am vrut 
să vă întoarceţi amândoi. 

O strâng cu putere, atingerea ei mă 
doare şi mă vindecă deopotrivă. 

- De ce n-ai vrut să mă vezi? Aveam 
nevoie de tine, Evelyn. 

Se trage puţin şi nasurile noastre sunt 
la doar câţiva centimetri distantă. Mă 
priveşte 


lung, văzându- mă pentru prima oară de 
când m-am întors acasă. ŞI în privirea ei 
e puţină căldură. 

- Cum puteam? Cum puteam să mă 
uit la tine si să nu-mi amintesc de el? 

- Dar nu pot să te pierd şi pe tine. 

Stomacul mi se strânge când mă 
gândesc la mama. Tumoarea pe care i- 
au găsit-o în timp ce eu eram plecat şi 
care creşte rapid si o slâbeşte. Nopțile 
în care tata paşeşte 


Irr 


de colo până colo, privind pe fereastră 
fără să vadă nimic. Pensiunea care nu 
mai e pensiune decât cu numele, 
rămasă nezugrăvită şi cu ferestrele 
camerelor de oaspeţi bătute în cuie. Nu 
intenţionaseră să-mi spună despre 
gâlma care i-a apărut într-o parte, 
despre ce se tem că ar putea să 
însemne, dar am dat peste ei în timp ce 


erau aşezaţi la masa din bucătărie. Tata 
I J 


plângea în palmele întinse ale mamei. 
ŞI Evelyn nici măcar nu ştie. Pare 
imposibil să nu trecem prin asta 
împreună. 

Vocea lui Evelyn mă aduce înapoi, 
aproape o şoaptă. 

- Nu pot... Joseph, e prea mult. 

Briza aduce miros de iarbă acoperită 
de rouă, de pământ. îi flutură tivul 
fustei şi îşi strânge braţele la piept, ca 
să se apere de frig. Rezist impulsului de 
a întinde mâinile spre ea. Dacă nu 
putem naviga prin lumile noastre, 
inimile ni se vor mai recunoaşte în 
acest nou întuneric? 

Ne putem găsi calea prin atingere? îi 
cercetez chipul, unde unghiuri definite 
au luat locul obrajilor ei plini şi 
trandafirii. Spun: 

- Te iubesc! 

îşi ridică privirea spre mine şi ochii 
albaştri-gri îi sunt plini de lacrimi. 

- Plec. 

Şi parcă o rafală puternică de vânt 
vine după aceste cuvinte şi le poartă 
spre mare. 

- Ce ai spus? 

Clatină din cap. 

- Plec din  Stonybrook. Definitiv. 
Poate când o să se termine războiul, 
poate mai curând. Nu pot să mai stau 
aici, nu are rost, totul îmi aminteşte de 
el. 

- Spune-i numele! 


Disperarea mi se ridică în voce ca 
valurile care cresc. 

- Ce? 

Trupul ei tresare, speriat. 

- Spune-i numele! Nu i-ai rostit 
numele de când ţi-am spus, nu l-am 
auzit nici măcar o dată. 

- De ce să-l spun? şuieră ea. Am 
senzaţia că îl urlu. Am aşteptat doi ani 
să vă întoarceţi amândoi acasă. Doi 
ani. La ce-mi 


foloseşte să-l spun? Ce se schimbă? 

- Cum poți să pleci dacă nu poţi nici 
măcar să o spui? 

Se apleacă în spate şi-mi aminteşte 
de coada ridicată a unui scorpion. 

- De ce faci asta? 

- Pentru că nu poți să fugi. Nu poţi să 
ignori ce simţi, să mă ignori pe mine şi 
să pretinzi că nimic nu s-a întâmplat. 

Gâfâi acum, gâfâi din cauza efortului 
pe care-l fac ca să ţin în mine toată 
dragostea, şi furia, şi durerea, să nu le 
las să se reverse. Fug în stradă înainte 
să fie împuşcat, fug cu trupul lui, cu 
trupul lui viu, care respiră. Fug printre 
gloanţele care zboară prin aer şi mă 
feresc de fiecare dintre ele, fug peste 
ocean acum, cu valurile ridicate ca 
nişte trepte, împingându-mă înainte, 
câtre plaja Bernard, câtre Stonybrook, 
câtre această viaţă, de aici, pe care am 
trăit-o împreună. Această viaţă pe care 
acum trebuie să o duc, cumva, singur. 

- Pot sā fac orice vreau. 


Faţa-i e ca de piatră. Braţele care m- 
au cuprins sunt acum strânse la pieptul 
ei. 

Trag aer adânc, precaut. 

- Da, poţi. Poţi să pleci, poţi să fugi, 
dacă asta e cu adevărat ceea ce vrei. 
Dar te rog să nu o faci, te rog să rămâi 
cu mine! 

Mă opresc şi-mi simt gâtul parcă 
însângerat. 

Pensionul domnişoarei Mayweather, 
ordinul unei mame de a părăsi oraşul. O 
tumoare care creşte, care-şi forţează 
drumul în afară. Recrutarea, pândind 
amenințătoare. Un glont, un şrapnel, 
sfâsiind carnea. Viata mea, învârtindu- 
se scăpată de sub control, ciocnindu-se 
cu a ei. 

- Trebuie să plec. Nu pot să stau aici. 

Vocea îi e rece, străină chiar. 

- Atunci, plec cu tine. 

Apa se ridică, pierd aer. îmi frec 
încheieturile într-o mişcare nervoasă. 

- Nu vreau să faci asta. Nu întelegi? 

- Am nevoie de tine. Ştiu că si tu ai 


nevoie 
I I 


de mine. 

Scena alunecă în depărtare, totul 
devine mai mic, întunecat şi neclar pe 
margini. 

- Lângă tine nu pot să fiu. Nu-i vorba 
despre aici, despre locul ăsta. Ochii îi 
cad pe violetele împrăştiate pe alee. 
Credeam că o să fie de-ajuns să fim 


împreună. Dar viaţa pe care am 
aşteptat-o nu mai este... Nu pot să 
rămân prinsă aici, dorindu-mi să putem 
reveni la felul în care eram înainte. 
Trage aer în piept. Ar trebui să ne luăm 
rămas-bun. 

întind mâna spre ea şi-i simt obrazul 
fierbinte în palma mea. Ochii îi sunt 
afundaţi, trasaturile ascuţite. 

- Ţi-am spus că n-o să-ţi iei rămas-bun 
de la mine. Nu pentru totdeauna. 

îşi întoarce uşor bărbia, ferindu-şi 
privirea. 0 singură lacrimă îi scapă 
dintre gene şi alunecă pe degetul meu. 

- Ştiu că situ mă iubeşti. 
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- Trebuie să plec. 

Se trage în spate şi contactul se rupe 
ca o vestă de salvare luată de valuri. 
Apa se ridică, clipocind în jurul meu. 

Simt locul în care lacrima ei mi-a atins 
pielea. Cu gâtul sugrumat, o întreb: 

- Mă iubeşti, nu-i aşa? 

Ochii i se umplu de lacrimi în timp ce 
mă priveşte, implorându-mă. 

- Nu mă mai aştepta... dimineaţa! Te 
rog! 

- Evelyn... 

O ultimă privire, frumuseţea «i 
bântuită ca un tăiş, mă despică în două. 
Se întoarce şi, cu un pas care ştie că e 
prea rapid ca să-l pot egala, se 
îndepărtează. 


O lună mai târziu, fereastra întunecată 
a lui Evelyn îmi dă răspunsul. Nici o 


lampă aprinsă nu mai anunţă că se 
pregăteşte de culcare şi, după trei 
nopţi, e clar că s-a mutat, că a plecat 
din Stonybrook, a plecat de lângă mine. 
Nu mai sunt decât câteva zile până la 
aniversările lor. Tommy ar fi împlinit 21 
de ani. Bubuitul artificiilor de 4 lulie se 
transformă în tir de artilerie când mă 
ascund singur în camera mea, reflexiile 
de lumină din fereastră sunt 
avertismente de retragere. Fumez un 
cartuş întreg de ţigări aşteptând să 
înceteze exploziile, apoi vomit până ce 
nu mai am nimic în stomac. 

în cea de a patra zi, mă aventurez pe 
veranda din faţa casei ei şi gândurile-mi 
sunt un teren minat. „Dacă n-o s-o mai 
văd niciodată? Dacă mă urăâşte? Dacă o 
să „întâlnească pe altcineva?” 

Doamna Saunders întredeschide usa 

din | 
fată. Ochii îi sunt înfundaţi în orbite, 
pielea - întinsă pe obraji. 

- Bună ziua, doamnă Saunders. 
Evelyn e aici? 

Mă priveşte cu neîncredere, ca şi cum 
aş fi cumva implicat într-o farsă 
răutăcioasă. 

- Stiti unde s-a dus? 

- Nu mi-a spus. M-am gândit că poate 
stii tu. 

- S-a dus înapoi în Boston, poate? 
Ştiţi cum să dati de ea? 

- Nu ştiu, nu mi-a spus. Tot ce ştiue 
că nu mai e nici ea. Acum, pleacă, te 


rog! Nu mai e nimeni aici pentru tine. 

Se retrage şi închide uşa. 

Nu m-am simtit niciodată deosebit de 
binevenit în casa familiei Saunders, dar 
asta-i ceva nou. Asta nu a fost o dorinţă 
de a pastra casa curată, de a evita 
agitația într- un decor fragil. Prezenţa 
mea e o lovitură crudă a sortii, eu sunt 
soldatul care s-a 


întors, fiul ei - nu. De câte ori am 
aşteptat aici, chiar aici, pe a doua 
treaptă, lângă balustrada cu crăpătura 
subțire făcută de o minge de baseball 
scăpată de sub control? Acum însă, 
oamenii pe care-i aştept pe veranda 
asta nu mai trăiesc în această casă. Nu 
mai aleargă desculți spre Sandstone 
Lane, nu mai sar în valuri pe plaja 
Bernard. 

N-o să mai traverseze câmpul spre 
pensiunea noastră, nici n-o să mai sară 
de pe Stânca Matelotului, n-o să mai 
existe aici deloc, decât în visuri şi în 
amintiri. 

Sunt în derivă. 

Plutesc prin urmatoarele luni care se 
târăsc ca nişte ani. în mine se dă o 
luptă pe care n-o s-o câştig. Nu mă 
vrea. Avem nevoie unul de celălalt. A 
spus că e dureros sa mă vadă. Suntem 
făcuţi să fim împreună. Mi-a cerut să o 
las in pace. N-o să ne vindecăm 
niciodată despărtiti. 


EX I I 
Noaptea, mă lupt cu un soldat care-mi 


apare în vise, înalt ca mine, cu faţa lui 
Tommy şi ochii îndureraţi ai tatălui meu 
- nu pot să-l înving. Mă sugrumă până 
mă trezesc. 

în dimineaţa după ziua în care Evelyn 
mi-a spus să nu o mai aştept, am lăsat 
un ultim bilet, ascuns într-un buchete! 
de violete, într- un borcan de sticlă 
aşezat pe treptele ei. „Faptul că pleci n- 
o să mă facă să încetez să te iubesc.” 
Nu mi-a răspuns. Nici măcar nu sunt 
sigur că l-a văzut şi, chiar dacă da, nu a 
schimbat cu nimic lucrurile. Câteva 
săptămâni mai tărziu, a plecat. 

Ceva în mine se frânge asemenea 
unei balamale mult prea solicitate, 
fragmentele se împrăştie. Săptămâni, 
luni trec fără sa observ. Plutesc fără 
ţintă înspre locurile care poartă esenţa 
ei, a lui Tommy. Fumez şi mai mult. Mă 
gândesc să înot până la Stânca 
Matelotului la reflux şi să mă leg de un 
colţ ieşit în afară până ce apa o să se 
ridice deasupra mea. 

Trebuie să plec. Nu există viaţă pentru 
mine aici fără ea. 

As urma-o oriunde. 


Urc în trenul spre Boston cu 
geamantanul în mână, urmând o adresă 
de pe o scrisoare veche, pe care Evelyn 
mi-a trimis-o acum câţiva ani. „Şcoala 
de Fete a Domnişoarei Mayweather, 
239 Walnut Street, Brookline, 
Massachusetts.” 


Evelyn nu e în cartea de telefon, aşa 
că încep cu cea mai bună pistă pe care 
o am şi sper că o cunosc încă suficient 
de bine cât să pot să-i iau urma. 

La prima vedere, iau pensionul drept 
un muzeu, o clădire din cărămidă cu 
multe ornamente, cu coloane greceşti 
albe şi o usă uriaşă. O secretară 
încruntată mă.. 
întâmpină când întreb de Maelynn, apoi 
mă trimite să aştept în faţa biroului 
directoarei, o încăpere care miroase a 
vechi, cu multe cărţi şi canapele din 
piele. Când soseşte Maelynn, e mai 
măruntă decât mă aşteptam - în 
povestirile lui Evelyn este o zeiţă 
puternică şi înfocată, o femeie care 
umple o încăpere întreagă. în realitate 
însă, e foarte apropiată de statura şi 
dimensiunile lui Evelyn. Poartă un 
costum cu pantalon bleumarin şi pe 
chip îi apare o expresie cunoscătoare 
când îmi face semn să mă apropii, 
înclinând din cap în semn de comandă 
cu încrederea unei femei care rareori 
este refuzată. 

- Aşadar, tu eşti acel Joseph despre 
care am auzit? 

Ridică din sprâncene şi asemănarea 
cu Evelyn mă ameţeşte. 

Mā reped să răspund: 

- Da, doamnă. Am venit să mă însor 
cu ea, dacă mă vrea. Am venit în oraşul 
asta cu intenţia să o găsesc. Vă rog, nu 
ştiu de unde să încep. 


Mi-aş dori o introducere mai 
puternică, care să fie pe măsura 
siguranţei ei de sine, aş vrea să fiu un 
peţitor galant, nu un băiat de la ţară cu 
o rugăminte firavă. 

- Ei bine, mie nu mi se pare cine ştie 
ce plan. Sprâncenele i se ridică, 
debusolându- mă din nou. Ascultă, nu 
cred că ar fi corect să te las să dai 
buzna în casa noastră fără permisiunea 
ei. Se opreşte. Cu siguranţă nu ar fi 
corect să-ți spun că lucrează ca 
secretară pe Boylston Street sau că-şi 
cumpără prânzul la douăsprezece şi 
jumătate în piaţeta micuță de vizavi de 
Copley Square Hotel. Nu ar fi câtuşi de 
puţin corect să-ti dau aceste informaţii, 
deşi Da 
tare mult mi-aş dori să te ajut. îmi face 
cu ochiul şi spune: A fost o plăcere să 
te cunosc! 

Apoi îmi întoarce spatele şi pleacă, 
lăsând uşa biroului să se 
bălăngănească în urma ei. 

Sunt uluit de cât este de uşor. Am 
plecat din Stonybrook de doar câteva 
ore; mi-am imaginat că o să caut 
neîncetat, că o să mă abat de la drum, 
că o sa mă rătācesc. Au trecut trei luni 
de când am văzut-o ultima oară pe 
Evelyn. 

Luni pe care le-am pierdut în durerea 
mea, îngrijind-o pe mama, care a căzut 
la pat, gândindu-mă la modalităţi de a-i 
recâştiga inima lui Evelyn, doar ca să 


mă fac singur să renunţ la fiecare idee. 
ŞI acum, sunt prea aproape, cu un plan 
si o locaţie pe o hartă care mă conduce 
spre ea. Sunt îngrozit de teama că o să 
fugă, că dintr-odată Bostonul n-o să mai 
fie suficient de departe, că o s-o forţez 
să se retragă. M-am convins singur în 
timpul cât am fost despărțiți că şi ei ii e 
dor de mine. Dar, dacă m-am înşelat, 
dacă mam amăgit singur pentru că îmi 
doream cu disperare să fie aşa? 

După ce am ajuns până aici, mă 
îndrept grăbit spre staţia de tramvai 
Brookline Village, cu geamantanul încă 
în mână şi dojenindu-mă că nu mi-am 
găsit mai întâi un loc în care să stau, 
cel puţin o noapte, că apar în faţa ei cu 
bagajul făcut, ca şi cum hotărârea mea 
de a rămâne ar depinde de răspunsul 
ei. Dar sunt hotărât să ajung în Copley 
Square cât încă am curaj. Singurul lucru 
mai rău decât să o găsesc ar fi să nu o 
găsesc, aşa că mă rog ca Maelynn să 
aibă dreptate. 

Tramvaiul soseşte şi bag capul 
înăuntru. 
- Mă scuzati, ajunge pe Boylston 
Street? 

Vatmanul mâărâie: 
- Ajunge. 

Si mă zoreşte să urc împreună cu 
ceilalți.. - | 
Dau câteva monede pentru un bilet, 
înaintăm greoi pe şine prin oraş, 
zgâlţâindu- ne la fiecare oprire, în timp 


ce tramvaiul se goleşte şi se umple, se 
umple şi se goleşte. Simt cum spaţiul 
din jur se strânge. Prind mânerul de 
piele ca să rămân în picioare, haine, şi 
pălării, şi coate, şi umeri presează în 
mine în timp ce încerc să mă gândesc 
la ce să-i spun când o s-o văd. „Nu ştiu 
cum să trăiesc în Stonybrook fără tine.” 

„Nu ştiu cum să trâiesc fără tine.” 

Nimic nu pare că sună cum trebuie. 
Nimic nu transmite exact ce am eu 
nevoie să o fac să înţeleagă. Nu 
acţionez din slabiciune 


sau disperare. Nu mai sunt violete pe 
care să i le ofer, doar frunzele aurii de 
octombrie. Nu vreau să aduc ceva care 
să simbolizeze schimbarea. Vreau să 
ştie că sunt constant 


precum marea, cu valurile ei care se 
ridică şi cad, rostogolindu-se spre 
eternitate. Aşa că va trebui să fiu doar 
eu. Eu si cuvintele , 

pe care nu reuşesc să le găsesc. 

Piaţa de vizavi de Copley Hotel e plină 
de postere care declară: „Mâncarea e o 
armă, nu o irosiți!” şi „Ajutaţi la 
câştigarea războiului pe frontul din 
bucătărie”. Mă plantez lângă intrare şi 
ma sprijin de  carămida aspră 
concentrându-mă de cealaltă parte a 
străzii. Nu ştiu din ce parte o să vină. 
Vântul de toamnă biciuie steagurile de 
pe hotel şi, în ciuda hainei şi a pălăriei 
mele de lână, trebuie să-mi suflu în 
palme ca să le încălzesc. Mirosul de 


pâine proaspătă şi de mezeluri mă 
ademeneşte ori de câte ori uşa se 
deschide lângă mine. Stomacul îmi 
chiorâie. Am fost prea agitat ca să iau 
micul-dejun. Minutele se târăsc până 
când ajung să fiu sigur că am ratat-o, 
sau că nu sunt în locul în care trebuie, 
sau că Maelynn m-a trimis intenţionat 
în altă parte. 

Apoi, ca un miraj, ca o farsă a ochilor, 
Evelyn apare. 

Poartă o rochie verde cu mâneci lungi, 
până sub genunchi. Părul îi e lung şi 
prins în agrafe, ca să-i lase faţa liberă, 
contrastând cu cocul înalt din timpul 
verii. îi zâmbeşte portarului de la 
Copley Square Hotel când trece pe 
lângă el, un gest politicos, nu vesel. 
Apoi, priveşte în ambele sensuri şi 
traversează spre mine. Mâinile îmi sunt 
transpirate, aşa că le îndes în buzunare. 
îmi simt trupul electrizat. Se apropie de 
piaţetă, dar nu m-a observat. îi deschid 
usa si se întoarce să-mi mulţumească - 
sunt doar un străin cu pălărie de lână 
apoi se opreşte şi gura i se deschide 
când îmi observă chipul. 

- Joseph! 

- Bună, Evelyn! 

Un bărbat agitat într-un pardesiu 
maro stă în prag şi ne dăm laoparte ca 
să-l lăsăm să treacă. 

- Ce cauti aici? 

- Mă bucur să te văd! 

Faţa îi e mai plină decât atunci când 


am văzut-o ultima oară. Are ceva 
străpungător de adult, acum că a făcut 
19 ani. Rochia împrumută ochilor ei o 
tentă de smarald, o pădure pe care îmi 
doresc cu disperare să o explorez. 

Când o revăd, aici, mă simt de parcă 
aş fi dat peste ea într-o altă viaţă, ca şi 
cum am putea să ne naştem din nou şi 
să ne întâlnim pentru prima oară în faţa 
acestei pieţe, şi totuşi, chiar şi atunci 
ne-am cunoaşte unul pe celălalt. Chiar 
si străini, sufletul meu ar recunoaste-o 
exact asa cum | | 
o înţeleg acum, într-un mod antic şi 
absolut. Tot ce vreau e să o strâng în 
braţe, dar mă abţin, nu ştiu cât de 
adâncă îi mai este rana, dacă s-ar 
învineţi ca o piersică prea coaptă în 
strânsoarea mea. 

- Cum m-ai găsit? 

- Maelynn. 

Buzele ei moi, buzele alea pe care le- 
aş recunoaşte peste ale mele în 
întuneric, sunt încă depărtate într-o 
expresie de neîncredere, aşa că adaug: 

- Ţi-am spus că nu o să încetez să te 
iubesc doar pentru că pleci. îmi lipseşti 
atât de mult! Am nevoie să fiu lângă 
tine, cu tine. 0 să mă mut aici dacă asta 
vrei, o să fac orice e nevoie. 

Clatină din cap. 

- O să te muti aici... ca să fii cu mine? 
Oh, Joseph... 

- Nu vreau să te sperii. Ştiu că e cam 
mult să apar aici, dar nu am ştiut cum 


să dau de tine sau ce altceva să fac... 

- Nu ştiu ce să spun... 

- Ti-a fost dor de mine sau... viata 
asta 


aici... asta-ţi doreşti? o întreb, disperat 
să primesc un răspuns care så nu mă 
sfâsie în două. 

- Nue atât de simplu. 

- Poate să fie. 

- AŞ vrea să ai dreptate. 

- O să plec, îţi jur! O să te las în pace 
pentru totdeauna dacă într-adevăr asta 
vrei. Dar am nevoie să ştii că, dacă 
există cea mai mică şansă să mă 
iubeşti, o să fiu aici. 

Trage adânc aer în piept. Apoi mă 
priveşte cu acei ochi hipnotici de sirenă 
pe care i-aş urma bucuros spre pieire. 

- Bine. 
- Bine? 
- Da, bine. 
Umbra unui zâmbet. 
- E bine că eşti aici. 
- E bine şi dacă luăm prânzul 
împreună? 

Răde, surprinzându-ne pe amândoi, şi 
încuviinţează din cap. 

- Da, şi asta ar fi bine. 

Mâncăm împreună un sendviş cu 
şuncă pe pâine cu coajă groasă 
cumpărat din piaţa care e un amalgam 
de măsline în saramură, şi mezeluri, şi 
brânzeturi nobile, un sanctuar de 
delicatese care am crezut că a dispărut 
odată cu războiul. Sunt obişnuit cu 


bucăţi de carne tare de vită în 


tocană, fursecuri făcute cu sirop de 
porumb, conserve de fasole cultivată în 
grădinile de război!. Aici însă, pe cartele 
de raţie poţi cumpăra mâncare cu gust 
de pace. 

Cumpărăm ce ni se alocă şi savurâm 
prânzul, atunci şi în fiecare zi după 
aceea. 0 înțelegere tacită pe care o 
păstrăm şi după ce încep să vând 
costume la Filene's, prima mea slujbă 
care nu are legătură cu pensiunea. Am 
fost angajat mulţumită doamnei 
Moretti, o văduvă cu ochi blânzi din 
tramvai, care a observat că şchiopatam 
şi m-a întrebat dacă servisem pe front. 
Mi-a oferit dormitorul liber din casa ei; îl 
păstrase pentru fiul ei, alt soldat care 
nu se mai întorsese. Şi mi-a scris 
numele Filene's pe o bucată de hârtie 
cu o adresă şi mi-a spus să întreb de 
Sal, managerul de acolo. Când ne-am 
cunoscut, acesta mi-a privit cu îndoială 
beteşugul şi m-a întrebat cu un 
pronunţat accent italian: 

- Pari un băiat bun... dar va trebui să 
stai mai tot timpul în picioare, să te 
ocupi de clienti. Poţi să faci fată? 

Mi-am lăsat greutatea pe piciorul 
rănit, acceptând durerea, şi i-am jurat 
că pot. A încuviinţat din cap, cu pielea 
încreţită întinzându-i-se într-un zâmbet, 
ŞI mi-a spus că avea nevoie de un 
vânzător pentru costume şi că puteam 
să încep numaidecât. 


Odată ce încep să muncesc, sar pe 
linia principală ridicată la stația 
Downtown Crossing şi iau metroul trei 
staţii până la Back Bay şi apoi fug de 
acolo până în Copley Square, unde 
Evelyn mă aşteaptă cu jumătate de 
sendviş pentru mine, jumătate pentru 
ea. Nu avem decât vreo câteva minute 
împreună, dar merită efortul ca să-i văd 
zâmbetul în clipa în care mă zăreşte de 
cealaltă parte a străzii, crăpături în 
carapacea pe care şi-a format-o ca să 
mă tină la distantă. 

Stăm înghesuiți pe o bancă, 
strângându- ne sendvişurile cu degete 
îngheţate, şi Evelyn spune: 

- Ştii că pot să bat la maşină de două 
ori mai repede decât celelalte fete? 
Pentru că am cântat atâţia ani la pian. 

- Poate că o să înceapă să te 
plătească de două ori mai mult. 

Răde. 

- Da, sigur. Poate atunci o să-mi 
permit iar să iau lecţii. îmi e dor. 


- Poţi să o convingi pe Maelynn să-ți 
facă rost de un pian? Atunci, ai putea 
exersa pe cont propriu. 

- Si unde să-l ţinem? Abia avem loc 
noi | 
două şi a fost şi aşa prea generoasă că 
m-a lasat să stau cu ea. 

Mă gândesc, dar nu spun: „Ai deja un 
pian care te aşteaptă acasă”. 

- Pot să te întreb ceva? 

Mestecă privindu-mă în ochi, atentă 


să nu accepte o întrebare la care poate 
n-o să vrea să raspunda. 

- Ce te-a făcut să te răzgândeşti? în 
ziua aia când am apărut din senin... nu 
eram sigur că o să vrei să mă vezi. 

- Sincer? Mototoleşte hârtia cerată, îşi 
bagă mâinile în mănuşi. în fiecare zi de 
când am plecat... de fiecare dată când 
jeşeam de la muncă, o parte din mine 
spera, cumva, că o să fii acolo. 

Nu spun: „Ai ştiut întotdeauna unde 
să mă găseşti”. 

Tratez onestitatea ei cu grija, o 
conversaţie pe care o pun bine pentru 
mai tărziu, când o să fim pe un teren 
ceva mai solid. Zilele noastre trec aşa, 
oscilând între ce suntem dispuşi să 
spunem şi ce nu putem spune, ce 
împărtăşim unul cu celălalt şi ce 
păstrăm ascuns în noi. 

îi mărturisesc că nu-mi place în mod 
deosebit să vând costume, dar banii 
sunt buni şi orarul îmi convine. Mă 
gândesc să răspund la anunţuri în care 
se caută reparatori sau să mă interesez 
la vreunul dintre hoteluri, dar postul de 
la Filene's pare mai uşor decât să alerg 
după umbre ale vieţii pe care am lăsat- 
o în urmă. Când am reconstruit Oyster 
Shell, nu am avut niciodată senzaţia că 
am o slujbă, fiindcă munceam pentru 
mine, dar, dacă sudoarea mea ar fi 
pierdută pe clădirea altcuiva, m-aş 
simţi la fel de gol ca atunci când 
împăturesc batiste de buzunar. Evelyn 


îşi face griji pentru timpul pe care-l 
petrec mergând prin oraş şi stând în 
picioare în magazin, din cauza piciorului 
meu - şchiopătatul marchează până şi 
aceste momente fericite drept după. 
Ridic nonşalant din umeri şi-i spun că 
trebuie să mă forţez dacă vreau să 
devin mai puternic, în afară de piciorul 
meu, nu vorbim despre război, sau 
despre Tommy, sau despre Stonybrook, 
sau despre părinţii noştri; aici, în viaţa 
aceasta nouă, nu e nevoie. Nu există 
elemente care să ne trezească pe 
neaşteptate amintiri dureroase, nici un 
miros sau sunet familiar care să ne 
transporte acasă. Bostonul miroase a 
gaze de eşapament, a străini în metrou, 
a ploaie pe străzi. Nici un iz de aer 
sărat, sau de pământ proaspăt, sau de 
mâl rămas după reflux. 
Aici, o putem lua de la început. 


Obrajii lui Evelyn sunt trandafirii, 
mâinile în mănuşile fără degete strânse 
pe punga de hârtie maro, un capăt al 
franzelei expus în aerul nopţii. Ghetele 
noastre lasă urme în fleşcăiala de pe 
trotuarul pavat cu piatră. 

Rearanjez alimentele din braţe, 
ametit, distras de ea. Căciula tricotată i 
s-a tras într-o parte şi-i văd lobul 
urechii, curbat şi roz de la frig. Ninge în 
timp ce ne îndreptăm spre casa lui 
Maelynn, o construcţie colonială 
închiriată, de pe Walnut Street, prin 
Brookline Village, care e îmbrăcat în 


ghirlande la amurg. Străzile sunt pustii 
şi tăcute; toată lumea e înăuntru, 
cuibărită la gura unui foc ce trosneşte. 
Părul ei este presărat cu punctişoare 
albe; simt impulsul să fur un fulg şi să-l 
simt cum mi se topeşte pe vârful 
degetului. 

Evelyn cea de altădată ar începe o 
bătaie cu bulgări sau s-ar trânti pe 
pătura albă, făcând îngeri de zăpadă cu 
mâinile şi picioarele. Această Evelyn nu 
face nici una, nici alta, dar merge cu 
capul sus, cu bărbia ridicată. 

Asta în sine e o victorie, pentru că, în 
spatele umerilor drepţi, este ghemuită 
sub cea mai groasă plapumă şi-l plânge 
pe Tommy. Nu sunt dezamăgit; este 
doar o ajustare, o schimbare pe care 
trebuie să o accept. Şi o accept. învăţ 
că cei care am fost cândva nu sunt 
întotdeauna cei care vom deveni. 

O amintire se strecoară asemenea 
unui fuior de fum, ultima dimineaţă a 
lui Tommy în Stonybrook. Fără nici un 
cuvânt, şi-a pus geamantanul pe raftul 
de deasupra şi s-a aşezat pe scaunul de 
tren, lângă mine. Şi-a trecut mâinile 
peste pantaloni ca să întindă cute 
invizibile de pe uniforma apretată. A 
întors capul şi a privit silueta lui Evelyn, 
din ce în ce mai mică pe măsură ce 
trenul se îndepărta. Aerul era încărcat 
de abur şi de cărbune ars şi, cu voce 
sugrumată, el a spus: 

- Dacă se întâmplă ceva, o să ai grijă 


de ea! 

Am  încuviinţat din cap şi ne-am 
continuat drumul în tăcere, privind-o pe 
fata pe care o iubeam amândoi 
făcându-se din ce în ce mai mică şi 
dispărând. 

Momentul acela m-a bântuit după ce 
Tommy a murit, felul în care arăta 
atunci, prima oară când l-am văzut 
temându-se. 

Nu mi-a fost uşor să plec din 
Stonybrook şi, în timp ce merg lângă 
Evelyn, chiar şi într-o seară ca asta, 
când totul pare bine, când aerul e rece, 
dar nu e ger, când simt miros de foc de 
lemn si văd fumul» 
ridicându-se pe hornuri, când toată 
lumea e cuibărită înăuntru, la căldură, 
simt în paşii mei un ecou al vinovăţiei. 
Pentru că am | 
abandonat-o pe mama şi l-am părăsit 
pe tata, care-i aducea cina la pat în 
fiecare seară în timp ce ea se topea şi 
tumoarea creştea. Stătea lângă ea, pe 
marginea patului, uitând să mănânce şi 
el. îi aduceam pahare de apă rece, îl 
îndemnam să bea, dar le găseam pline 
în fiecare dimineaţă, cu un inel ud lăsat 
pe noptiera din lemn. ŞI totuşi, părinţii 
mei au ştiut că vorbesc serios când le- 
am spus că trebuia să plec şi, pentru a 
doua oară, m-au îmbrăţişat de rămas- 
bun. Mi-am înghiţit un suspin când am 
simţit coastele mamei acolo unde 
fusese întotdeauna un loc moale pentru 


mine, o îmbrăţişare ca într-o pernă care 
mirosea a fâină, a rufe albite de soare 
ŞI a acasă. 

Astăzi, în zăpadă, la două luni după ce 
neam reîntâlnit, mă minunez din nou de 
frumuseţea lui Evelyn. Fulgii cad tăcutți, 
aşezându-i-se în păr şi pe umeri. îşi 
sprijină punga pe un şold, ca şi cum ar 
fi un copil. Ninsoarea nu s-a oprit de zile 
întregi şi Evelyn a început să se 
îngrijoreze că o să rămână fără 
mâncare dacă nu fac provizii. Eram în 
vizita la cină, Maelynn a servit un 
preparat cu macaroane uscate - gătitul 
nu se numără printre talentele el aşa că 
mam oferit să dau fuga până la piață şi 
Evelyn a insistat să vină cu mine. 

Mă surprinde uitându-mă la ea şi îmi 
zâmbeşte, timid, ca şi cum de-abia ne- 
am fi cunoscut. încerc să îngheţ timpul, 
să nu uit niciodată felul în care arată 
acum, în această clipă, cu obrajii 
îmbujoraţi, zâmbind sfios, cu vântul 
jucându-i-se în păr. Sunt pierdut un 
moment atunci când ea se opreşte si îsi 
mută punga în asa fel încat să 


O tină cu un braţ. 


- Joseph... Un fulg îi aterizează pe 
gene şi ea continuă: Sunt atât de 
fericită că eşti aici! 

îi dau o şuviţă rătăcită după ureche, 
uitând de mine şi de distanţa pe care, 
fără să ne vorbim, am respectat-o până 
acum, dorindu-mi cu disperare să-i simt 
pielea lipită de a mea, şi emoția mă 


copleşeşte. 
- Doamne, cât eşti de frumoasă! Nu 
ti-am | 


spus pentru că nu am vrut să te sperii, 
dar nu mă pot abţine. Eşti atât de 
frumoasă şi sunt atât de îndrăgostit de 
tine! 

îmi pune mănuşa de lână umedă pe 
obraz si mă sărută. Mă sărută si e la fel 
ca înainte 


: 
de război, înainte să fiu şchiop, înainte 
de Tommy, înainte ca totul să devină 
atât de apăsător. 

Se îndepărtează cu o expresie 
visâătoare pe care aş vrea să o 
împachetez ca pe un cadou, ca să îl pot 
deschide iar şi să o sărut din nou. 
Lăsăm cumpărăturile să alunece pe 
pământ, fără să ne pese că pungile o să 
se ude şi o să se rupă, fără să ne pese 
că mai avem mult de mers. Mă sărută si 
ea si l 
am aşteptat atat de mult momentul 
asta si 

Tr i 
tot ce vreau e să o sărut iar şi iar, la 
nesfârşit. 

îşi lasă capul pe spate şi zâmbetul ei 
are o umbră de tristete. 

- fti mulţumesc că nu m-ai abandonat! 
îmi lipesc fruntea de a ei. 
-  N-aşfi putut nici dacă aş fi vrut. 

- Te iubesc, Joseph! îmi pare rău că 
mi-a luat atât de mult să-ţi spun, dar te 
iubesc. Te-am iubit dintotdeauna. 


O cuprind în braţe şi o ridic. îmi îngrop 
faţa în gâtul ei, copleşit de cuvintele pe 
care le-am aşteptat atât de mult, de 
sentimentul în care am crezut 
întotdeauna, dar pe care ea nu mi l-a 
mărturisit niciodată. Părul ei îmi gâdilă 
obrajii şi şoptesc: 

-  Mărită-te cu mine! 

Nu spune nimic şi mă dezlipesc din 
îmbrăţişarea ei, temându-mă că am 
mers prea departe, că o să fugă. Buzele 
îi sunt depărtate într-o expresie de 
surpriză, aceeaşi cu care m-a 
întâmpinat în faţa pieţei. 

De data asta, ochii îi înoată în lacrimi. 
-  Vorbeşti serios? 

încuviinţez din cap, ameţit de privirea 
ei. 

- Niciodată în viata mea nu am vorbit 
mai 


r 
serios. Māritá-te cu mine, Evelyn! 

Sare şi îşi aruncă bratele în jurul meu 
atât de repede, încât mă dezechilibrez 
şi cad în zăpadă, răsturnând una din 
pungile de cumpărături când ne 
rostogolim amândoi peste ea. Evelyn 
aterizează peste mine şi mă sărută 
acolo, în zăpadă. Strada e pustie şi 
felinarele licăresc, în timp ce noaptea 
se instalează în jurul nostru. Sunt atât 
de fericit - am putea fi oriunde; am 
putea fi absolut nicăieri. Există o 
singură Evelyn şi-i simt greutatea 
deasupra mea, buzele ei şi fulgii din 
păr. 


- Da. 

Mă sărută şi o căldură mi se împrâăştie 
în piept, iar promisiunea ei e o vatră 
care devine casa noastră. 


CAPITOLUL 7 


Evelyn 
August 2001 


Se aude scârţâitul uşii de plasă 
deschizându-se şi vocile lui Rain şi Tony 
umplu încăperea. Au apărut pe 
neaşteptate, cum fac adeseori, fiindcă 
vestibulul casei noastre este o uşă 
turnantă pentru copiii şi nepoții noştri, 
care ne strigă câte un „Salut!” înainte 
să dea iama la frigider sau să înhaţe 
câte un şezlong în drumul lor spre plajă. 


Toţi, în afară de Thomas, care se ţine la 
distanţă, care se poartă ca un musafir 
atunci când vine, mai distant acum ca 
niciodată. 

în seara asta, Rain curăţă si taie 
castraveți | 
pentru cină în timp ce Tony dispare ca 
să-l ajute pe bunicul soţiei lui să repare 
o chiuvetă care curge. Amândoi sunt 
prezenţe permanente. Tony ajută la 
reparaţii şi işi oferă braţele puternice, 
Rain munceşte lângă Joseph, în grădină. 


A învăţat-o să identifice buruienile, să 
taie vârfurile florilor trecute, cum să 
susţină o wisteria căţărătoare legând-o 
cu sfoară de araci. Se simte la locul ei 
în casa în care a fost crescută până 
când Jane şi-a găsit echilibrul. Oyster 
Shell este casa ei; a fost întotdeauna 
casa ei, la fel cum a fost întotdeauna a 
mea. 

Ne aşezăm la masă, dar, înainte să ne 
umplem farfuriile, Rain explodează: 

- Nu pot să mai aştept! Avem veşti! 

Joseph lasă bolul de salată şi eu pun 
cleştele înapoi pe platoul cu pui, 
oferindu-le întreaga noastră atenţie. 

Sunt însărcinată! spune Rain, 
chicotind ca o fetită. 

Tony zâmbeşte mândru şi sărim să-i 
îmbrăţişăm si să-l felicităm. Mi se pare 
imposibil că are 27 de ani şi un copil fi 
creşte în pântec. Era ea însăşi doar un 
bebeluş,  bolborosind între  gleznele 
mele în timp ce arunca nisipul dintr-o 
găleată de plastic. 

- în câte săptămâni eşti? o întreb, cu 
rasuflarea tăiată de emoție. 

- Abia am aflat, spune ea, radiind. 
Nici nu am ajuns încă la doctor, dar am 
făcut cinci teste. Ştiu că cei mai multi 
oameni nu spun 


de la bun început, dar... ţinând cont de 
situaţie... 

r 
încuviințtez din cap şi obrajii mi se 
înroşesc de ruşine. întreaga familie 


simte presiunea timpului. 
- Când e termenul? 

Vocea lui Joseph e încărcată de 
bucurie în clipa în care-i trage scaunul 
lui Rain şi-i i semn să se aşeze. 


- în mai, spune ea şi zâmbetul îi 
păleşte. 

Mai. Cu o lună înainte să ne luăm 
adio. Un strănepot pe care abia o să-l 
cunoaştem, care o să intre în această 
lume atunci când noi o s-o părăsim. Un 
nou-născut pe care o să-l putem ţine în 
braţe o clipă, dar căruia no să-i auzim 
primul cuvânt, n-o să-i vedem primii 
paşi; n-o să vedem copilul în care va 
creşte, n-o s-o vedem pe Rain 
transformându-se în mamă. Burta ei din 
ce în ce mai mare ne va aminti 
constant de toate bucuriile la care 
renunţăm. îmi va f 
aminti de tot ce-i răpesc lui Joseph 
pentru că-mi este frică. O pierdere 
colosală, ce nu poate fi măsurată. Un 
nou crater mi se deschide în piept, 
adânc şi dureros. 

- M-am gândit că, dacă ştiţi, poate 
că... Se uită în jos, fără să-mi 
întâlnească privirea. Poate că o să vă 
dea un motiv să rămâneti. 

Gâtul mi se contractă, zâmbetul meu 
trist e o ofertă modestă. 

- As vrea să fie atât de uşor. 

- Hai să nu mai vorbim despre asta 
acum, ce ziceţi? spune Tony. Singura 
mea misiune deocamdată este să-mi 


fac soţia 


> 


însărcinată fericită. în seara asta, 


sărbătorim. 

- De acord, spune Joseph, aproape 
prea entuziasmat. 

- Poţi să faci ceva pentru mine? Rain 
îşi pune palma pe abdomenul încă plat. 
Poţi să faci o păturică pentru bebeluş? 
Ca aceea pe care ai facut-o pentru 
mine? 

Rain avea mai mult de un an când 
Jane a venit cu ea din California, nu mai 
era bebeluş, dar a târât păturica aia 
peste tot după ea, până când marginile 
roz au început să se destrame şi încă 
mulţi ani după aceea. 

- Sigur! Sigur că pot! spun cu falsă 
încredere, sperând să fie adevărat. 

Şi o îmbrăţişez, îi îmbrăţişez pe 
amândoi, pe mamă şi pe bebeluş, cât 
mai pot, poate în singurul fel în care o 
s-o fac vreodată. Copilul lui Rain nu e 
încă format, nu are picioruşe şi 
degetele, este momentan doar o 
aglomerare de celule, simțit doar prin 
lipsa menstruație!. Craterul din mine se 
lărgeşte. Nouă luni în care să crească, 
nouă luni în care să-mi iau rămas-bun. 


Câteva zile mai târziu, acul îmi 
tremură în mână şi ratează bucata de 
bumbac galben pastel, o dată, de două 
ori, de trei ori, şi ridic privirea, 
recunoscăâtoare că Joseph nu a 
observat. Nu vreau să mă întrebe dacă 


sunt bine. 

Bine în comparaţie cu ce? încerc să 
mă concentrez la ceea ce fac, îmi 
folosesc degetarul ca să forţez acul prin 
material şi ata se încurcă. 

Am probleme cu vederea, uneori, am 
senzaţia că privesc printr-un balon de 
săpun, lumina se reflectă şi se întinde 
în unde distorsionate de culorile 
curcubeului, schimbându-se si 
alunecând în fata mea. 


Clipesc, încerc să dau înapoi, dar 
pasajul e prea îngust, ţinta mea prea 
nesigură, aşa că va trebui să-l tai, să-l 
rup. 

Sufrageria e inundată de lumina dură 
a dimineții, încă o zi dogoritoare de 
august, care sigur o să ne alunge spre 
ocean până la prânz, o pauză pe care o 
aştept cu nerăbdare. Să plutesc pe 
spate, fără greutate, cu ochii deschişi 
spre cerul de un albastru intens, înainte 
de plimbarea cu barca din Mystic 
Seaport pe care Joseph a planificat-o 
pentru diseară. Calatorie spre asfintit, 
un vis hollywoodian, două pahare de 
vin, briza în păr, altcineva la cârmă în 
timp ce culorile pălesc înspre amurg. 
Mă împotrivesc dorinţei de a dormi 
până atunci. Joseph s-a cufundat într-un 
fotoliu, cu ochelarii de citit lăsaţi jos pe 
nas, cu capul acoperit de părul alb din 
ce în ce mai rar. Construit la fel ca tatăl 
lui, solid ca trunchiul unui stejar, a 
început să se veştejească; pielea ca 


hârtia creponată îi atârnă pe muşchi, 
stomacul îi e un săculeţ moale. E 
imposibil de spus dacă mai seamănă cu 
domnul Myers la vârsta asta. Are cu 20 
de ani mai mult acum decât avea tatăl 
lui când a murit. 

Telefonul sună si sunt recunoscătoare 
pentru întrerupere. Inima îmi tresaltă 
când răspund. 


-Alo? 

- Bună dimineaţa, mamă! 

E Violet. ' 

- Vin la voi în curând. Tata mă 
aşteaptă? 


- Citeşte ziarul, nu te grăbi! 

în această dimineaţă de duminică, fiul 
ei cel mic, Patrick, are antrenament la 
baseball, şi Ryan, luând-o pe urmele 
surorii lui mai mari, Shannon, e plecat 
la sesiunea de orientare pentru 
studenţii din primul an de la 
Universitatea din Boston. Asta 
înseamnă că Violet si Connor au rămas 


singuri acasă, dar ea vine aici, preferă 
să plivească grădina decât să petreacă 
timp cu soţul ei. Recunosc în ea un tipar 
îngrijorător. Are 45 de ani şi încă se 
învârte pe lângă noi, dornică să ajute, 
să-şi joace rolul. A renunţat la meseria 
de profesor când s-a născut Molly şi 
alege să-şi petreacă zilele cu noi, 
învârtind într-o oală în bucătărie în locul 
meu sau ghemuită pe pământ, lângă 
Joseph. 

- Dar, dacă e Connor acasă, să nu te 


simţi obligată să vii. Sau adu-l şi pe el! 

- Nu, el are treabă pe aici. Ne vedem 
curând! 

Pun telefonul încet înapoi în furcă. Nu- 
mi dau seama că am rămas cu privirea 
pironită asupra lui până când Joseph 
ridică ochii pe deasupra ziarului. 

- Nuera Thomas, presupun? 

Clatin din cap şi rezist impulsului de a 
forma numărul. Thomas nu a fost 
niciodată genul care să ne sune el pe 
noi, dar mi-a returnat întotdeauna 
apelurile între şedinţe sau când prindea 
un moment liber la birou; conversațiile 
noastre au fost mereu grăbite, dar 
consistente. De când i-am spus despre 
planul nostru, nu a mai sunat nici 
măcar o singură dată înapoi. 

- O să se dea pe brazdă, spune Joseph 
şi tonul lui calm îmi sporeşte frustrarea. 

- De câte ori a trecut pe acasă de 
când i- am spus? De două ori? 

Creierul meu procesează amintirile 
din ultimele două luni, îmi simt mintea 
ca un set nou de cărţi de joc, încă lipite 
între ele. Momente din anii trecuti îmi 
revin în, 
minte - un joc de alba-neagra în care 
reuşesc întotdeauna să găsesc regina. 
Dar amintirile recente sunt ţepene, 
lucioase, şi castelul pe care încerc să-l 
construiesc se prâăbuşeşte, cărţile se 
împrăştie. 

Fruntea lui Joseph se încreţeşte; crede 
că ar trebui să ştiu. 


- A trecut pe acasă o singură dată de 
când i-am spus, de ziua ta. Am mers cu 
toţii să înotăm, îţi aminteşti? 

Desigur. Noaptea aceea în care toată 
lumea a intrat în apă, cu luna strălucind 
deasupra, când viaţa era frumoasă. 
Amintirea e puternică, odată ce-şi 
găseşte locul. Spuma valului de un 
albastru aproape negru care se revarsă 
pe nisipul rece. Thomas pleoscăind în 
apă după ce a fost târât de surorile lui, 
o stridie deschisă, în care sclipeşte o 
perlă micuță de copilarie, joacă si 
surprindere. 

- O dată... 

Privesc pe fereastră soarele filtrat de 
grădina lui Joseph, o simfonie de culori 
vii, note liniştitoare de lavandă, crini 
tigraţi îndrăzneţi şi strălucitori, tufe 
solide de hortensii de un albastru 
adânc. 

- Ştiam că n-avea să înţeleagă, dar 
chiar asa? 

Joseph dă o pagină de ziar. 

- Ştii cum e el. E felul lui de a se 
proteja. 

- Nu ştiu cum reuşeşte Ann. 


Privirea îmi alunecă pe fotografia 
înrămată de la nunta lor - Ann tine în 
mână | 
un buchet de cale şi se retrag pe 
culoar, ea cu o expresie sfioasă, el cu 
mândrie reţinută. în ziua nuntii lor, 
salonul a fost ticsit de colegi de muncă 
şi de asociaţi de afaceri. Când s-au dus 


să-l salute pe cei de la mese, Ann i-a 
lăsat cotul lui Thomas şi şi- a trecut 
degetele printre ale lui. El s-a întors 
spre ea cu faţa radiindu-i şi a sărutat-o. 
Fericirea ei, tandrețea lui erau atât de 
intime, încât am întors capul spre 
porţiile de tort mâncate pe jumătate de 
pe mese. Am ştiut întotdeauna că tine 
la Ann, ştiam că si | 


ea tine la el, relaţia lor avea sens, dar 
atunci a fost prima oară când am zărit 
adâncimea afecțiunii lor private. 

Joseph îşi împătureşte ziarul în poală 
si sper că nu o să vină la mine; 
atingerea lui ar slăbi o valvă pe care fac 
mari eforturi să o ţin închisă. Dar Joseph 
rămâne aşezat, împreunându-şi 
vârfurile degetelor. 

- Cred că are senzaţia că, dacă ar 
suna, ar însemna că ne susţine decizia. 


Trebuie 
| să rezolve singur 
asta. 


Uneori, îmi vine să-l zgălţăi, ştii ce 
zic? Râd, o explozie forţată de aer. Sunt 
îngrijorată, timpul e limitat... nu ştiu, 
îmi fac griji pentru toţi, încă sunt lucruri 
pe care nu le-am pus la punct, chestiuni 
importante... 

Privirea îmi alunecă peste zecile de 
fotografii înrămate. Nepoţii în genunchi, 
în piramidă pe nisipul plajei; Rain şi 
Tony dansând la nunta lor; Jane, Violet 
şi Thomas, siluete şterse în pijamale, 
lângă pomul de Crăciun. 


Joseph se opreşte cu o expresie pe 
care i- am văzut-o si altă dată, o secure 
care mă despică în două cu dragostea 
ei. 

- Ştii că, dacă ar exista ceva pe care 
să-l pot face pentru tine, aş face, nu? 
- Știu. 
Ochii mi se îmblânzesc; sentimentul 


de vinovăţie bolboroseşte în mine si 
urcă iar la, i 


suprafaţă, pentru că sunt egoistă, 
pentru că nu sunt mai puternică, pentru 
că nu sunt dispusă să înfrunt orice o să 
vină. 

- Şi eu ce pot să fac pentru tine? 

- Rămâi puternică pentru mine! 
Vocea lui are o notă răguşită, emoția 
începe să-l cuprindă. Rămâi cât poţi de 
puternică, până în iunie! 


Violet soseşte în pantaloni scurţi de 
blugi si cu tricoul decolorat de la 
Universitatea 


A 
Tufts, cu părul prins într-un nod 
dezordonat la spate. les după ea, cu 
lucrul după mine, şi mă aşez pe banca 
de lemn pe care Joseph a construit-o 
într-un an pentru aniversarea noastră, 
ca să pot să-i țin companie. Deja a 
început să sape şi separă crinii de 
toamnă cu o lopată de metal, 
replantându-i în chite mai mici, ca să 
înflorească. Tulpinile de floarea-soarelui 
se înaltă ca nişte turnulețe 


lângă el, ca nişte vecini băgăcioşi care- | 


supraveghează munca - căldura verii 
târzii le prieşte de minune. Am învăţat 
că grădinăritul înseamnă mult mai mult 
decât să plantezi seminţe şi să uzi 
plantele, este o luptă constantă cu 
buruienile, cu îngrăşămintele şi cu 
tăiatul care mie, personal, mi se pare 
epuizantă. 

Dar nu şi lui Joseph. El este constant 
în grija lui, răbdător cu elementele pe 
care nu le poate controla. Joseph nu 
aşteaptă nici o recunoaştere pentru 
munca depusă, fericirea lui constă în a 
privi plantele înflorind pe cont propriu. 

Grădina se întinde pe o suprafaţă de 
un acru între uşa noastră din spate şi 
casa lui Violet, în care am crescut eu, în 
care a trăit mama până ce a fost găsită 
umblând fără ţintă prin cartier, 
dezorientată, ceea ce ne-a fortat să o 
trimitem la un azil. Tata murise. 
mult mai devreme, în urma unui atac 
de cord, şi ea a rămas să înfrunte 
aproape singură drumul prin demenţă, 
spre moarte. 

îmi imaginez că aerul din jur miroase 
a pământ, şi a polen, şi a tot felul de 
miresme îmbătătoare, dar şi mirosurile 
au devenit o amintire, o poartă închisă. 
Niciodată nu mi- am imaginat că 
sugestia mea de a amenaja puţin 
curtea o să se transforme în aşa ceva. 

Când am închis pensiunea, Joseph nu- 
şi mai găsea locul. Paşii îi erau goi fără 
zdrăngănitul cheilor din buzunar, fără 


clinchetul constant al unei gospodării 
suprasolicitate. Se învârtea pe lângă 
mine în timp ce cântam la pian, făcea 
comentarii când  găteam,  gustând 
roşiile tocate sau băgându-şi degetul în 
aluatul de prăjituri. Lam implorat să-şi 
găsească ceva, orice, care să fie al lui. 
Atât de des îmi dorisem să avem mai 
mult timp împreună în vreme ce ne 
vedeam separat de treabă în vârf de 
sezon, imaginându-mi zile petrecute pe 
plaja Bernard ca acelea din 
adolescenţă. Dar, fără Oyster Shell care 
să-i ocupe timpul, devenise sâcâitor şi 
obositor, ca un ghimpe în coaste. 
Pajiştea stătea de mult timp neatinsă, 
acoperită de trifoi şi folosită doar din 
când în când pentru câte un meci de 
crichet. Uneori, mi-o imaginam ca pe o 
grădină întinsă şi, pe măsură ce 
frustrarea mea creştea, ideea a început 
să prindă contur. 

Puteam să i-o cer ca pe un cadou 
pentru mine, dar care să fie, în secret, 
ceva pentru el. A fost de acord cu 
sugestia mea într-o seară în timp ce 
stăteam impreună în pat, deşi îi 
simţeam jena ca o rană supurând în 
timp ce se chinuia să mărturisească 
adevărul - anume, că nu ştia cum să- si 


petreacă tot timpul cu care se trezise 
dintr- odată la dispoziţie. 

Ca să transforme pajiştea într-o 
grădină, Joseph a trebuit mai întâi să 
îmblânzească violetele sălbatice. 


Creşteau fără rezervă. 

începând cu primele săptămâni ale lunii 
mai, până ce întregul câmp exploda în 
nuanţe de mov. Florile fragile 
ascundeau forţa rădăcinilor de 
dedesubt; se iîmprăştiau cu ardoarea 
buruienilor, sufocând totul în cale. Erau 
frumoase şi totuşi, fără răutate sau 
intenţie, puteau sugruma ca să 
supravieţuiască. Le-a închis într-un ţarc, 
ca să le salveze, un răzor protejat unde 
să poată înflori. Cât timp l-am privit, nu 
m-am putut gândi la nimic altceva 
decât la felul în care apărea în fiecare 
dimineaţă la uşa mea, strângând 
violete în mână. Mă întrebam dacă se 
gândea şi el la asta, în timp ce încerca 
să se descurce cu îngrăşământul şi uda 
plantele mai mult decât trebuia. M-am 
temut că nu era deloc ce-mi dorisem, 
că alerga după fantome, a lui Tommy 
sau a părinţilor lui, sau după viata de 
altadată. 


Curând însă, a devenit mult mai mult 
decât o favoare pentru mine. S-a 
interesat ce flori cresc cel mai bine în 
New England, ce sortimente preferă 
umbra şi care soarele, cum să 
organizeze  iînsămânțările în aşa fel 
încât să avem mereu plante înflorite. 
Venea acasă cu vrafuri de cărți si le 
citea . 
mult timp după ce eu adormeam. A 
făcut răzoare care să-i reprezinte pe 
fiecare dintre copiii noştri. Margarete, 


cu speranţa şi inocenţa lor, pentru 
Violet. Virtutea  lavandei ca să-l 
reprezinte pe Thomas. Tăria de caracter 
a gladiolelor pentru Jane. Pe măsură ce 
au trecut anii, a curăţat spaţiu pentru o 
grădină mai mare, a plantat un vis bulb 
cu bulb. 

l-a luat pe fiecare dintre nepoții noştri 
cu el şi i-a lăsat să-şi aleagă floarea, 
gura- leului, cârciumărese, crăiţe, liliac, 
ciuboţele, bujori, crini de zi, irişi, ca să 
creeze o tapiserie de culori. 

A început cu violete. Totul a început 
cu violete. Acum, este un paradis, o 
gradină secretă acoperită de rouă, o 
gradină a iubirii si a familiei noastre. 

Joseph şi Violet stau îngenuncheaţi, 
unul lângă celălalt, pe pământ. Mă 
întreb chiar acum, în timp ce lucrează, 
dacă ea deja îi simte lipsa aşa cum eu, 
proaspăt căsătorită, îi simţeam lipsa lui 
Joseph chiar în timp ce stăteam în 
braţele lui. 

Cine o să aibă grijă de ea când noi n-o 
să mai fim? 

Violet smulge O rădăcină 
încăpăţânată, apoi se opreşte să-şi dea 
părul laoparte de pe faţă cu încheietura 
mâinii. Este evident epuizată. 

- Tată, poţi să te opreşti o clipă? 
Trebuie să vorbesc cu voi amândoi. 

Expresia ei este îndurerată. 
întotdeauna copilul nostru popular, 
vibrant, lumina noastră strălucitoare. 
Nu sunt sigură unde a dispărut, nu o 


mai regăsesc în femeia aceasta cu ochi 
obosiţi. Se îndreaptă şi se aşază lângă 
mine, pe bancă, şi bea cu sete dintr-un 
pahar de ceai cu gheaţă, umed de la 
condens. 

Joseph simte greutatea din cuvintele 
ei. îmi dau seama din felul precaut în 
care se ridică, atent la cum se mişcă, ca 
si cum orice gest brusc ar putea 
declanşa o explozie de lacrimi. 

- Ştim căe greu, încep eu, 
preîntâmpinându-i temerile. 

Violet clatină din cap şi spune repede: 
- Cred că vreau să divorţez. 


Ochii mi se măresc şi privesc cu coada 
ochiului la Joseph. Dacă e surprins, o 
ascunde mai bine decât mine. Violet s-a 
sprijinit întotdeauna pe noi, şi-a 
împărtăşit gândurile părinţilor ei pentru 
că şi-a pierdut multe dintre prietenele 
pe care le-a avut cândva, copiii şi soţii 
luând locul serilor în care stăteau la 
taclale si dormeau una 
acasă la cealaltă. Ştiam că au 
probleme; căsnicia ei s-a erodat în 
modul obişnuit, în acelaşi fel în care 
pietricelele devin nisip - imperceptibil, 
fară permisiune. Dar nu aveam idee că 
s-a ajuns atât de departe. 

Violet continuă: 

- Nu ştiu... Am crezut că o să fie 
altfel. Căsnicia. Credeam că, dacă ne 
iubim, o să fie suficient. Când ne-am 
logodit, eram atât de fericiţi şi atât de 
tineri, şi s-a întâmplat atât de repede, şi 


asta a fost cu atât de mulţi ani în urmă, 
si nu ştiu... nu a fost niciodată cum mi- 
am imaginat. încerc să-i răspund, dar îi 
dă înainte, cu voce grăbită şi răsuflarea 
tăiată: Si am crezut că trebuie să 


accept viaţa aşa cum este... dar, când 
ne-aţi spus despre planul vostru, am... 
începe să plângă şi lacrimile i se 
rostogolesc în goană pe obraji. Am 
simţit atât de multe lucruri. Am fost 
îngrozită că o să vă pierd pe amândoi, 
încă sunt, şi nu mi-a venit să cred, dar 


cel mai mult am simtit invidie... 

I 
Cuvintele ei devin greu de descifrat, din 
cauza suspinelor. Invidie pentru că nu 


cred că soțul meu mă iubeşte atât si nu 
cred nici > f i 


că eu aş putea face asta pentru el şi tot 
ce mi-am dorit vreodată a fost să am ce 
aveţi r voi şi am crezut că o să găsesc 
asta lângă Connor şi am crezut că o să 
pot să aştept până pleacă toţi copiii de 
acasă, dar nu pot. Vreau finalul cu 
fericiți până la adânci bătrâneţi şi nu 
vreau să mai pierd nici o secundă. 

Se opreşte brusc, respirând greu, şi îşi 
şterge nasul cu tivul tricoului. 

Simt transpiraţia strângându-mi-se la 
subrat. Am crăpat o vază deja delicată. 
Violet, cea mai mare apărătoare a 
iubirii. Nu credeam că în vocabularul ei 
există cuvântul divorț. 


Joseph vorbeşte primul: 
- Ştiu că tu si Connor v-ati 
îndepărtat... 


f I 
- Dar asta nu înseamnă să arunci 


totul, îl întrerup eu,  găsindu-mi 

cuvintele, amintindu-mi vechile mele 

întrebări, bătălii purtate cu ani în urmă. 
- Căsnicia nu e întotdeauna uşoară, 


Violet, pentru că viaţa nu e uşoară. Nu 
orice iubire e o dragoste pentru care 
merită să lupti, dar gândeşte-te la 
familia pe care aţi construit-o, la 
parteneriatul dintre voi. lubirea voastră 
merită. 

- Văd cum sunteti tu si tata. Nu a 
trebuit ma 


niciodată să faceţi vreun efort ca să vă 
iubiți. 

- Au existat ani grei şi pentru noi, 
crede- mă! Nu ştii totul despre căsnicia 
noastră... 

Au fost momente în care viata a făcut 
să 
nu ne fie deloc uşor. 


îmi doresc din tot sufletul să 
înţeleagă, să descifreze mesajul meu 
ascuns. Un secret din trecut iese la 
suprafaţă, apăsâător. 0 zi în care 
aproape că am lăsat totul în urmă. 

- Ai vorbit cu el? o întreabă Joseph, 
deşi putem ghici amândoi răspunsul. 

- Ar trebui să-si dea seama că nu 
sunt fericită. 

- Sunt sigur că-şi dă seama, dar s-ar 
putea să nu ştie din ce motiv sau ce-ar 
putea să facă, spune Joseph. 

- Dar nici măcar nu ştiu cum să-i 
explic, nu ştiu cum am ajuns aici... Nu 


mai e scânteia aia pe care o simţeam la 
el, la viaţă, totul e atât de... E din nou 
prea agitată şi nu-şi găseşte cuvintele, 
prinsă în propriile emoţii.... De banal şi 
de plictisitor. 

Văd ambivalenta şi dezamăgirea 
formându-se în ea, centrate în jurul lui 
Connor. Connor care nu a făcut 
niciodată nimic greşit, atât doar că a 
ajuns un soţ sigur şi banal. lar 
banalitatea pentru Violet este o trădare 
în sine. 

- Uneori, e mai uşor să te concentrezi 
la 


ceea ce lipseşte decât la toate lucrurile 
care merg bine. Sunt foarte conştientă 
de ecoul cuvintelor mele, aş vrea să mă 
pot întoarce în timp şi să-mi spun mie 
însemi toate 
astea. Dar felul în care v-ati iubit? 
Nimeni Nu ] 

putea nega, odată ce va vedea 
impreună. A fost o forţă cosmică. Să vă 
cladiţi o viată, ; 
împreună pe temelia acestei iubiri, să 
începeti o familie... din asta sunt făcute 
adevăratele poveşti de dragoste. Poate 
că nu mai pare la fel ca la început. 
Aveai 21 de ani, scumpo. E normal. 

Ruşinea mă arde, istoria se repetă. 0 
greşeală pe care aproape că am făcut-o 
eu. 

Joseph îşi şterge o urmă de noroi de 
pe braţ şi aprobă: 

- Lucrurile au fost tensionate între 
mine si mama ta după război, dar, dacă 


am fi renunţat pentru că era greu, nu 
am fi trait niciodată cele mai frumoase 
momente din căsnicia noastră, senzaţia 
de apropiere pe care o capetţi după ce 
ai fost testat şi ai ieşit învingător. 

Violet suspină. 

- ÎI mai iubeşti? o întrebă blând 
Joseph. 

Violet îşi şterge lacrimile de pe obraji. 

- Eun om bun şi un tată minunat, dar 
neam înstrăinat atât de mult... 

- Vorbeşte cu el! O cuprind cu braţul 
pe după umeri, aşa cum ar fi trebuit să 
mă las cuprinsă atunci, ca să eliberez 
tot ce legasem atât de strâns în mine. 
Spune-i ce simţi, de ce ai nevoie! S-ar 
putea să dureze şi să nu fie simplu, dar 
voi aveţi ceva pentru care merită să 
luptaţi. 

Am nevoie să vadă, deşi mă tem că 
va fi nevoie să ne piardă pe noi ca să 
înţeleagă cât de rară este dragostea pe 
care au găsit- o ea şi Connor. Nu e ceva 
pe care să-l rupi ca pe o buruiană. 
Angajamentul real are nevoie de 
cultivare. Nu e vorba despre fluturii din 
stomac sau despre  puseul de 
adrenalină. Nu e magie, nu e praf de 
zână, altceva susţine scânteia. 
Stabilitatea de-a 


lungul timpului face ca totul să fie 
frumos. 

Violet începe iar să plângă. 

- Dar cum o să pot? Dacă voi n-o să 
mai fiţi? Cu cine o să vorbesc? Mă tem 


că nu o să înţeleagă. Voi sunteţi singurii 
care înţelegeţi... 

îşi ascunde chipul, şi umerii îi tresaltă 
de suspine şi acum ştiu că nu este 
câtuşi de puţin vorba despre Connor. 

- Ştiu, scumpo. O să fie în regulă. O 
să fii bine. 

O liniştesc ca pe un copil şi simt cum 
hotărârea mi se  clatină. Soarele 
dogoreşte, materialul pentru păturica 
bebeluşului lui Rain stă grămadă pe 
banca de lemn, Violet tremură în 
brațele mele, totul e presat sub 
greutatea unui termen-limită, a tot ce o 
să pierdem. Greutatea celor pe care-i 
lăsăm în urmă. 


CAPITOLUL 8 


Evelyn 
Mai 1945 


Stabilim o ceremonie simplă la 
Arlington Street Church, în mai. Aleg o 
rochie albă 


până la genunchi şi Joseph cumpără un 
costum negru cu reducerea lui de 
angajat. Tin în mână un buchet de 
violete si ochii lui . 

Joseph sclipesc în timp ce plutesc spre 
el, în acordurile imnului Ave Maria, 
cântat la orgă. Părinţii lui sunt în rândul 


din faţă, radiind de fericire, lângă 
matuşa Maelynn şi prietenii noştri. 
Părinţii mei au refuzat invitaţia, dând 
vina pe călătoria dificilă, ca şi cum 
Bostonul nu ar fi fost la o distantă de 


doar câteva ore cu trenul, ci într-o cu 
totul altă lume. „Pentru ei”, a spus 
Joseph împăciuitor, „e un oraş mare. 
Poate că lor aşa li se pare”. Pretextul 
lor doare, dar nu chipurile lor sunt cele 
pe care mi-aş fi dorit cel mai mult să le 
văd, ci zâmbetul ştrengăresc, bărbatul 
în costum care mă aşteaptă la capătul 
culoarului în visele mele. „Ar trebui să 
fie aici.” Joseph mă sărută când preotul 
ne declară sot si soţie 


şi pe obraji îmi cad lacrimi deopotrivă 
de bucurie si de tristete. Bucurie că va 
fi 


întotdeauna al meu şi tristeţe pentru că 
va exista întotdeauna un mic vid în 
fiecare moment fericit pe care-l vom 
trăi. 

Când mă întinde pe patul din 
apartamentul nostru, este prima oară 
pentru amândoi. Deşi am încercat să-l 
ademenesc de multe ori de-a lungul 
anilor, Joseph nu a cedat atingerilor şi 
şoaptelor mele, nici măcar într-o seară 
când miezul nopții ne-a prins pe plaja 
Bernard, cu picioarele mele încolăcite în 
jurul lui. în seara asta, nu ezită. îmi 
coboară bretelele de pe umeri, îmi 
mângâie clavicula CU vârfurile 


degetelor, apoi cu buzele. Rochia îmi 
alunecă în jurul gleznelor şi trag de 
nodul cravatei de la gâtul lui până i-l 
desfac şi haina îi cade grămadă pe 
podea. îi desfac nasturii de la cămaşă, 
scoţându-i la iveală părul negru de pe 
piept. Mâinile lui se plimbă pe corpul 
meu până ce rămân goală, desfăcându- 
mi sutienul şi trăgându-mi ciorapii şi 
chiloţii peste genunchi, peste glezne, 
până ajung pe jos. îşi împinge 
pantalonii şi lenjeria până la glezne, 
fără să- şi desprindă privirea de la 
trupul meu, apoi se apasă în mine. Mă 
sărută şi nu mă pot gândi decât la 
pielea lui pe pielea mea şi la cât de 
gingaş pare totul, ca o atingere de 
petale. Apoi, simt o durere ascuţită, dar 
alunecă înspre altceva, spre ceva nou, 
şi mă face cumva să vreau să plâng şi 
să râd, dar apoi se termină şi greutatea 
lui e deasupra mea, băârbia mea pe 
umărul lui şi faţa lui în părul meu şi 
parcă am uitat să mai respirăm. îmi 
sărută obrajii şi mă întreabă dacă sunt 
bine, şi eu râd, un chicot spontan, 
pentru că, prima oară după mult timp, 
chiar sunt. 


Câteva luni mai târziu, ne sună tatăl 
lui şi vocea îi tremură. 

- Vino acasă, fiule! S-a dus. 

Stonybrookul retrezeşte în mine o 
durere pe care am crezut-o îngropată. 
Joseph s-a întors o dată la fiecare lună 
de când a plecat - şi a găsit-o pe mama 


lui din ce în ce mai rău la fiecare vizită 
-, dar eu nu am putut îndura. Străzile 
erau pline de fantome. 


Când îl vedem, tatăl lui Joseph e o 
umbră a barbatului de altădată, 
îmbrăcat în costumul lui cel mai bun, 
dar pustiit şi slab, ca manechinele din 
magazinul lui Joseph. 

îi vedem în treacăt pe părinţii mei la 
înmormântare, când vin să-şi exprime 
condoleanţele. După ce a murit Tommy, 
mă aşteptam ca mama să se întoarcă 
spre mine, am sperat ca tristeţea 
noastră comună să fie o limbă pe care, 
în sfârşit, să o înțelegem amândouă; în 
schimb, durerea s-a transformat într-un 
pumnal, fiecare zi petrecută în tăcere 
săpând o rană şi mai adâncă. Tata s-a 
îngropat în muncă, mama dormea toată 
Ziua şi fuma pe verandă toată noaptea. 

Când m-a văzut că-mi făceam 
bagajele, sa ascuns în dormitorul ei. Nu 
m-a întrebat unde mă duceam sau cum 
putea da de mine. Furia mea iese la 
suprafaţă în clipa în care ne apropiem 
de ei, în mulţimea care începe să se 
retragă din curtea bisericii. O provoc să 
vorbească prima, să sfârşească impasul 
dintre noi. 

Tatăl meu face un pas în fată si 
mustata 
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lui mormăie nişte felicitări pentru nunta 
noastră. în mod evident, se simte 
stânjenit. 

- Părinții lui Joseph au reuşit să 


ajungă, chiar dacă mama lui era 
bolnavă, spun eu - o acuzaţie, nu o 
informare. 

Mama încuviinţează din cap. 

- Am auzit. Ne pare rău pentru 
pierderea suferită, Joseph. 

Nici unul nu ne invită să rămânem 
peste noapte la ei, presupunând, pe 
bună dreptate, că o să stăm cu domnul 
Myers, o preferinţă care sunt sigură că 
le convine. 

Familia pe care mi-am dorit-o e acum 
a mea. 

Când îl părăsim din nou pe tatăl lui 
Joseph, am senzaţia că ne îndepărtăm 
de o insulă pustie, ştiind că-l lăsăm 
singur pe țărm. în tren înapoi spre 
Boston, Joseph îşi lipeşte capul de 
fereastra aburită din cauza frigului. 

- Nu vreau să mă mai întorc acolo... e 
prea mult, spun. 

Joseph nu spune nimic; vina pe care o 
poartă pentru că s-a înrolat împreună 
cu Tommy şi s-a întors acasă fără eleo 
ancoră pe care o trage după el peste 
tot, oricât de mult aş încerca să-l alin. 
Acum, asta. Un ultim an în care Joseph 
n-a fost lângă mama lui, un rămas-bun 
pe care n-a apucat să şi-l ia. Tatăl lui, 
rămas singur, fără familie şi fară o 
pensiune pe care să o întreţină. Totul 
ca să fie cu mine. 

Un sacrificiu, o rană deschisă. 

Mă gândesc la scrisorile pe care mi le- 
a scris când era peste ocean. Un vraf 


semnat „Cu dragoste”; plicuri pline de 
dorinţă, de speranţă pentru viitor. Mă 
gândesc la borcanul de pe veranda 
mea, plin de violete, flori pentru fata 
care eram odinioară. La biletul 
dināuntru: „Faptul că pleci n-o să mă 
facă să încetez să te iubesc”. Nici o 
întrebare, nici o pretenţie. O declaraţie, 
fără să ceară nimic de la mine. Aproape 
că a fost mai râu aşa, tăcerea mea - un 
răspuns crud, când tot ce mi-am dorit a 
fost să alunec într-o viaţă nouă, unde 
durerea să nu mă poată găsi. 
Devotamentul lui a fost un dar când nu 
mai aveam Nimic, un punct de 
stabilitate pe care aş vrea să ştiu cum 
să i-l ofer acum lui - celui care a 
renunţat la tot pentru mine. 

întorşi în apartamentul nostru, stăm 
întinşi unul lângă celălalt, sprijiniți pe 
coate, şi-mi trec degetele peste 
cicatricea lui, explorând pentru prima 
oară liniile frânte. 

- Ce s-a întâmplat? 

Nu l-am întrebat niciodată. Este 
înţelegerea noastră tacită, nu vorbim 
niciodată despre război. 

- 0 bombă a explodat în timpul unui 
raid, eram în Roma... cu o zi înainte să 
fie împuşcat Tommy. 

Ochii i se strâng de durere şi nu mai 
spune nimic. Am aflat detaliile despre 
moartea lui Tommy mai târziu, 
proviziile pe care le transporta unitatea 
lui, capcana în care au intrat, glonţul 


din stomac, doctorii care au spus că o 
să-şi revină, infecția ca un venin de 
şarpe care l-a răpus mai târziu. 

- Ce ai simtit? 

- Nu-mi amintesc nimic. M-am trezit 
bandajat. 
- Nimic? 
- Nimic. 

Poate că încearcă să mă protejeze. 
Sau poate că într-adevăr nu-şi 
aminteşte momentul, nu-si aminteşte 
durerea, mirosul de carne arsă, nici 
măcar sunetul exploziei, în mintea lui e 
doar o întindere albă, ca o hartă 
netrasată pe care refuză sa o 
exploreze. 

- Eu am omorât-o, spune el, şi vocea 
îi tremură. 

- Nu spune asta! 

- Am omorât-o când m-am înrolat, şi- 
a făcut atât de multe griji şi totul s-a 
strâns în ea si a omorât-o. 

încep să plâng, durerea lui e atât de 
intim a mea. 

- Şi am părăsit-o iar, când ştiam că e 
pe moarte, am abandonat-o... şi acum, 
I-am abandonat pe tata... 

- Vino aici! 

Mă întorc spre el şi-l lipesc de mine, îi 
simt obrajii uzi pe piept. îl ţin în braţe în 
timp ce plânge şi repetă întruna o 
scuză, nu pentru mine, dar pe care o 
aud, şoptită parcă în eter. 

- îmi pare rău... îmi pare atât de rău! 


Am plecat din Stonybrook ca să alerg 


după o viaţă mai mare, dar, când 
Joseph a venit după mine, s-a micşorat 
în jurul nostru. întreaga noastră lume 
există între aceşti pereţi şi în acest pat, 
o saltea subţire în apartamentul nostru 
micut de pe Tremont Street, într-o 
clădire cu camere de închiriat plină de 
emigranţi şi de bebeluşi care plâng. Mă 
trezesc în sunet dulce de trompete, 
saxofoane şi chitare. Muzica jazz 
patrunde prin fereastra deschisă ca 
mirosul unei prăjituri de-abia scoase din 
cuptor şi plutesc între somn şi veghe 
fară să-mi dau exact seama care parte 
este un vis. Noaptea, ne ţinem strâns în 
braţe, temându- ne că altfel unul din 
noi va fi răpit de lună, în zori. Joseph a 
devenit singura mea mângâiere şi eu - 
a lui. 

Asta pare să-l aline, dar pe mine mă 
sperie că îl iubesc atât de mult. încă 
ceva ce pot să pierd. Nu ştiu cum să 
descriu ce simt, doar sunt momente, 
notițe pe o pagină, care se strâng ca să 
creeze ceva frumos şi unic al nostru. 
Braţul lui peste abdomenul meu în 
somn. Cearşafuri subţiri, | 


mototolite între picioarele noastre. 
Bărbia lui aspră care mă zgărie când 
mā sarută ca să mă trezească din 
somn. Trupul meu mişcându-se peste al 
lui dimineaţa, al lui peste al meu, 
transformând în iubire fericirea noastră, 
si furia noastră, şi durerea noastră. Ne 
strecurăm în spaţiul în care nimic 


altceva nu există, ne prăbuşim şi ne 
agăţam unul de celălalt, ca să nu 
dispărem. Stăm  întinşi unul lângă 
celălalt şi mă uit la hainele lui Joseph 
care atârnă în dulap şi mă simt mai 
bine să-i văd lucrurile amestecate cu 
ale mele, hainele lui lângă rochiile 
mele, cravatele atingându-mi bluzele. 
Uneori, dacă lucrează până mai târziu 
la magazin, îmi trec degetele peste 
cămâăşile lui, trag în piept mirosul de 
săpun Şi de mosc de pe guler, ca şi cum 
aş încerca să-mi aduc aminte că 
locuieşte aici. Că o să r se întoarcă 
acasă, la mine. 


Joseph mă surprinde cu bilete la 
Orchestra Simfonică din Boston de 
aniversarea noastră. Mărturiseşte că a 
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ascuns monede în tocurile ghetelor din 
dulapul nostru timp de luni întregi, 
economisind ca să poată plati intrarea. 
îi sar în braţe si mă învâărteşte în 
cameră si, 
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pentru prima oară după foarte mult 
timp, râdem ca şi cum nu am fi 
spulberaţi pe dinăuntru. 

în noaptea reprezentaţiei, Joseph şi-a 
pus din nou costumul şi eu port o rochie 
sclipitoare pe care am împrumutat-o de 
la Marjorie, colega mea de la muncă, şi 
luăm metroul până la staţia Symphony. 
Este imposibil să nu avem senzaţia că 
intrăm într-un loc sacru în clipa în care 
păşim în sală. Până şi Joseph, care nu a 
interpretat o notă în toată viaţa lui, este 


redus la tăcere de sanctitatea locului. 
îmi strânge mâna, la fel de pătruns ca 
mine în timp ce ne facem loc prin 
mulţime ca să ne gasim locurile. Loji 
aurite îmbrăcate în catifea de culoarea 
vinului asigură o privelişte de ansamblu 
asupra orchestrei, statui de marmură 
sunt expuse în alcovuri decorative. Sunt 
culoare accentuate de covoare roşii, 
moi, Şi uşi de ieşire vişinii, altfel totul 
este sclipitor de alb. Suntem uluiţi de 
tevile orgii masive, nişte trunchiuri aurii 
uriaşe, care ajung până la tavan, atât 
de sus, încât par să se întindă direct 
spre rai. Sculpturi strălucitoare 
conturează scena, formând un scut 
sofisticat cu numele Beethoven 
inscripţionat la mijloc. 

l-I arăt lui Joseph şi-i fac semn unul 
uşier să se apropie. 

- Mă scuzaţi, sunt curioasă: de cee |» 
Beethoven singurul nume gravat pe 
margine? 

Domnul cu păr argintiu se uită peste 
ochelari ca să mă privească în ochi. 

- Este o poveste extraordinară, 
domnişoară. Designerii originali au vrut 
să aducă un omagiu celor mai buni 
muzicieni, cei a căror valoare va fi 
întotdeauna recunoscută. Dar singurul 
nume asupra căruia au căzut toti de 
acord a fost cel al lui 


Beethoven, aşa că restul plăcuţelor pe 


care le făcuseră pentru a onora artiştii 
au rămas goale. 


îmi zâmbeşte larg, aprecierea comună 
pentru simfonie fiind ca un cod între 
noi, un club căruia aş putea să-i aparţin. 

- Mulţumesc! îi spun zâmbind. Este 
prima oară când venim aici. 

- Aveţi noroc. în seara asta, 
interpretează „Concertul pentru pian 
numărul 10” al lui Mozart. Aranjamentul 
dublu este spectaculos. 

Se îndreaptă şi ajută o altă femeie să- 
ŞI găsească locul. 

Muzica clasică a fost fundalul tinereţii 
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mele; mama plutea prin foaierul casei 
noastre  întâmpinându-i pe asociatii 
tatei în timp ce eu stăteam cocoţată pe 
scări, cu ochii închişi, încercând să 
surprind notele discrete din spatele 
zumzetului discuţiilor şi al clinchetului 
porţelanurilor. 

Dar este prima oară când aud muzica 
aşa cum a fost ea intenţionată si mă 
simt 
copleşită. E ca si cum m-as fi bălăcit 
într- o 
păltoacă ani în Şir, înainte sa descopar 
marea. 

Lacrimile îmi alunecă pe faţă când 
sunetele pianului de concert ne 
înconjoară şi ceva în mine se crapă, şi 
lumina pătrunde prin schimbarea 
tectonică minusculă a tristetii mele. 

După spectacol, îi ţin brațul lui Joseph 
în timp ce ne plimbăm prin oraş şi 
noaptea se lasă în jurul nostru. 
Amintirile mă poartă cu ani în urmă - 


cum mă îndreptam spre tramvai la 
apus, cu Maelynn, după prima mea 
lecţie de pian la Conservatorul din 
Boston. Cu braţul într-al meu, mi-a spus 
atunci: „Evelyn, ştii că ai putea fi 
pianistă de concert, nu? Eşti atât de 
talentată si ar fi un 
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mod minunat de a călātori prin ţară, de 
a vedea California, poate chiar lumea 
întreagă, de a începe să împlineşti 
visurile de pe lista ta.” 

Ideea sclipeşte iar în interiorul meu. 
Să fac parte din Orchestra Simfonică 
din Boston ar însemna să exist în 
muzica însăşi, să stau în centrul 
universului, o melodie a Căii Lactee, un 
cor de planete  legănându-se şi 
învârtindu-se după cadenţa soarelui 
meu. 

în timp ce eu şi Joseph ne dezbrăcăm 
ca să ne băgăm în pat, nu pot să scap 
de entuziasmul care m-a cuprins, 
asemenea unui lucru amuzant pe care 
ţi-l aminteşti într-un moment nepotrivit 
şi care zvăcneşte la limita suprafeţei. în 
timp ce el adoarme, şoptesc: 

- O să cânt cu ei într-o bună zi. 

Şi rămân trează, cu acordurile 
concertului în urechi, visând la puterea 
muzicii atât de aproape, cu zumzetul 
constant dinăuntrul meu oglindit şi 
răsunând în aerul care pulsează; o 
explozie de culoare şi de lumină, 
emoție pură cuprinsă în cântec. 


Săptămâna trecută, am primit vestea 
că moartea a venit şi după tatăl lui. 
Doamna Myers avea 55 de ani când a 
murit, iar el a rezistat doar unsprezece 
luni fără ea şi a murit la 56. Nu a avut 
nici un simptom şi nici o problemă 
evidentă de sănătate. A murit de inimă 
rea. 

Vina năvăleşte în acele crăpături ale 
minții mele care nu sunt deja ocupate 
de pierdere. Părinţii mei sunt amândoi 
în viaţă, dar nu vorbim niciodată. Atâta 
apăsare şi totuşi eu nu am decât 21 de 
ani şi Joseph - 23. E cu putinţă ca, în 
urmă cu cinci ani, să ne fi sărutat 
pentru prima oară, cu ochii la norii care 
zburau deasupra noastră? 

Gândurile îmi alunecă în timp ce-i 
privesc chipul scăldat de luminile 
oraşului, care pătrund prin fereastra 
noastră. îmi dau voie să mi-l amintesc 
pe Joseph cel de dinainte de război, 
înainte să fie şchiop. Joseph la 18 ani, 
cu umerii lāți, cu pielea bronzată, cu 
părul des ciufulit de vânt, cu o mână pe 
coapsa mea în timp ce stăm întinşi unul 
lângă celălalt pe plaja Bernard. 

A fost tăcut de când a aflat şi mă 
sperie să mă gândesc cum îl va afecta 
pierderea aceasta. Primele două l-au 
adus mai aproape de mine, şi-a ascuns 
durerea adânc în curbele trupului meu, 
dar, de data asta, pare diferit. Pierderea 
tatălui său, un om care a trăit doar ca 
să conducă pensiunea Oyster Shell şi 


să-şi iubească soţia şi fiul, îl lasă pe 
Joseph în derivă, un matelot fără busolă 
si fără lumina lunii. Mă. 

dezbrac timidă în seara asta, 
întrebându-mă dacă ar prefera să 
rămână singur cu gândurile lui, aşa cum 
am avut eu nevoie să fiu singură cu 
durerea mea. 

Când mă strecor sub pătură, mă trage 
spre el dintr-o singură mişcare şi sunt 
lipită de el, atingându-i tibia cu 
degetele de la picioare când suntem 
faţă în faţă. Mă cuprinde cu braţele pe 
după spate, mă ridică deasupra lui. 
Apoi, nu se mişcă, nu mă sărută. Mă 
tine strâns si mă agăţ de marginea 
stâncii lui, prea speriată ca să-i dau 
drumul, simțind toată tristeţea, toată 
durerea presată între trupurile noastre 
şi alunecând încet în aerul noptii. 


Joseph stă întins pe pat, treaz, cu 
cearşafurile aruncate  laoparte în 
noaptea sufocantă a oraşului. A fost 
nervos toată. 

seara, îl doare piciorul. îl simt cum 
mocneşte şi mă întorc spre el. 

- Ce s-a întâmplat? 

Ochii îi sunt pironiţi în tavanul vizibil 
în strălucirea galbenă a lampadarelor. 

-  Urăsc apartamentul ăsta. 

- Te rog, nu începe! 

- Vreau o casă. Vreau să mă duc 
acasă. 

Clatin din cap, pregătindu-mi 
argumentele obişnuite. 


După ce a moştenit pensiunea, Joseph 
a ajuns să fie bântuit de goliciunea ei. 

- Viaţa noastră e aici. Slujbele 
noastre, prietenii noştri, mătuşa 
Maelynn... totul. 


Este o apărare şubredă, în cel mai 
bun caz. Colegele cu care am început 
să mă împrietenesc au plecat ca să-şi 
întemeieze familii, s-au mutat din oraş 
în Newton sau 
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Quincy. Fete mai tinere le-au luat locul 
la maşinile de scris, vorbăreţe si 
neobosite. 


Maelynn se întoarce dintr-un oraş nou 
cu câte un nou iubit parcă de fiecare 
dată când mergem să o vedem, abia 
ținută cât de cât în loc de postul de la 
Şcoala de Fete a  Domnişoarei 
Mayweather. Maelynn, o piesă cu o 
formă ciudată care refuză să-si 
găsească un loc, tolerată de şcoală 
pentru că este o scriitoare recunoscută, 
un trofeu pe care-l scot la înaintare. 
Legătura ei cu Bostonul este din ce în 
ce mai subţire si o 


„a 
briză ademenitoare ar fi îndeajuns ca să 
o ia de aici. 

Când e în oraş, ne invită pe la ea şi, 
uneori, ne ducem şi îmi doresc cu 
disperare să regăsesc sentimentul pe 
care îl aveam când locuiam la ea, când 
stăteam cu genunchii strânşi sub mine 
pe canapeaua ei în timp ce întreținea 
pictori şi poeţi, trăgând în piept fumul şi 


poveştile lor. Potenţialul pe care îl 
aveam în ochii lor la 17 ani. Maelynn 
lângă mine, mirosind a mentă si a ceva 
ce nu puteam defini; noptiera ei plină 
cu  sticluţe  chihlimbarii cu uleiuri, 
garantând pentru mine, nestemata ei 
prețioasă, o pianistă care avea să 
ajungă departe, suficient de talentată 
cât să ia lecţii private la Conservator. 

Dar nu am mai fost să o vedem de 
luni întregi. Dăm vina pe faptul că 
Brookline-ul este prea departe, mai ales 
după o zi lungă de muncă. Dăm vina pe 
trafic, pe mijloacele de transport care 
au mereu întârzieri. Nu-i spun cum mă 
simt acum în preajma prietenilor ei, 
cum e să îmi dau seama că nu mai sunt 
interesantă pentru ei, doar o stenografă 
de 20 şi ceva de ani din South End, cum 
ciulesc urechile căutând o conversaţie 
mai interesantă. 


r 

- Viaţa noastră e în Stonybrook, 
spune Joseph, aproape implorându-mă. 

- Nu mai este. 

- Dar ar putea fi. 

Mă întorc cu spatele la el, cu faţa spre 
perete. 

- Nu face asta, te rog! E târziu. 

îmi atinge coapsa. 

- Ştiu că eşti speriată. 

- îmi place viaţa noastră aşa cum e, 
spun eu, fără să mă conving nici măcar 
pe mine. 

Viitorul pe care mi l-am imaginat că-l 
voi avea, plin de muzică, de explorări şi 


de aventuri, s-a stabilit în monotonia 
dactilografiatului, a coatelor lipite din 
tramvaie, a zilelor de chirie şi a pieţelor 
aglomerate. Nu mai am nici timp, nici 
bani, nici energie să-mi doresc mai mult 
decât să-mi ridic picioarele la sfârşitul 
fiecărei zile. Maelynn a făcut ca totul să 
pară atât de strălucitor, de uşor, ea a 
văzut lumea la vârsta mea, a avut 
bărbaţi care au luat-o pe sus si au dus-o 
la Londra si în Grecia, l-a 


lăsat acolo, întorcându-se cu eşarfe de 
caşmir, şi cu vase pictate manual, şi cu 
poveşti despre escapadele ei. Nu mi-a 
explicat niciodată de unde avea bani 
pentru călătorii sau din ce-si câştiga 
existenta la acea vreme, iar eu nu am 
întrebat-o, la fel cum nu aş fi întrebat 
un magician ce ascunde în mânecile 
hainei. Era tânără si 
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frumoasă si lumea era a ei. Putea fi 
atât de simplu, nu? 

Pentru Maelynn, poate. Dar eu unde 
am ajuns cu adevărat? în singurul oraş 
în care am fost trimisă cu forţa si în 
care am rămas, clădindu-mi alături de 
Joseph o jumătate de viaţă care ne-a 
schimbat pe amândoi. 

Stonybrookul înseamnă  răsărituri 
purpurii şi amurguri indigo, flori de 
câmp şi valuri întinzându-se pe țărm. 


Bostonul e cărămidă şi piatră maro, 
grămezi de noroi pe străzi, o senzaţie 
de lipsă de permanenţă care mă lasă cu 


un sentiment de nelinişte. Si totuşi, 
orice r / i 


clipă aş putea să iau trenul până la 
capătul liniei şi să o iau de la început. 
să mă întorc în Stonybrook înseamnă 
să mă întorc acolo pentru totdeauna, 
înseamnă să deschidem pensiunea 
Oyster Shell, să creştem a cincea 
generaţie Myers pe acelaşi țărm, viața 
la care se aştepta Joseph, viaţa la care 
a renunţat când a venit după mine aici. 
Viaţa ştearsă de Pearl Harbour, de 
fumul gros şi înecăcios al trenului care 
se îndepărtează, şi soţii, fiice şi mame 
strânse pe lângă aparatele de radio, şi 
infecția lui Tommy răspândindu-se, si 
nu s-a mai întors acasă, si am uitat cum 
să respir de una singură, şi nu mai era 
pensiunea Oyster Shell, doar o casă 
mare şi goală, şi doamna Myers murea, 
şi domnul Myers a devenit un schelet 
ambulant, şi erau toate astea doar un 
vis? Eram pierdută şi cădeam şi am 
alergat înspre singurul loc în care mă 
simţisem vreodată în siguranţă, apoi 
însă, ca printr-un miraj, Joseph era 
acolo, şi m-a luat în braţe şi m-a întins 
pe ceea ce a devenit patul nostru, şi 
împreună ne-am afundat în tristeţe 
până ce, ca nişte mânji, ne-am ridicat în 
picioare, dar aceste picioare au pierdut 
drumul spre casă, am împins 
Stonybrookul cât mai departe în mintea 
noastră până când a încetat să mai 
existe. Cum poate exista pensiunea 
Oyster Shell fără ei? Cum o să-i umplem 


încăperile scăldate în soare când tot ce- 
mi doream eu era să trag obloanele? 

Se ridică brusc, arătând în jur, prin 
întuneric. 

- Ţie-ţi place asta? Abia dacă ne 
permitem apartamentul ăsta de rahat şi 
avem o casă cu şapte dormitoare care 
ne aşteaptă. Joseph nu vorbeşte 
niciodată urât. Hai să o vindem! Dacă 
nu ne mai întoarcem, de ce să o 
păstrăm? mă întreabă el, cu voce 
sugrumată. 

- Nu putem s-o vindem. 
- Ce vrei de la mine, Evelyn? 
- Nu ştiu. 

îmi ridic genunchii la piept. 

- înţeleg ce înseamnă să ne mutăm 
înapoi, şi tu nu vrei copii, dar... Face o 
pauză. Dacă am porni o familie, am 
putea conduce pensiunea împreună... 
şi, dacă neam întoarce într-un loc pe 
care îl iubeşti, ştiu că te-ar face atât de 
fericită... 

Expresia îmi devine încordată. 

- Crezi că nu vreau copii? 
- Nu vrei niciodată să vorbim despre 
asta. 


- Pentrucă mă sperie de moarte. 


îmi muşc interiorul obrazului, mă joc 
cu o atà care iese din cearşaf, orice 
numai să nu, î. 


las lacrimile să se reverse. Să păstrez 
această uitare, această viaţă 
alternativă, acest loc în care amintirile 
nu pot să mă găsească. 

- Oh, scumpo, vino aici! 


întinde braţele spre mine şi mă trag 
lângă el, închizând spaţiul dintre noi, 
căldura înăbuşitoare comprimată ca un 
acordeon. 

îmi şterg nasul cu dosul palmei. 

- Dar dacă avem un copil şi se 
întâmplă ceva? Nu pot să mai pierd pe 
încă cineva... nu pot. 

- Nu ne putem ascunde aici la 
nesfârşit, îmi dă un cârlionţ laoparte din 
ochi. Dar dacă-ti e doar frică... Si mie- 
mi este. Poate 
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să ne fie frică împreună. Face o pauză. 
Ce vrei? 

Trag adânc aer în piept, îmi schimb 
poziţia ca să-l privesc în ochi şi rostesc 
cuvintele care mi se învârtesc în cap de 
luni bune, pe care mi-a fost frică să le 
recunosc chiar si fată de mine însămi. 

- Vreau un copil. 
- Vrei? 

De câte ori trec pe lângă o mamă care 
împinge un cărucior, simt un puseu de 
invidie pe care-l împing înapoi, îl închid 
cum se închide un oblon pe timp de 
furtună, vad un copilaş care arată ca 
Joseph, alergând pe ţărmul cu valuri 
care încă-mi cântă ca să mă adoarmă, 
locul căruia îi aparţinem amândoi. 

- Vreau să mă duc acasă. 

îl cuprind cu bratele pe după gât şi 
Joseph mă ridică deasupra lui, 
îngropându- şi faţa în părul meu. 

- Ştiucă o să fim foarte fericiţi. 
Mulţumesc, Evelyn, te iubesc atât de 


mult! 

Dar, în timp ce mă sărută, nu simt 
decât teama năvălind şi umplându-mi 
pieptul, ca un curent puternic care mă 
fură. 


CAPITOLUL 9 


Thomas 
Septembrie 2001 


Maşina pe care am închiriat-o, un Audi 
argintiu, miroase a ţigări şi a ceva 
artificial, cu aromă de lămâie, care 
emană din brăduţul atârnat de oglinda 
retrovizoare. Cerul este aproape absurd 
de albastru, şi deschid ferestrele ca să 
las să pătrundă aerul curat în clipa în 
care ies de pe autostradă. Nu pot să 
sufăr maşinile închiriate, trebuie să mă 
obişnuiesc de 


fiecare dată cu alte cadrane ŞI alte 
butoane, să caut orbeşte manetele 
care-mi reglează scaunul, dar nu are 
rost să deţii o maşină în 


Upper East Side. l-am spus lui Ann că 
neam putea permite, fără doar şi poate. 
La naiba, probabil că Goldman mi-ar da 
o maşină dacă i-as cere. Dar e mai uşor 
să , | | 

închiriem una în rarele weekenduri în 
care dispărem în nordul statului sau 


atunci când mergem să vedem 
specialişti, cum se întâmplă azi. 

îi spun lui Ann că trăim în New York. 
Oamenii vin aici ca să caute cei mai 
buni doctori. Dar ea a gasit nu ştiu ce 
neurolog pe lângă Greenwich, 
specializat în migrene, şi, în sfârşit, am 
cedat şi mi-am mutat vreo câteva 
întâlniri. O tot amân de ani în sir. Am 
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urcat atât de repede, sunt cel mai tânăr 
director executiv din istoria companiei, 
muncesc pe brânci 80 de ore pe 
săptămână, aş fi mai îngrijorat dacă nu 
aş avea dureri de cap. Cine are timp să- 
şi ia o zi liberă ca să se ducă în 
Connecticut pentru nişte teste? Doar ca 
să aflu că nimeni nu poate să-mi spună 
ce-i cu mine. Sau că am o problemă, 
dar nimeni nu ştie cum s-o rezolve. 
Cum ar fi murmurul cardiac. 

Sau cum a fost cu ovulele lui Ann. 
Atâtea săli de aşteptare, luni după luni 
de ace, vertebrele ei ieşite în evidentă 
când stă 
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aplecată peste chiuveta cu picior din 
baia noastră, cu spatele la mine, 
pregătită pentru impact. Felul în care 
mă urăsc de fiecare dată când împing 
acul în carnea ei, ştiind că injecţia este 
înfiorător de dureroasă, hormonii 
agitaţi, mā urăsc pentru că o pun să 
treacă prin toate astea doar ca să fie 
devastată atunci când embrionul nu se 
prinde. Pentru ce? An după an de 


încercări. Chipul lui Ann încordându-se 
când colegii bine intenţionaţi o întreabă 
când o să facem 

copii. Nopțile în care-mi tin în braţe 
soţia i 
zguduită de plâns, încercând să 
acceptăm realitatea că n-o să se 
întâmple pentru noi. 

ŞI eu am sperat să avem copii, dar, 
mai mult decât atât, am vrut ca Ann să 
fie mamă, să-i dau tot ce-şi doreşte. 
Ştim cupluri care au adoptat, care au 
aşteptat pe liste ani în şir, care au avut 
începuturi false, mame naturale care s- 
au răzgândit. 

în cele din urmă, Ann a fost cea care a 
hotărât să ne oprim. Nu mai putea 
suporta, ne chinuiserăm destul. Am 
păstrat lupta pentru noi, am lăsat 
oamenii să presupună ce voiau, durerea 
noastră - o povară pe care am purtat-o 
singuri. Ne-am dedicat, în schimb, 
muncii noastre, unul celuilalt, hotărâți 
să profităm din plin de viaţa pe care ne- 
am construit-o, de libertatea pe care ti- 
o poate aduce o viaţă fără copii. Nopti 
târzii la birou fără să cauţi cu disperare 
bone, ieşiri la câte un pahar după orele 
de lucru, escapade cu avionul în 
Hamptons. Comentăm despre felul în 
care carierele colegilor noştri au 
stagnat după ce li s-au schimbat 
prioritățile, despre prietenii noştri acum 
epuizați şi de nerecunoscut. Ne-am 
sărbătorit promovările cu sticle scumpe 


de vin şi cu sushi proaspăt, lucruri de 
care nu ne-am fi putut bucura dacă ar fi 
fost însărcinată, premii de consolare pe 
care ni le oferim unul celuilalt, motive 
pentru care n-a fost să fie. 

Uneori însă, îmi imaginez ce-ar fi 
putut să fie. Ann ţinând de mânuţă un 
copilaş care arată ca ea în miniatură, 
arătând cu degetul spre focile de la 
grădina zoologică din Central Park. 
Alergând după verişorii lui pe plaja 
Bernard. 

Ann ar semăna întrucâtva cu mama 
mea, ar fi, evident, la conducere, în 
timp ce eu aş fi trimis undeva în fundal, 
la fel ca tata. Nu m-ar deranja. Ann a 
fost născută să conducă o companie, O 
familie, lumea. A plecat din Midwest de 
îndată ce a putut, momentul când a fost 
primită la NYU reprezentând biletul ei 
către o viaţă nouă. Sa mutat în căminul 
de vizavi de mine, ne-am cunoscut 
făcând schimb de haine la spălătoria de 
pe colţ, care duhnea a şosete ude sia 
mâncare chinezească. Ne-a unit jena că 
nici unul din noi nu ştia mai nimic 
despre locul în care ne aflam şi ne-am 
ținut de urât în timpul sesiunilor de 
studiu maraton din bibliotecă. 

New Yorkul părea să fie al meu, ca 
mine. Organizarea unui oraş minuţios 
planificat, liniile de metrou, oamenii 
deplasându-se cu un scop, cât de uşor 
era să ajungi dintr-un loc în altul, să-ţi 
găseşti drumul, şi m-am îndrăgostit de 


Ann, de forţa cu care naviga pe propriul 
drum. Nu exista nimic care să mă ţină 
în Stonybrook. Nu mă interesa să 
moştenesc pensiunea Oyster Shell şi, 
adevărul fie spus, părinţii mei nu au 
insistat asupra acestui aspect cu nici 
unul dintre noi. Sperau că aveam să mă 
îndrăgostesc de vreo fată din oraş, 
îndemnându-mă mereu să ies să mă 
distrez sâmbătă seara. Dar eu ştiam 
despre iubire doar că e un motiv pentru 
care oamenii rămân într-un loc, că se 
măsoară în ceea ce sacrifici pentru ea. 
Nu mi s-a părut niciodată să merite. 
Până la Ann. 


Am fost împreună aproape cinci ani 
până să o cer de soţie. Nu am avut 
niciodată vreo , 


clipă de îndoială că ea era aleasa, nu 
am simtit nevoia să mă văd si cu alte 
fete ca să fiu sigur. Dar părinţii lui Ann 
sunt divorţaţi. Ea si surorile ei au 
crescut sărind dintr-o . 

casă în alta în weekenduri si în vacante, 
asa 
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că nu era sigură că mai credea în 
instituția căsătoriei. Prin urmare, am 
aşteptat, am lăsat-o pe ea să conducă. 
O bucată de hârtie care să ne lege din 
punct de vedere legal nu era 
importantă pentru mine, eram devotați 
unul celuilalt atât de mult cât pot fi doi 
oameni. Apoi, sora ei mai mică s-a 
măritat, o nuntă mare în Boise. Nu m- 
am gândit niciodată la Ann ca la genul 
de fată care sa aibă nevoie de 


permisiune pentru a face ceva, cu atât 
mai puţin când venea vorba despre 
ceva atât de important precum o 
căsătorie, dar asta a fost nunta surorii 
ei pentru Ann, cu bufetul ei plin de 
mâncare mediocră din Midwest, 
domnişoare de onoare în rochii bufante 
SI O, 
formaţie exagerat de entuziastă. 

Permisiunea de a face propriile 
noastre greşeli, de a încerca. A băut o 
tonă de şampanie si mi-a mărturisit că 
voia si ea să 
a se 
marite, că simţea că ar putea, că ar 
trebui. 

A doua zi dimineaţă, trează şi 
hotărâtă, mi-a spus că încă era 
adevărat. Practic, ea m-a cerut pe 
mine. Am cumparat inelul weekendul 
următor. 

Am intrat în căsnicia noastră cu ochii 
larg deschişi. La un moment dat, oricât 
ar fi de greu, trebuie să fii realist; 
visurile nu se împlinesc doar pentru că 
aşa vrei şi nimic nu durează la 
nesfârşit. Planul ăsta pe care l-au 
scornit părinţii mei e atât de aberant! în 
acelaşi fel în care iubirea e idealizată în 


cărţi şi în filme, prezentată drept ceva 
pentru care merită să mori, iubirea 
dovedită prin sacrificiu. E o laşitate 
deghizată în devotament. 

lubire înseamnă să îi fac injecţiile, 
petele roşii si inflamate rămase de la 
ac, înseamnă 


să ştiu că aş putea trăi fără Ann pentru 
că ea ar vrea să merg mai departe mai 
degrabă decât să mă matrtirizez în 
numele ei. 

Ar fi mult mai puternici dacă nu ar 
hotări să dispară, dacă ar stoarce 
ultima picătură din viaţa pe care o au 
împreună. 

Pornesc radioul, încercând să-mi 
redirecţionez gândurile acum că mă 
apropii de cabinetul doctorului. Singurul 
lucru care- mi lipseşte la condus este să 
ascult ştirile; au un efect calmant, 
diferit de a citi un ziar împăturit în timp 
ce mă înghesui în metrou. BlackBerryul 
meu începe să piuie, probabil vreun 
analist care are nevoie să verifice ceva. 
Sau alt mesaj vocal de la mama. 

Ann spune că nu pot să îi evit la 
nesfârşit, că asta n-o să rezolve nimic si 
nici n-o să-i facă să se răzgândească. 
Dar sunt furios că ne-au pus în poziţia 
de a fi conspiratorii lor. Nimic la toată 
povestea asta nu e în regulă. Nu sunt 
şocat, îi ştiu cum sunt. Jane a spus în 
mare cam acelaşi lucru, deşi nu am vrut 


să o ascult cum îi lasă să scape atât de 
uşor. Am vrut să fie furioasă, asa cum 
sunt P 
eu, încordată şi gata de luptă, ca Jane 
de altădată. Dar nu greşeşte, este, într- 
adevăr, ceva la care să te aştepţi din 
partea lor. 

Relaţia lor m-a făcut să mă ruşinez în 
timp ce cresteam. Felul în care mama 


se aşeza 
I 


la tata în braţe după cină sau stătea 
între genunchii lui pe un singur prosop, 
pe plajă, în loc să păstreze o distanţă 
decentă, ca nişte părinţi normali. 

Jane e convinsă că mama e cea pe 
care trebuie să o facem să se 
răzgândească şi că tata o să se dea 
după hotărârea ei, oricare va fi aceea. 
ŞI probabil are dreptate. Tata a fost 
întotdeauna moale când a venit vorba 
despre mama, l-am ţinut o teorie 
întreagă într-o seară, când eram tânăr, 
i-am spus că era ţinut în lesă sau ceva 
de genul asta, o frază pe care o 
auzisem de la unul de la şcoală, fără să 
înţeleg pe deplin ce însemna, dar pe 
care am repetat-o pentru că mi se 
parea de efect. S-a oprit din ce repara 
şi s-a uitat la mine, mai serios decât îl 
văzusem vreodată. „Mama ta a 
renunţat la multe pentru mine, fiule. Ca 
să vină înapoi, ca să vă crească pe voi 
aici, ca să redeschidem pensiunea. Nu 
am uitat asta niciodată. N-ar trebui să 
uiţi nici tu.” 

Nu i-am înţeles atunci, nu am înţeles 

felul | | | 

în care se puneau reciproc mai presus 
de fericirea personală. Şi acum, mor 
unul pentru celălalt. Aş face orice 
pentru Ann, orice în afară de asta. Nu 
pot să aprob hotărârea lor şi, în clipa 
asta, mă simt cumva complice şi numai 
pentru că le cunosc planul. 


Şi exact asta am încercat să-i spun lui 
Violet, dar ea e chiar mai rău decât 
părinţii noştri. Caută justificări, încearcă 
să mă convingă să profit la maximum 
de timpul care ne-a rămas, ca şi cum eu 
aş fi cel care a pornit ceasul. Credeam 
că o am pe Jane de partea mea. Le are 
ea pe ale ei, destule, dar măcar este 
logică. Cel puţin aşa am crezut, până 
când mi-a trimis o invitaţie la un 
spectacol, peste patru luni, în ianuarie, 
la Orchestra Simfonică din Boston. Mi-a 
spus că un coleg de-al ei, Marcus, a 
venit cu ideea unui eveniment 
comunitar, „un spectacol pentru a-i 
scoate în evidenţă pe pianiştii locali”, 
iar ea şi mama se vor numara printre 
cei mulţi care vor urca pe scenă. 
Marcus a aranjat totul, ne-a luat tuturor 
bilete, l-a menţionat numele - chiar 
şi faţă de mine, şi noi de-abia vorbim - 
mai des decât e normal pentru un 
simplu coleg. Aşa că, evident, se culcă 
cu el. Jane e ciudată când vine vorba 
despre relaţii şi nu e treaba mea. Nu 
mă interesează ce face, atât timp cât 
nu creează iar probleme pentru familie. 
Dar mişcarea asta m-a şocat. De obicei, 
este de neclintit, mai ales când vine 
vorba despre mama. 

Nu vreau ca mama mea să sufere, 
fireşte ca nu. Urăsc toată povestea 
asta. Diagnosticul ei. Durerea pe care 
ne-a ascuns-o. Faptul că boala unei 
mame poate să învrăjbească. Furia care 


nu mă lasă să fiu lângă ea, lângă ei 
amândoi, pentru că ne- au forţat să 
alegem. Gândul de a o pierde treptat, în 
lucruri mărunte, mai degrabă decât 
deodata... dar doctorii nu au puteri 
paranormale, nu pot prezice viitorul şi, 
uneori, trupul răspunde în feluri la care 
nu te aştepţi. 

Ar putea apărea noi tratamente, teste 
clinice, medicamente experimentale. Eu 
şi Ann am încercat până ce era să ne 
frâingem, am întins speranța la 
maximum, ne-am agăţat până şi de cea 
mai palidă umbră, până când nu a 
rămas nimic. Numai aşa mai puteam 
trăi cu noi înşine. Nu poți şti ceti 
rezervă viitorul cu adevărat dacă 
înăbuşi , 
speranţa din faşă. Nu pot să cred că 
Jane îi face pe plac, că-i îndeplineşte o 
ultimă dorinţă pe baza unei date a 
morţii pe care mama a ales-o la 
întâmplare. Nu ştiu, după mine, 
singurul avantaj pe care-l aveam în faţa 
lor era să fim uniţi în povestea asta, să 
facem un front comun care să le 
condamne decizia, iar acum mă simt cu 
desăvârşire 

„lipsit de orice putere. 

încă o serie de băâzăituri la telefon. Am 
amânat întâlnirea, ce să fie atât de 
urgent încât să nu poată aştepta câteva 
ore până când mă întorc? încerc să mă 


uit la ecran si 


. ratez ieşirea, arunc telefonul în. 
consolă şi Il ignor in timp ce sună, 


întorcând în loc, aşa că nu aud tot ce 
spune crâinicul. 


Avion... izbit în World Trade Center... 

Frânez fără să vreau, dau mai tare. Ce 
dracu? 

- „„ S-a întâmplat ceva absolut 
devastator. Am primit mai multe 
rapoarte neconfirmate despre un avion 
care ar fi intrat în Turnurile Gemene. 
încercăm să obţinem mai multe 
informaţii. Dintr-unul din... 
turnuri iese un fum gros, scena este 
alarmantă privită de jos, încercăm să 
ne dăm seama ce s-a întâmplat. Tot ce 
ştim deocamdată este că un avion care 
zbura la o altitudine mai joasă decât 
cea normală pare să fi intrat în centrul 
unuia din turnuri. 

Trag pe dreapta. 0 sun pe Ann şi 
primesc un mesaj de eroare: Abonatul 
nu poate fi contactat, va rugam 
Incercati mai târziu. Sun iar. Abonatul 
nu poate fi contactat, va rugan 
încercați mai târziu, abonatul nu 
poate fi contactat, vă rugăm încercați 
mai târziu. Sun la birou. Abonatul nu 
poate fi contactat, vă rugăm încercați 
mai târziu, abonatul nu poate fi 
contactat, vă rugăm incercaţi mai 
târziu. O sun iar pe Ann. Nimic. 


întâlnirea din „dimineata asta. 
chiar IN Tarmu da. manata. i 

„La dracu'! La dracu’, la dracu', la 
dracu'!” 


Mă cuprinde panica. „Era beat 


pilotul?” Mâinile îmi tremură pe volan. 

îi cunosc pe câţiva dintre oamenii 
ăştia, bietele lor familii... 

încerc să inspir adânc, sunetul 
radioului este acoperit de bătăile inimii 
mele. Ann e în oraş. Eu sunt bine. Sunt 
aici, cumva, în maşină. 

Am scăpat ca prin urechile acului. 
„Dumnezeule!” Mă trec fiorii. 

Apoi, loveşte al doilea avion. 


Aproape că smulg uşa din balamale 
când o trântesc de perete. Mama şi tata 
sar de pe canapea, televizorul e dat la 
maximum. Intru alb la faţă şi nesigur pe 
picioare şi mă aplec şi o strâng pe 
mama în braţe cât pot de tare. 
Bolborosesc printre suspine: 

- îmi pare rău, mamă! îmi pare atât 
de râu! 

Aproape că se  prăbuşeşte sub 
greutatea mea, şocată de tot ce se 
întâmplă. 

Mă întorc spre tata şi îl cuprind, 
disperat. 

- Tată, m-am purtat îngrozitor cu tine. 
îmi pare atât de rău! 

- E-n regulă, fiule. E-n regulă. Nu ştie 
ce să spună şi vorbeşte încet, bătându- 
mă pe spate. Eşti bine, slavă Domnului! 
Am crezut că o să ne pierdem minţile, 
nu reuşeam să dăm de tine. Unde e 
Ann? 

Mă retrag împleticindu-mă, încerc să 
le explic în timp ce-mi masez fruntea. 


- Nu ştiu. Nu pot să dau de ea. Au 
cazut toate reţelele. Nu ştiu. 


Simt că-mi cedează picioarele. Mă 
prâbuşesc pe maăsuţa de cafea, cu 
capul în mâini. 

- Nu înţeleg. Cum de eşti aici? 

Clatin din cap. 

- Ann... m-a tot bătut la cap să mă 
duc să văd un specialist, nu departe de- 
aici. Am tot avut dureri mari de cap în 
ultima vreme, dar nu mi-am făcut timp 
să merg la un control. Dar ea s-a tot 
tinut de mine. Mi-a facut o 


programare în dimineaţa asta... Ar fi 
trebuit să fiu în Turnul de Nord azi. Mi- 
am reprogramat întâlnirea pentru 
mâine. „Pentru că Ann nu a vrut să mă 
piarda.” 

- Oh, Thomas! 

Mama se prăbuşeşte lângă mine. 

- Şi, când am auzit la radio, am 
încercat să mă întorc în oraş, la Ann, 
dar la ştiri spun că totul este blocat. 
Trenurile, podurile, nu se poate intra. 
Au picat toate rețelele de telefonie. 
începe să mă cuprindă panica. Respir 
întretăiat, nesigur. Nu ştiu unde este, 
dacă e în siguranță... Nu puteam să fiu 
singur, nu ştiam ce să fac. Aşa că am 
venit aici... Cred că am apasat 
acceleraţia la maximum tot drumul. Nu 
ştiu nici măcar dacă am oprit la vreun 
semafor. Nu-mi amintesc. 

Vocea tatei cedează şi el mă cuprinde 


cu un braţ. 
- Ne bucurăm tare mult că eşti aici! 

Tragedia se reia iar şi iar la televizor, 
imagini ireale pe care mintea mea nu 
reuşeşte să le înţeleagă. Fumul iese din 
birourile în care ar fi trebuit să fiu eu, 
învăluind Turnurile Gemene. Mama îmi 
strânge mâna. Când am tinut-o ultima 
oară de mână pe mama? Nu ştiu ce se 
întâmplă, dar sunt îngrozit. Sunt 
îngrozit şi simt cum mi se contractă 
gâtul, nu pot să mai respir. „Ann.” 

Privim textul urlând din partea de jos 
a ecranului: „Avioanele au intrat în 
World Trade Center”. Privim, înlemniti. 
Nimic nu are sens. Echipele de ştiri de 
la faţa locului încearcă să lege 
crâmpeie de informaţii, dar nu există 
răspunsuri, şi mâştile jurnaliştilor se 
dezintegrează. Plâng în faţa camerelor, 
regulile după care jucam cândva s-au 
spulberat. Nu pot să mă gândesc decât 
la soţia mea, îmi muncesc mintea să-mi 
amintesc unde avea întâlnirile 
programate pentru azi, poate mi-a spus 
ceva, un amănunt care să-mi mai 
potolească panica. 

Nu văd decât turnurile prăbuşite, 
molozul şi cenuşa care umplu străzile. 
Fumul negru şi gros care se ridică. 
Cerul albastru nesfârşit, pătat. 

Privim cum Turnul de Sud se 
prabuşeşte în cenuşă si fum. 


Simt ţipătul ridicându-mi-se în gât, dar 


nu iese nici un sunet. Mâna mamei 
zboară în dreptul gurii deschise. Tata 
nu se mişcă, înmărmurit de urgia de pe 
ecran. Pe masă este o vază cu floarea- 
soarelui culeasă din grădină, cerul care 
se vede prin fereastră e încă lipsit de 
nori şi imposibil de albastru. 

Sun pe mobilul lui Ann, sun la ea la 
birou, iar şi iar, deşi ştiu că nu o să 
prind legătura, furios pe mine însumi că 
sunt atât de departe, că nu pot decât 
să apăs nişte taste nenorocite când ar fi 
trebuit să alerg spre ea, dar sunt prins 
aici, lipsit de orice putere, disperat să-i 
aud vocea, amintindu-mi cum 
ne-am luat în grabă rămas-bun de 
dimineaţă. Am sărutat-o măcar înainte 
să | 
plece? Care au fost ultimele cuvinte pe 
care i le-am spus în timp ce ieşea pe 
uşă? 

- Să mai încercăm o dată la Violet si 
la Jane. Să le spunem măcar că tu eşti 
bine. 


= Mama zice că au încercat să mă sune 
imediat ce au văzut ştirile, dar nu a 
intrat. 


decât  mesageria vocală, probabil 
pentru că activasem apelarea repetată 
pentru numărul lui Ann. Când au vorbit 
cu Violet, era acasă, lângă telefon. Nu 
reuşise să dea de copiii ei şi nu voia să 
le răspundă robotul când sunau. Connor 
se dusese sa-l ia pe Patrick de la scoală. 


îi lasă încă un mesaj lui Jane, care 


probabil a fost chemată la postul de 
ştiri. 

Privim cerul plin de funingine 
acoperind ecranul. 

Privim cum se prâbuşeşte Turnul de 
Nord. 

Tata îşi trece braţul pe după mama. 
Eu simt că-mi pierd minţile, păşesc 
înnebunit dintr-o parte în alta. 

Toţi continuăm să sunâm. 

Convorbirea t 
dumneavoastră nu poate fi procesată. 
Abonatul nu poate fi contactat, vă 
rugăm încercaţi mai târziu. 

Toţi oamenii ăştia... şi familiile lor... 

Ann. „Unde eşti?” 

Sună telefonul meu si sărim toti trei. îl 


smulg de pe masă, aproape scăpându- | 
din mână. 

- Ann? Umerii mi se prăbuşesc de 
uşurare. Dumnezeule! Slavă Domnului! 
îmi curge nasul şi mi-l şterg de mânecă. 
Te iubesc! Te iubesc atât de mult! 

Abia o pot auzi din cauza bâzâiturilor 
din fundal, spune ceva despre un 
telefon cu fise, oamenii aşteaptă, a 
mers pe jos până-n Brooklyn, a 
traversat podul, e bine. 

E bine. 

Convorbirea se întrerupe şi-mi las 
capul să cadă. Uşurarea e atât de 
puternică, încât aproape că mă dărâmă. 

- E bine. Cu respiraţia tăiată, cu vocea 
spartă, le spun: E bine. Oh, Doamne, 


oh, Doamne, este bine. Credeam c-am 
pierdut- o... credeam... 

Suspin, ascunzându-mi cu brațele fața 
descompus. 


CAPITOLUL 10 


Evelyn 
Iunie 1951 


Mă trezesc în timpul nopții, nu pentru 
că Jane plânge, ci pentru că nu plânge. 
Trebuie să mă asigur că poate să 
plângă, că poate să respire, aşa că mă 
trezesc tresărind din câte un coşmar 
frenetic cu o nevoie f 
disperată de a mă duce să verific ce-i 
cu ea. Şi-n noaptea asta e la fel. 
Somnul îmi ocoleşte corpul, care încă 
mă doare după naştere, mintea îmi 
galopează. Mă trag încet de lângă 
Joseph şi traversez tiptil holul, simţindu- 
mă tot mai încărcată de resentimente 
la adresa lui de fiecare dată când mă 
trezesc noaptea să o hrănesc. lar m-am 
ridicat, iar bântui ca o fantomă prin 
casă, în timp ce el continuă să doarmă 
dus, întins pe burtă, somnul netulburat 
al taţilor, neafectati de sarcină, de 
aceasta flintă 


minusculă, plină de nevoi şi care nu ştie 
decât să consume. După patru ani 
petrecuţi în apartamentul nostru îngust, 
aproape că uitasem cât de mare e locul 


asta; camerele noastre sunt separate 
de cele ale oaspeţilor, trei dormitoare 
întregi, un loc gândit pentru a creşte o 
familie. Cu mobila întinsă, ca o schiţă 
pentru o viaţă bună. 

Pensiunea mă fascina când eram 
mică. Găseam un anumit confort în 
harababura de aici, în piesele de 
mobilier dispersate, cu imprimeuri 
florale, aici totul era moale şi pluşat. 
Praful de pe biblioteca din birou, 
granulele de nisip din foaier, totul 
mirosind vag ca şi cum ar fi fost cândva 
ud. Felul în care lumina pătrundea ca o 
ceaţă prin ferestre, invitându-te să te 
cuibăreşti într-un fotoliu. 

Usitele ciudate care deschideau 

debarale » | 

si spații de depozitare joase, de 
înălţimea unui copil, dar care, dacă ştiai 
să dai laoparte cutiile şi pânzele de 
păianjen, se conectau la pasaje înguste. 
Joseph, eu şi Tommy ne jucam de-a v- 
aţi ascunselea când nu era lume multă, 
ne înghesuiam în spaţiile strâmte, cu 
urechile ciulite să auzim zgomot de 
paşi. îmi strângeam genunchii 

cu brațele, închideam bine ochii si-mi » 

j | 

doream ca pensiunea să fie casa mea. 

Mă strecor în camera lui Jane, vizavi 
de celălalt dormitor, care e gol, cu 
excepţia mesei de călcat şi a suportului 
pentru uscat rufe. Fusese gândit iniţial 
pentru fraţii şi surorile lui Joseph, 


bebeluşi doriţi, dar care nu au sosit, aşa 
că mama lui folosea, în schimb, spaţiul 
pentru apretarea cearşafurilor. Joseph a 
spus că e mai bine să lăsăm al treilea 
dormitor aşa cum e, deocamdată, că o 
să putem să-l umplem şi să-l decorâm 
când o să avem mai multi copii. 

„Mai mulţi copii.” Strecoară mereu 
vorbele astea la sfârşitul câte unei 
propoziţii, ca şi cum ar fi ceva de 
adăugat pe lista de cumpărături. Mai 
mult unt, mai mult lapte, mai mulţi 
copii. Romanţează ideea de familie 
mare încă de dinainte să avem primul 
nostru copil, de dinainte să cunosc 
durerile înfiorătoare ale naşterii, groaza 
de a auzi cum cordonul ombilical e 
înfăşurat în . 
jurul gâtului fetiţei. De dinaintea sânilor 
umflaţi, a nopţilor care se contopesc în 
Zile, a ceţii care mi se aşază peste 
minte, atât de densă, încât îmi este 
greu să mai disting prin ea. Legănatul, 
şi ţinutul în brate, şi săltatul, şi mirosul 
ameţitor de nou-născut, şi adâncimea 
copleşitoare a afecțiunii mele, 
sentimentul că sunt mereu pe punctul 
de a izbucni în lacrimi. Cât de mult pot 
să iubesc acest om micut pe care eu l- 
am făcut, pe care abia l-am întâlnit. Cât 
de puţin îmi doresc să mai trec încă o 
dată prin asta, să mă rup în două în 
timpul naşterii, să mă rup şi mai mult 
îndeplinindu-mi îndatoririle de mamă, 
să tai din mine felie după felie, până n-o 
să mai rămân decât o umbră din femeia 


de altadată, de nerecunoscut. 

Intru încetişor în camera copilului. O 
lumină slabă difuzată de lampa de pe 
dulăpior cade asupra ei. Mi se pare 
amuzant că o persoană atât de micuță 
poate avea propriul dulăpior, şi totuşi 
aşa e. Un dulăpior pe care i l-a făcut 
Joseph, în timp ce ea creştea în mine. A 
adorat toate proiectele, să zugrăvească 
încăperea, să construiască pătuţul. Nu 
cred că l-am văzut niciodată atât de 
fericit. De când am venit acasă de la 
spital, Joseph s-a ocupat singur de toată 
treaba de la pensiune - pe care am 
deschis-o abia acum câteva luni, după 
săptămâni întregi de curățenie şi 
reparaţii, cu o pancartă nouă-nouţă 
care anunţa că „Pensiunea Oyster Shell 
este acum deschisă!” montată în 
aprilie, camerele  umplându-se pe 
măsură ce temperatura a crescut. Ceea 
ce mă lasă pe mine singură cu Jane şi 
cu zilele şi nopţile pe care le petrec 
hrănind-o, şi spălând scutece, şi 
punând prosoape la uscat întinzându-se 
la nesfârşit în fata mea. Din când în 
când, mă încearcă nostalgia pentru 
viaţa mea de altădată, când orele erau 
pierdute cântând la pian, când aveam 
liste cu visuri, cu lucruri pe care eram 
sigură că le-aş fi făcut până acum, cu 
locuri pe care le-aş fi văzut. Cât de 
improbabil pare totul acum, cât de 
demult par să fi fost toate acestea. Nu 
am cum să scap din această nouă 


realitate, din această viată de mamă 
care mă consumă cu totul. 
I 


Care cere mai mult de la mine decât 
mi-as fi . putut imagina, cea mai tristă 
fericire pe care am simţit-o vreodată, 
pentru că Jane e deja mai mare azi 
decât era ieri, deja e mai puţin a mea. 
îmi e deja dor de bebeluşul care e 
acum, sunt disperată să-mi amintesc 
momente pe care sunt sigură că o să le 
uit. 

Când eram însărcinată, Joseph îşi 
trecea degetele peste pielea mea 
întinsă, îşi lipea urechea de burta mea 
şi-i vorbea în şoaptă bebeluşului, dar 
manifestarile lui de 
afecţiune nu reuşeau să mă calmeze. în 

| r 
timp ce împachetam cutii, se apropia 
timid si mă întreba: „Cum vă simtiti?” Si 
mă | 
cuprindea în braţe, pe mine cu burta 
mea tot mai mare. Nu puteam să-i 
răspund. Mă strângea cu putere, apoi 
mă lăsa cu gândurile mele, cu norii de 
furtună care mi se învârteau în minte. 
Nu aş fi putut niciodată să-mi imaginez 
tot ceea ce avea să vină si ştiu cu 
certitudine acum că acele „| 
nouă luni au fost partea cea mai 
uşoară. 

E tăcere pe hol în timp ce mă apropii 
de camera lui Jane. înainte să se nască, 
am luat în calcul mai multe nume, dar, 
când am tinut-o în braţe, am ştiut că e 
Jane. Jane, ca Jane Eyre din romanul pe 


care mâtuşa Maelynn mi l-a cumparat 
din librăria din Boston când mi se 
făcuse dor de casă. Jane Eyre, o fată 
independentă şi pătimaşă, care credea 
în iubire şi o căuta. Nu putea exista alt 
nume pentru frumuseţea pe care am 
văzut-o în braţele mele si inima mi s-a . 


umplut brusc când s-a agăţat de mine 
şi şi- a îngropat faţa în gâtul meu, ca şi 
cum ar fi fost cel mai sigur loc din lume. 

înainte să o am pe Jane, nu puteam să 
înţeleg de ce toată lumea vorbea 
despre mânutele şi picioruşele 
bebeluşilor, însă acum ştiu. As putea să 
stau toata ziua CU 


ea în braţe şi să-i ating pernuţele moi 
de pe tălpi, să-i privesc degeţelele 
chircindu-i-se, mânutele imposibil de 
mici strângându-se în pumni. Chiar şi la 
numai o săptămână, poate să aibă 
propriul dulap şi propria cameră şi 
poate să ţină întreaga mea lume în 
mâinile ei micute. 

Joseph avea dreptate. Sunt fericită că 
am avut-o, sunt fericită că suntem 
acasă. Dorinţa mea din copilărie, 
şoptită în întuneric, împlinită printr-un 
capriciu al sorții sau poate din voinţa 
destinului ori prin simpla putere a 
voinței. Băiatul care m-a căutat, toate 
dăţile când am fost găsită. Dar sunt şi 
speriată. Speriată pentru că atât de 
mulţi copii încetează să mai respire, 
sau mănâncă ce nu trebuie, sau se 
îmbolnăvesc, sau se lovesc, şi oameni 


pe care îi iubim sunt luaţi de lângă noi 
din motive pe care nu o să le înţeleg 
niciodată. 

Jane doarme pe burtă, cu mânutele 
dolofane pe lângă urechi. Mă apropii, 
îmi pun încheietura aproape de guriţa 
ei în formă de „0”, aştept să-i simt 
respiraţia gâdilându-mi pielea. Aştept 
să o simt de cinci ori până răsuflu şi-mi 
sprijin bărbia de partea de sus a 
pătuţului, privind-o, rugându-mă unui 
Dumnezeu în care nu sunt sigură că 
cred, oferindu-i la schimb tot ce am ca 
să aibă grijă de ea. 


Joseph 
Noiembrie 1953 


Doamna Saunders îsi netezeşte cocul 
ca , r 
să se asigure că totul e în regulă şi o 
dojeneşte: 
-  Susţine-i capul, dragă! 

Evelyn nu răspunde, dar strânge din 
buze. Thomas plânge în braţele ei. Se 
ridică şi începe să înconjoare 
canapeaua,  sâăltându-l. Doar două 
camere sunt ocupate în seara asta, una 
de o pereche de tineri proaspat 
cāsătoriți care abia dacă au ieşit să ia 
aer si, ; ; 
a doua de un bărbat în vârstă care a 
venit să-şi viziteze fiica, aşa că avem 
aproape întreaga casă numai pentru 
noi. Dacă ar fi o zi mai caldă, Evelyn ar 
plimba copilul pe Sandstone Lane, dar 


iarna a venit în forţă, se întunecă 
devreme şi noaptea aduce cu sine un 
vânt tăios. Jane stă lângă foc şi aruncă 
cuburi prin cameră. 

- Şşşttt, Thomas! E-n regulă, puiule, 
e-n regulă. 

Evelyn îi gângureşte, dar chipul îi e ca 
de piatră. Un cub o loveşte în gleznă şi 
ea se întoarce, încruntată. 

- Jane, ajunge! Nu mai arunca! 

- Evelyn, l-ai hrănit? Aşa plânge un 
copil când îi e foame. 

Vocea doamnei Saunders e stridentă, 
deşi stă calmă pe canapea, cu mâinile 
împreunate în poală. Mama ei pare să fi 
uitat că nu e primul copil al lui Evelyn 
sau că fiica ei s-a descurcat fără nici un 
ajutor cu Jane. Când ne-am întors în 
Stonybrook acum câţiva ani, îi era 
groază şi să se apropie de părinţii ei. 

Evelyn nu mai vorbise cu ei de la 
înmormântarea tatălui meu si, chiar si 
atunci, conversaţia lor fusese încordată. 
Dar, când am păşit iar în foaierul 
pensiunii, chiar şi cu praful gros de pe 
mobilă şi scândurile putrezite de pe 
veranda din faţă, mi i-am imaginat pe 
copiii noştri alergând pe câmpul din 
spatele casei, am văzut un pian în 
camera de lucru şi pe mine şi pe Evelyn 
explicându-le oaspeţilor cum să ajungă 
la plajă. M-am uitat la Evelyn, dorindu- 
mi cu disperare să ştiu dacă vedea şi ea 
acelaşi lucru ca mine, iar ea şi-a trecut 
degetele printre ale mele. Pensiunea 


Oyster Shell. Casa noastră. 

Ne-am dus chiar în acea după-amiază, 
deşi Evelyn nu prea ar fi vrut, şi le-am 
bătut la usa ca să-i anunţăm că ne 
întorseserăm ;/ 
si că intenţionam să rămânem. Veranda 
era | | 
acoperită de frunze, curtea năpăâdită de 
buruieni, ciocăânelul din alamă pătat. 
Uşa de la intrare a scârtâit si doamna 
Saunders a-r t 


apărut în spatele ei, mijind ochii în 
lumina puternică. Fusese întotdeauna 
slăbuţă, dar acum înfăţişarea ei avea 
ceva aproape straniu, ca si cum si ea 
fusese dată uitării înăuntrul casei. 

Dacă era surprinsă să ne vadă, nu a 
aratat-o. 

- Chiar m-am întrebat ce-o să se- 
ntâmple cu pensiunea. A stat goală 
atâţia ani... Tatăl tău e la muncă, dar o 
să-l transmit mesajul. Ochii i-au 
alunecat spre burta rotundă a lui 
Evelyn, dar chipul nu i-a trădat nimic - 
nici furie, nici bucurie, doar o expresie 
pierdută când a spus: N-am crezut 
niciodată că o să te văd însărcinată. Am 
crezut... 

Evelyn a întrerupt-o, răsucindu-se pe 
călcâie. 

- Ei bine, n-ai părut prea interesată 
de căsnicia noastră, aşa că nu mă 
aştept să petreci prea mult timp cu 
copilul nostru, nu- ţi face griji! 

Nu am vazut-o prea mult după aceea. 
Nu venea niciodată pe plaja Bernard şi 


doar din când în când vedeam lumina 
lămpii sau a mucurilor ei de ţigară pe 
veranda din faţă, după cină. Eram 
ocupați cu pensiunea, cu Jane, cu viata 
noastră cea nouă care era o stranie 
reflexie inversă a celei de dinainte. 
Apoi, domnul Saunders a murit, de 
atac de cord la 61 de ani, şi mama lui 
Evelyn nu avea prieteni sau alte rude 
spre care să se întoarcă. Soţul ei fusese 
rareori acasă, nu-i 
arătase niciodată 


afecțiune, dar mi-am 


imaginat că fumul de trabuc care 
umplea încăperile pe măsură ce el 
venea şi pleca umpluse casa cel puțin 
cu un sentiment aparent de companie. 
După ce el a murit, probabil că s-a 
simţit suficient de singură cât să-şi 
înghită mândria şi, când a apărut încă 
un nepot, un băiat, ne-am pomenit cu 
ea la uşă. Evelyn, delirantă din cauza 
epuizării şi disperată să primească orice 
fel de ajutor, i-a acceptat oferta de 
încetare a ostilităţilor. 


- Da, l-am hrănit. Sigur că da. Plânge 
tot timpul, fie că a mâncat, fie că nu. 

Jane aruncă iar cuburile. Evelyn 
mijeşte ochii. 

- Ar trebui schimbat, insistă doamna 
Saunders. Mi s-a părut că miroase când 
l- am luat în braţe. 


- E hrănit şi schimbat, ţi-am spus. 
Plânge doar. Te rog, încetează! 


O bătaie în usa turnantă care se 
deschide | 

spre salon pune capăt conversaţiei şi 
un domn cu părul alb, unul dintre 
oaspeţii noştri frecvenți, bagă capul 
înăuntru ca să mai ceară prosoape. 
Evelyn mi-l întinde pe Thomas şi iese în 
urma lui, iar eu sunt recunoscător 
pentru diversiune. Thomas se mai 
calmează. în loc să tipe, acum scoate 
nişte gemete joase. Inima îmi 
încetinește şi nu mi-am dat seama până 
în acel moment că o luase la galop - 
resimt acut stresul lui Evelyn. 

în acea noapte, în timp ce ne 
pregatim de culcare, Evelyn e tăcută, 
pierdută în gânduri. Se bagă sub pătură 
şi se întoarce spre mine. 

- Am făcut ce trebuia, nu? Când am 
lăsat- o pe mama să se întoarcă în viaţa 
noastră? 

- Ştiu că poate fi dificilă uneori... 

- Tot timpul! 

- Bine, tot timpul. Dar nu are pe 
nimeni altcineva şi, în afară de 
Maelynn, ea este singura noastră 
familie. Eu, unul, aş da orice ca părinţii 
mei să ne poată cunoaşte copiii. 

- Şi eu la fel - ştii că i-am iubit pe 
părinţii tăi. Dar ai mei - părinţii mei 
sunt diferiţi. Se opreşte, răâsucind o 
şuviţă de par pe deget. Ştii că nu am 
plâns după tata? Nici măcar când am 
rămas singură. Era mereu ocupat la 
muncă, nu l-am cunoscut niciodată cu 


adevărat si nici el nu a încercat să mă 


cunoască pe mine. Şi încă sunt furioasă 
pe ei pentru că s-au purtat ca şi cum 
Tommy ar fi fost singurul care să 
merite. Când el a murit, a fost ca şi 
cum... Se opreşte şi oftează. ŞI, acum, 
vine aici şi-mi spune mie cum să-mi 
cresc copiii? Ca şi cum ar avea ea 
habar? Ea m-a trimis de acasă. Ce 
mamă face aşa ceva? Face o pauză, 
apoi adaugă mai încet: Ce fel de fiică 
nu plânge când îi moare tatăl? 

Deschid gura ca să o liniştesc, dar 
chiar atunci Thomas începe să urle, 
treaz în leagăn. Evelyn oftează şi 
împinge pătura deoparte, ca să se ducă 
la el. 

- Vrei să mă duc eu? o întreb, dar îmi 
face semn din mână că nu e cazul. 

Thomas e un bebeluş mult mai 

obositor J 
decât a fost Jane şi văd cercurile negre 
de sub ochii lui Evelyn dimineaţa, după 
o noapte lungă în care l-a alăptat şi l-a 
legăânat. 

Mă simt vinovat uneori pentru că 
insist să facem copii, dar am petrecut 
patru ani lungi în insula dormitorului 
nostru,  copleşiţi de tristete sub 
aşternuturi. Acei patru ani au 


devenit o viaţă în sine; moartea lui 
Tommy ne-a despărţit viaţa în jumătăți 
- înainte şi după. Amintirile dinainte 
sunt un vis înceţoşat, în care noi trei, 
bronzaţi, ne lăsăm legânaţi de valurile 


blânde; partea de după este marcată 
de şchiopatatul meu, de pierdere, de 
senzaţia că am fost răzuiţi pe dinăuntru 
si am reuşit cumva să rămânem 


în picioare, ca şi cum nu aş fi fost făcut 
din aer care să iasă cu viteză din mine. 
Toţi anii care au trecut nu au schimbat 
nimic, durerea noastră e încă acolo, 
adormită, aşteptând să se întoarcă. 

După ce ne-am instalat, am cumpărat 
un al doilea pian, un Baldwin de lemn, 
si i-am făcut o surpriză lui Evelyn, i-am 
pus o eşarfă la ochi şi am condus-o 
până în birou, unde-l pusesem, lustruit 
până-l făcusem să arate ca nou. Dădea 
concerte seara, cu Jane în poala ei, 
înconjurată de oaspeţii pensiunii, care 
ascultau cu pahare de whisky în mână, 
cu ferestrele deschise spre aerul sărat, 
părând din nou liniştită. Dar, când 
Evelyn mia spus că era însărcinată a 
doua oară, era albă la faţă. S-a tras în 
spate, mi-a împins mâna laoparte când 
am întins-o spre abdomenul ei. Nu a 
vrut să discutăm despre nume, nici 
măcar când sarcina era înaintată. „în 
caz că.” Dar, în ziua în care l-a născut 
pe fiul nostru, a fost din nou copleşită 
de bucurie, zâmbind cum n-o mai 
văzusem să zâmbească de luni bune. îl 
ţinea în braţe şi îi mângâia obrazul, cu 
Jane cuibărită pe patul de spital, lângă 
ei. 

M-am aşezat lângă ei şi am sărutat-o 
pe frunte. 


- Cum ţi se pare Thomas? 
Avea lacrimi în ochi când a şoptit: 


- Thomas. 

Si s-a întins spre mine si eu m-am 
întins , | | 
spre ei toți. Familia noastră, acum de 
patru. 


Acum, că Thomas e aici, o simt iar pe 
Evelyn cufundându-se tot mai adânc în 
sinea ei. 0 privesc acum pe hol, 
legănând în brațe bebeluşul care 
plânge, cocoşată de epuizare. Are 28 
de ani, dar aceastā a doua sarcină a 
îmbătrânit-o, halatul strâns pe talie îi 
ascunde burta lăsată, pe sânii umflaţi i- 
au aparut linii fine de vergeturi. Se 
mişcă în cadenţa unei santinele la 
datorie în timp ce-l leagănă. De data 
asta, nu alunecă împreună cu mine 
înspre oaza noastră secretă şi tristă. 
Alunecă spre un loc din care-mi este tot 
mai greu să o aduc înapoi. Un loc 
încordat, îndepărtat. 

- Lasa-mă să-l iau eu! 

Mă apropii de ea pe hol, precaut. 

- Oh, acum, vrei să ajuţi? 

Se încruntă şi se întoarce cu spatele 
la mine. Intru după ea în camera lui 
Thomas. 

- Ce vrei să spui cu asta? 

- Foarte convenabil. îi şâşăie 
zgomotos în ureche. Dormi de n-ai 
treabă în mijlocul nopţii. 

- Am discutat despre asta. Vocea mi- 
e liniară, simt că merg pe cărbuni 


încinşi. Trebuie să muncesc în timpul 
zilei. 

- Şi eu ce fac? se răâţoieşte ea, cu 
vocea ca un tăiş peste urletele lui 
Thomas. 

- Ştiu că zilele sunt grele şi pentru 
tine. Nu spun că nu, zic eu, ridicând 
mâinile şi bătând în retragere. 

- Las-o baltă! Du-te şi ai grijă să te 
odihneşti! 

îmi face semn să plec şi se aşază în 
balansoar, cu ochii închişi, strângându-l 
pe Thomas la piept, prea furioasă ca să 
se uite la mine. 

Am crezut că soluţia era să ne 
întoarcem aici, că, dacă o să reuşesc s- 
o aduc lângă mare, o să putem 
recupera o parte din uşurinţa după care 
tânjeam, dar, acum, nu mai sunt atât 
de sigur. Există momente rare când o 
Zăresc pe Evelyn cea de altădată. 
Momente care-mi dau speranţă că o sã- 
şi regăsească, până la urmă, drumul 
înapoi la noi. O seară de vară când 
găteam împreună, cu Jane în scaunul ei 
înalt, şi nori negri acoperiseră cerul. 
Dintr-odată, a început să plouă, apoi să 
toarne de-a binelea, şi Evelyn a dat 
fuga să strângă cearşafurile de pe 
sârmă. Am închis aragazul, ca să nu se 
ardă mâncarea, şi m-am grăbit să o 
ajut. 

Desfăcea cârligele şi  strângea 
prosoapele în braţe, grăbindu-se să 
întreacă furtuna. Apoi, s-a oprit, udă 


până la piele. Şi-a ridicat faţa spre cer 
şi a râs. Am vrut să râd cu ea, să o 
prind şi să o sărut, să împărtăşesc cu 
ea ce simţea, dar m-am oprit în prag. 

Mi s-a părut sacru felul în care îi 
zâmbea ploii. A fost ceva trecător. Dacă 
aş fi coborât privirea, aş fi ratat totul. 

S-a oprit din râs când m-a văzut 
privind-o, dar mi-a strigat: 

- Nu e frumos, Joseph? 

Nu mi-am putut lua ochii de la ea, de 
la picăturile care-i cădeau pe obraji. A 
alergat spre mine, cu rochia udă 
leoarcă pe ea. Şi m-a sărutat. Dar acele 
momente erau copleşite de greutatea 
pe care o purta, ca rufele îmbibate de 
ploaie pe o frânghie, pe care apa le 
trăgea spre pământ. 


După o zi plină de cazări întârziate şi 
o spărtură în acoperiş greu de găsit, 
piciorul îmi pulsează de durere. Mă 
întind după pastilele de pe noptieră şi 
dărâm cartea lui Evelyn, o copie uzată 
după JaneEyre pe care o citeşte pentru 
a o suta oară, pe podea. 

Când mă aplec să o ridic, o foaie 
împăturită cade dinăuntru. Cuvântul 
„Visuri” e scris cu litere mari si încercuit 
într-un nor. 

- A trecut ceva timp de când n-am 
mai văzut asta, spun, ridicând foaia de 
hârtie şi deschizând-o în palmă. Nu 
ştiam că le mai ai. 

- E o prostie, Joseph. O foloseam pe 


post de semn de carte. 

Mi-o smulge din mână şi o bagă înapoi 
în carte, fără să se uite la ce pagină. 

- Evelyn Myers, nu te-am ştiut 
vreodată să spui că visurile sunt o 
prostie, o necăjesc eu. Cred că ar trebui 
să continui. Ce-ar fi să faci o listă nouă? 

Era o vreme când zâmbea ori de câte 
ori îi spuneam pe numele de femeie 
maritată. Un nume pe care am auzit-o 
repetându-l odată, în timp ce se dădea 
cu ruj în oglindă, când nu ştia că o aud. 

Zâmbeşte acum, dar zâmbetul ei are 
o umbră de tristete. 


- Ei, poate că Evelyn Saunders nu o 
spunea, dar Evelyn Myers nu are timp 
de pierdut cu visuri de puştoaică. 

- O să fie mai uşor cu copiii, o să vezi! 

îi sărut încheieturile degetelor şi-i urez 
noapte bună. După câteva clipe, mă 
întreabă: 

- Şi dacă am face una împreună? O 
listă de visuri, pentru noi. 

- Să mă însor cu tine, să conducem 
pensiunea împreună, asta e lista mea. 
îmi plimb un deget pe braţul ei. Să te 
fac fericită, să avem o familie... sincer 
să fiu, sunt singurele visuri pe care le- 
am avut vreodată. 

Fata ei se întunecă. 

- Nu-mi place când faci asta. 

- Ce fac? 

- Te porţi de parcă totul e perfect. 

Trag aer în piept, de parcă aş fi primit 
un pumn în stomac. 


- îmi răstălmăceşti cuvintele. 

- Abia dacă am câteva clipe să fac un 
dus. Tu te omori încercând să conduci 
locul ăsta de unul singur. Asta? Chiar 
asia e tot ce ti-ai dorit vreodată? 


- La naiba, Evelyn! Mă trag de lângă 
ea. Da. Asta e tot ce vreau. Nu 
înseamnă că e perfect. Dar cei mai 
mulţi oameni ar fi fericiţi aici. 


Stomacul mi se strânge în faţa 
contradicţiilor ei. Ea a cerut să ne 
întoarcem acasă, a spus că asta vrea şi, 
de când am venit, se poartă ca un 
condamnat la moarte. 

- Dar nu şi tu, nu! Pentru tine, nu e 
niciodată destul! 

- încearcă tu să ai grijă toată ziua de 
copii, să våd cum te simţi. 

- Tuai vrut asta. Ai spus că vrei copii. 
îşi ridică faţa spre tavan, înfuriată de 

incompetenţa mea, se pare, de 

insistența mea asupra realităţii, ca şi 

cum condiţiile pe care le-am creat ar fi 

cumva vina mea. 

- Nu înseamnă că e tot ce am vrut. 

- Bine, atunci, stai tu să desfunzi 
toalete, şi să freci duşuri, şi să repari 
acoperişul, iar eu o să mă duc să mă joc 
pe plajă cu copiii, dacă asta e atât de 
îngrozitor pentru tine. 

Coboară privirea spre mine şi vocea-i 
e rece. 

- Când spui lucruri dintr-astea, mă 
faci să te urăsc. 


Ar trebui să dau înapoi, ştiu cât de 
greu a fost pentru ea, ştiu că zilele ei 
sunt lungi şi monotone si abia se 
târăsc, ştiu că viata cu un copil mic şi 
cu un nou-născut nu e câtuşi de puţin 
uşoară, dar sunt prea furios, sunt prea 
obosit şi m-am săturat să mă simt tot 
timpul băiatul rău, să fiu cel care 
trebuie întotdeauna să spună ce 
trebuie, să facă ce trebuie, să aibă 
răbdare, să fie înţelegător şi blând, să 
nu o supere niciodată, să nu întreacă 
niciodată măsura, să nu ceară niciodată 
nimic pentru că i-am cerut deja atât de 
mult - să fiu cu ea, să mergem acasă. 

- Greşesc? Sau tu ai partea mai 
uşoară din povestea asta? 

- Tuai făcut povestea. Asta-i ideea. 

- Am fost amândoi de acord. Nu te- 
am obligat să faci nimic. 

îşi strânge braţele la piept într-o 
atitudine sfidătoare. 

- Ei bine, poate m-am răzgândit. 

Dau înapoi. 

- Ce vrea să însemne asta? 
- Nu ştiu, 
- Sunt cuvinte foarte mari. 

- Ei bine, mă simt ca prinsă într-o 
capcană. 

- Prinsă? repet, nevenindu-mi să 
cred. Bine atunci, pleacă! Pleacă, dacă 
aşa simţi! Dacă viaţa asta este atât de 
îngrozitoare, şi dacă mă urăşti, şi dacă 
urâşti să stai cu copiii si nu-ti doreşti 
decat să te duci 


undeva unde să cânţi la pian şi să 
trăieşti într-o lume fantastică şi 
imaginară în care să nu ai nici un fel de 
responsabilităţi... pleacă! 
- Nu vorbi asa cu mine! 

- îţi spun să pleci! Eşti prinsă în 
capcană? Atunci, pleacă! 

- De parcă aş avea cu adevărat 
opţiunea asta, spune ea, cu vocea 
încărcată de venin. 

- Nu te forţez să stai aici! strig la ea. 
Nu te vreau aici dacă nu vrei să fii aici. 

- Hai, las-o baltă! Nu înţelegi nimic. 

- Da, minunat! Ridic mâinile în aer. 
Spui că urăşti întreaga noastră viată si 
ar trebui s-o las baltă. 

- Cine rastalmaceşte cuvintele acum? 


lese ca vijelia să se spele pe dinti, 
aruncând cartea pe pat. Mă loveşte în 
genunchi. Hârtia iese din ea, 
ademenindu- mă. Aştept să aud apa în 
baie, despăturesc lista şi arunc o 
privire, spumegând, înainte să o bag la 
loc în ascunzătoarea ei. Cuvintele îmi 
plutesc prin minte, un rând adăugat la 
sfârşitul listei, cu altă cerneală, 
proaspătă. 

„Să cânt în Orchestra Simfonică din 
Boston.” 

Un vis alungat, o relicvă dintr-un alt 
timp, readus la viaţă. Rămân treaz mult 
timp după ce se trânteşte înapoi în pat, 
îşi trage pătura peste umeri, se întoarce 
cu spatele la mine şi stinge lampa. 

Mă tem din nou pentru ea, mă tem, 


prima oară cu adevărat, pentru noi. Mă 
tem că ar putea să plece, că ar putea 
să fie mai fericită dacă ne lasă pe toti, 
ŞI că, de data asta, n-o să mai pot s-o 
găsesc şi s-o aduc acasă. 


CAPITOLUL 11 


Joseph 
Octombrie 2001 


înaintăm de-a lungul coastei, înspre 
sud, aventurându-ne să tăiem încă un 
rând de pe o listă scrisă cu ani în urmă. 
„Atinge cerul!” O plimbare cu un avion 
biplan, deschis, care să ne lase să 
simţim aerul în timp ce urcăm, plutind 
peste coroanele arămii ale copacilor, 
deasupra țărmului pe care nu l- am 
cunoscut decât de jos. Mă uimeşte cum, 
după atâta vreme, ceva întipărit atât de 
adânc încă poate fi privit ca fiind ceva 
nou. Evelyn stă lângă mine, în maşină, 
cu bărbia împinsă în faţă, cu gura 
deschisă, în timp ce motăie. însăşi 
postura îi trădează lupta pe care o 
poartă şi pe care o pierde. Mi se sfăsie 
inima de fiecare dată când se r 
chinuieşte să-şi închidă nasturii 
jachetei, sau îşi găseşte cheile în 
frigider, sau se plimbă noaptea prin 
casă ca o fantomă, nereusind să 


adoarma. Este o durere nouă 
să O văd asa. 

Dar nu stau să mă gândesc prea mult 
la asta. în schimb, privim în faţă, 
trasând o rută pe care a desenat-o pe 
hartă cu ani în urmă - Să dansez un 
vals; să caut comoara îngropată; să 
învăţ franceza rând după rând, ca şi 
cum am sări de pe o piatră pe alta, ca 
să ajungem de aici, acolo. 

Pentru mine, nu există goană după 
măreție, nu sunt ambiţii neatinse care 
să lasă la suprafaţă, doar o uşurare 
neaşteptată să ştiu că ce-a fost făcut e 
făcut. Semințele au fost plantate, 
pământul e săpat şi tot ce mai pot să 
fac acum e să mă bucur de florile care 
o să apară. Moartea spre care mă 
îndrept este abstractă, o idee, şi, pe 
măsură ce ne apropiem, îşi schimbă 
forma ŞI alunecă din conştiinţa mea. 


E ceva ce am ştiut întotdeauna că o 
să vină, dar pentru care nu m-am 
pregatit niciodată. Cum te pregăteşti să 
încetezi să mai exişti? Şi totuşi, iată-ne 
ajunşi aici! 

Octombrie, cu frunzele aurii care ne 
scrâşnesc sub tălpi, anunțând ultima 
noastră toamnă, care va aduce după 
sine ultima iarnă şi cea din urmă 
primăvară. Şapte luni în care să 
memorez ridurile de pe încheieturile 
degetelor lui Evelyn asemenea inelelor 
pe care le numeri într-un trunchi de 


copac, în care să văd cum i se măreşte 
burta lui Rain şi să aştept să simt 
loviturile strânepotului meu sub pielea 
ei întinsă, în care să simt mirosul de 
sare al vântului dinspre ocean în timp 
ce acopăr plantele mai tinere cu pânză 
groasă de sac, ca să le protejez de 
îngheţ; şapte luni în care să mă cufund 
în această viaţă, singurul mod în care 
ştiu să mă pregătesc pentru moarte. 

Evelyn se trezeşte şi priveşte copacii 
pe lângă care trecem. îi ating coapsa ca 
să-i atrag atenţia şi îi spun: 

- Când ne întoarcem, să o întrebi pe 
Jane dacă vrea să treacă pe la noi să 
exersaţi. 

Nu se întoarce spre mine. 

- Să exersăm? Pentru ce? 

Simt un gol în stomac. 

- Nu-ti aminteşti? 

- îmi amintesc! Se răsuceşte spre 
mine, jignită. Dar uita-te la mine, 
Joseph! Priveşte înjur! Pare o prostie. 

- Nu e o prostie. 

- Sunt bătrână. 

Râd de ea, de afirmația pe care nu ar 
susține-o niciodată, decât ca să câştige 
o ceartă. 

- Si eu sunt bătrân. Si ce dacă? 

- Nu, vreau să spun... îşi caută 
cuvintele, frustrată. E mult mai mult 
decât atât. Am avut o viată minunată. 

- Nu are nici un sens ce spui. 

- E egoist. Totul... Eu sunt egoistă. 

Ştirile transmise încontinuu ne fac să 


ne, 
ruşinăm - persoane dragi disperate să 
primească o încheiere, rugându-se să 
găsească răspunsuri în moloz, căutând 
un sens în toată devastarea... în timp 
ce eu şi Evelyn ne îndreptăm de 
bunăvoie spre moarte. 

- Si, dacă renunti la visul tău, ce 
rezolvi? | 

Clatină din cap. 

- Nu ştiu. 

Fac o pauză, apoi întreb, cu grijă: 

- Mai vrei să mergem până la capăt... 
cu totul? 

E tăcută. 

- Nu ştiu. 

îi ofer o alternativă: 

- Putem să aşteptăm să vedem cum 
te simţi. 

Vocea îi e mai ascuţită: 

- Ar fi prea târziu atunci. 

- Nu trebuie să ne hotărâm acum. 

Nu spune nimic. Insist pentru ultima 
oară, aplecându-mă periculos deasupra 
prăpastiei. 

- Oricum ar fi, nu onorezi familiile 
lovite de tragedie dacă renunti la 
simfonie. 

- Dar să aleg moartea, să hotărăsc să 
fac asta... Nu e mai rău? mă întreabă ea 
şi pare chinuită. 

Nu răspund imediat. 

- Putem să ne răzgândim. Nu trebuie 
s-o facem. 


- Tu nu trebuie. 

- Nici tu. 

O replică slabă, balanța este evident 
dezechilibrată, amândoi jucăm un joc 
pierdut dinainte. 

- Toți acei oameni... nu au avut nici 
un 


1 
avertisment, nu au avut un ultim an în 
care să-şi împlinească visurile. N-au 
avut timp să-şi sune familiile, să-şi ia la 
revedere. Şi uită-te la noi! Murim atunci 
când vrem. Nu e drept. 

- Nimic nu e drept în toată povestea 
asta, spun eu, simțind cum emotia îmi 
cuprinde gâtul. 

Trecem pe lângă doi stejari masivi 
care marchează intrarea, cu frunze de 
un portocaliu-roşcat, şi oprim într-o 
parcare. Degetele îi tremură pe coapsă, 
deşi nu-mi pot da seama dacă e din 
cauza emoţiilor sau a bolii. Teama ei m- 
a oprit întotdeauna până acum să pun 
la cale ceva prea îndrăzneţ. 

A mai zburat cu avionul, nave mari, 
comerciale, dar nimic de genul ăsta. 
După ce ne-am retras, am avut câteva 
călătorii în doi, am petrecut chiar şi o 
vacanţă la Disney, când nepoţii erau 
mici. 

Evelyn şi-a dorit întotdeauna să vadă 
California, soarele şi valurile Pacificului 
chemând-o încă de când Maelynn s-a 
mutat acolo, aşa că ne-am dus într-un 
an, am traversat podul Golden Gate pe 
bicicletă, ne-am udat tălpile în Oceanul 


Pacific, am fost în Sonoma şi am învârtit 
în pahare strălucitoare vin dens si 
îmbătător ori cu 
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aromă de citrice, de flori sau de 
pământ. Eu îmi aminteam în alt fel 
California, dar, pentru Evelyn, care 
visase întotdeauna să o vadă, m-am 
întors. Până atunci, picioarele ei nu se 
dezlipiseră niciodată de pământ ca să 
coboare în cu totul altă parte, eu nu 
privisem niciodată solul făcându-se din 
ce în ce mai mic pe măsură ce ea se 
ridica, lipsită de orice greutate. Mi-a 
strâns mâna în timpul decolării, dar, 
odată ce-am fost în aer, şi-a lipit 
palmele de geam şi s-a uitat, 
minunându-se, pe deasupra norilor. 

Pilotul ne conduce pe pistă şi ne 
întinde două căşti de piele şi ochelari 
de aviator. Evelyn îşi strânge la spate 
părul lung şi argintiu şi îşi pune casca, 
trăgând-o peste urechi. Fac şi eu la fel 
şi, împreună cu pilotul, o ajut să urce 
scara, să treacă peste aripă şi să se 
aşeze în scaunul din spatele carlingii. 

Mă strecor aproape de ea şi-i strâng 
genunchiul. 

- lubito, dacă e să mă iau după ce 
văd acum, ai fi fost un pilot 
extraordinar. 

Evelyn râde. 

- Mi-am ratat cariera! 


Si îşi trage ochelarii pe ochi în timp ce 
pi otul porneşte motorul şi huruitul ne 
AA ta sa incetam orice conversaţie. 

Imt i 


vibraţiile în tot corpul. Ridicăm degetele 
mari ca să dăm de înțeles că suntem 
gata şi începem să accelerăm pe pistă. 
Entuziasmul şi frica lui Evelyn îmi 
bubuie în propriul piept, îi ţin mâna într- 
a mea, o strâng cu putere în timp ce ne 
ridicăm încet. Suntem înfofoliţi în haine 
groase şi suntem recunoscători pentru 
asta în timp ce începem să urcăm şi 
aerul ne loveşte ca un bici, cu un băzăit 
ca de radio între două posturi, cu 
volumul dat la maximum. Evelyn ridică 
braţele deasupra capului, întinzându- se 
spre cer, râzând cu gura deschisă, şi 
râsul îi este purtat de vânt. 

Lăsăm în urmă întinderi de copaci 
arâmii, urmărim un stol de pescăruşi, 
pilotul ne arată intrânduri şi golfuri 
secrete, insulele Thimble sunt o 
constelație îndepărtată. Norii, un 
cearşaf de bumbac deasupra noastră, 
marea - o întindere ca de cerneală 
dedesubt, şi noi, mână-n mână, 
suspendaţi la mijloc. Când aterizăm, 
picioarele ni s-au înmuiat şi tremură. 
Simt că aş putea să strig de încântare, 
să mă bat cu pumnii în piept, să urc din 
nou doar ca să pot să sar din acelaşi 
avion, să ghidez o paraşută în siguranţă 
până pe pământ. Simt fiorii de 
încântare ai simplului fapt că trăiesc. Și 
îi văd şi în ea. Fata cu ochii sălbatici pe 
care o vedeam pe plajă, călcând apa şi 
provocându-mă să sar. 

Fata care si-a dorit întotdeauna să 


zboare 
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la Boston si în California. Mi-a fost z 
întotdeauna frică să n-o pierd, m-am 
temut de ce ar putea gāsi acolo, de 
cine ar putea deveni. Evelyn vrea să 
mai zboare o dată, pentru ultima oarā. 
ŞI o s-o las, pentru că ştiu că, de data 
asta, pot sā mă duc cu ea şi să ne 
avântăm împreună spre lumină. 

Câteva nopţi mai târziu, ne hotărâm 
sa chemăm toată familia la noi, pentru 
ziua lui Thomas. în dimineata 
respectivă, aproape că anulăm 
petrecerea. 

Evelyn e iritabilă, o doare tot corpul, 
tremură tare. După prânz, doarme puţin 
şi pare să-şi fi revenit suficient încât să 
pară o seară normală, într-un an 
normal. Ne bucurăm de o masă simplă, 
dar delicioasă, friptură de vită cu piure 
de cartofi şi fasole verde. Thomas nu a 
vrut nimic extravagant pentru ultima lui 
ZI de naştere alături de noi, la fel cum 
nici eu nu vreau nimic extravagant în 
ultimul nostru an. Doar timp cu familia. 

Violet scoate cutii cu fotografii vechi, 
pe care nu le-am mai văzut de ani buni, 
şi ne înghesuim cu toţii la masa din 
bucătărie, cu boluri de prăjitură cu 
mere şi îngheţată de vanilie care a 
început deja să se topească pe margini. 
Am fost ieri la o livadă de meri, am 
cules un coşuleţ de fructe pe care le-am 
lustruit de cămăşi şi le-am gustat din 
mers - dulci-acrişoare şi perfect de 


crocante. Timp de zeci de ani ne-am 
dus acolo copiii şi nepoţii, i-am privit 
căţărându- se în pomi şi luându-se la 
întrecere printre copaci, le-am văzut 
zâmbetele satisfăcute când îşi afundau 
plini de satisfacţie dinţii în prima 
muşcătură şi îşi ştergeau apoi gura cu 
mâneca hainei. 

- Jane, ce par aveai! Violet chicoteşte 
când scoate o fotografie din vraf. 
Uitasem cât de înfoiat era. 

- Zici de părul meu? râde Jane. Uită- 
te la tine cum erai îmbrăcată! 

Patrick, singurul dintre copiii lui Violet 
care e cu noi ca să râdă de maică-sa 
fiindcă ceilalţi s-au întors la scoală, 
înşfacă . f i 
fotografia din mâna lui Jane. 

- Mamă, serios acum, asta-i de-a 
dreptul jenant. 

Violet ridică din umeri. 

- Erau anii '60, dragule. Asta era 
moda, dacă-ti vine să crezi. 


Evelyn mă priveşte în ochi şi râde. 

- Avem noroc că noi n-am făcut prea 
multe fotografii când eram tineri. Deşi 
bunicul v-ar putea spune multe poveşti, 
copii. Eram mai degrabă răţuşca cea 
urâtă decât lebăda elegantă când eram 
mică. 

- Nu ai fost niciodata râtusca cea 
urâtă. | 
Dar lebăda se cam ascundea în spatele 
salopetelor şi a mizeriei. Râd înfundat 
privind fotografiile alb-negru. Uită-te la 


asta! Ce tineri eram toti! 


l-o întind lui Evelyn. Este una dintre 
primele fotografii pe care le-am făcut 
împreună. Tommy, întotdeauna în 
centrul atenţiei, stătea între noi doi, 
cuprinzându-ne pe fiecare cu câte un 
braţ. Eu aveam vreo 13 ani şi eram deja 
cu un cap mai înalt decât Tommy şi, 
deşi imaginea s-a mai sters, se vede că 
eram bronzaţi si că E 


zâmbetele noastre erau largi şi sincere, 
nu doar o poză pentru fotograf. 

Nu pot să nu mă întreb cum ar fi dacă 
el ar mai fi aici, amintindu-şi clipe de 
demult şi făcând glume lângă Evelyn. L- 
am pierdut când mi-am dat seama că a 
trecut o zi fără să mă gândesc la el şi 
m-am simţit cuprins de ruşine. „Cum 
am putut să uit?” Treptat, o zi s-a 
transformat în două, apoi, trei şi, 
curând, trecea câte o săptămână în 
care să nu simt durerea surdă pe care o 
purtam în suflet. Lipsa lui a devenit 
praful care acoperea orice suprafaţă, 
care plutea în aer, fără să fie observat 
decât dacă era prins într-o rază de 
lumină şi începea să strălucească. Un 
moment simplu, ca atunci când Jane a 
învăţat cum să sară de pe ponton, cum 
să despice apa cu vârful piciorului. Am 
schimbat o privire cu Evelyn - lui 
Tommy i-ar fi plăcut să vadă asta. Atât 
de multe lucruri pe care le-a ratat. 

Ce viaţă ne-am fi construit? Nu am fi 
putut niciodată să ne imaginăm atunci. 


Atât de multe s-au schimbat; magazine 
şi cartiere noi au răsărit acolo unde nu- 
mi aminteam decât câmpuri goale şi 
poteci. Ca ferma Hayes, de unde furam 
pumni întregi de mure sălbatice şi pe 
unde o tăiam cu bicicleta prin câmp ca 
să ajungem la scoală. Acolo, sunt acum 
O cafenea si o 


pizzerie. N-ar trebui să mă mire, terenul 
a fost vândut cu mulţi ani în urmă, dar, 
chiar si asa, din când în când, atunci 
când cotesc .. 

pe alee, mă aştept să o vād acolo. 
Această imagine a Stonybrookului este 
atât de vie, şi totuşi nu-mi pot aminti în 
ce culoare era vopsit hambarul sau 
dacă murele erau acre ori dulci. 

Aproape că-l aud pe Tommy strigând 
din apă, la Stânca Matelotului, şi-mi 
simt tălpile întărite pe timpul verii şi, 
cumva, în acest moment, Stonybrook e 
la fel, ca şi cum nu ne-am fi schimbat 
decât noi doi. 

Jane răsfoieşte fotografiile, apoi se 
opreşte şi privirea i se umple de 
tandrete. 

- Hei... ia uitaţi aici! Rain, Tony, asta 
e viitorul vostru. 

Tony îi sărută umărul lui Rain, radiind, 
ŞI se uită la poză. 

- N-am mai văzut până acum o poză 
cu Rain bebeluş. Jane, arăţi atât de 
tânără! a 

- Eram foarte tânără. Practic, eram şi 
eu un copil. 

- Dă-mi să văd! 


Evelyn îi face semn să-i dea 
fotografia. Rain la doi ani, rotunjoară, 
cu o claie de cârlionţi negri, ţinută în 
cele mai subţiri braţe imaginabile. Jane 
întoarsă din California, cu coama ei 
sălbatică umplând jumătate din cadru, 
cu ochii fixaţi asupra fiicei ei, ai cărei 
pumnişori apar bluraţi, din cauza 
mişcării. 

- Ei bine, revendic toate hainele 
vechi. Aveaţi stil, nu glumă. 

Rain chicoteşte frunzărind fotografiile, 
până când Jane o trage de lângă ele. 

- El cine e? întreabă Connor, 
întinzându- mi o fotografie peste masă. 
Un tânăr de vreo 20 şi ceva de ani, 
aşezat la biroul de la intrare, cu un 
zâmbet lejer pe chip în timp ce stă 
tolănit în scaunul meu. Sam. Un nod 
amar neaşteptat mi se ridică în stomac. 
Prima şi ultima oară când am angajat 
un străin să lucreze cu noi, un chip pe 
care aproape că-l uitasem. 

- Doar un vechi angajat. îi evit 
privirea lui Jane, găsesc altă fotografie 
din grămadă şi o folosesc ca să le 
distrag atenţia. îmi place asta, l-o întind 
lui Ann. Thomas si avioanele 


lui. 

Ann se apleacă spre Thomas şi-l 
necăjeşte: 

- Se pare că le luai foarte în serios. 

Thomas mijeşte ochii şi priveşte atent 
fotografia. 

- Asta e un avion de luptă Beli X-5. Ce 


mia plăcut să-l construiesc! Mă întreb 
pe unde-o fi acum. 

Evelyn ridică din umeri. 

- Probabil în pod, împreună cu 
celelalte lucruri care au rămas de când 
eraţi voi mici. | 
Va trebui să le luaţi la mână împreună, 
să hotărâti ce vreţi să păstraţi. 

- Nu spune lucruri de-astea, mamă! 
zice Jane, cu ochii în fotografii. 

Thomas îşi drege vocea. 

- înţeleg acum, să ştii. 

Chipul lui e solemn, privirea îi alunecă 
spre mine şi Evelyn. 

- N-am înţeles înainte - si în 
continuare | 
nu vă aprob decizia -, dar... îi strânge 
mâna lui Ann. ... Când am crezut că te- 
am pierdut... Dumnezeule, nu pot să-mi 
imaginez. Se uită la ea şi ochii i se 
umplu de lacrimi. Preţ de-o clipă, am 
ştiut cum e să... să pierzi persoana pe 
care o iubeşti mai mult decât însăsi 
viata. 


Mi se contractă gâtul si tot ce reusesc 
să spun este: 

- Mulţumesc, Thomas! 

Tăcerea se lasă în jur, un aer solemn 
care speram să nu ne găsească în seara 
asta. Totuşi, nu ne împotrivim. Face 
parte din alegerea noastră. 

- Mie-mi place asta, şopteşte Violet, 
cu lacrimi în ochi. 

De cealaltă parte a mesei, Connor se 


încordează vizibil în fata emoţiei soţiei 
lui Si 
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îşi face de lucru cu alt vraf de poze. E O 
fotografie de la nunta noastră. îmi trec 
degetele peste suprafaţa lucioasă. Văd 
movul intens al violetelor din buchetul 
lui Evelyn, deşi imaginea este alb- 
negru. 

Seara continuă în acest fel, cu noi 
uitându- ne la fotografii şi depănând 
amintiri. Nevoia de a fi împreună e 
tangibilă. O istorie întreagă surprinsă în 
schimbul de priviri dintre fraţi, un râs, 
ca şi cum faptul că ne recunoaştem unii 
în ceilalţi face ca totul să 


fie real, pastrează acele părţi pe care 
ne temem să le pierdem. Evelyn 
însărcinată, fără nici o dată scrisă pe 
spate, şi toţi cei de la masă încearcă să 
stabilească despre care dintre copii era 
vorba. Fotografii cu doamna Saunders, 
cu veşnicul zâmbet subţire si cocul 
strâns, mai întâi bunică, 


apoi străbunică. E ŞI o fotografie 
neclară cu părinţii mei, în faţa pensiunii, 
mama cu nelipsitul ei şorţ şi tata, înalt 
lângă ea, cu un braţ pe după umărul ei. 
Nunta lui Violet şi Connor, a lui Thomas 
si Ann... Violet însărcinată în multe 
poze, cu un copil sau altul. Toţi cei cinci 
nepoți făcând o piramidă pe plajă. Eu şi 
Evelyn dansând la nunta lui Rain şi 
Tony, prima dintre nepoţii noştri şi 

singura pe care o să o vedem 


căsătorită. Eu şi Evelyn prinşi cu gurile 
deschise în timp ce intram într-un 
restaurant, la petrecerea- surpriză pe 
care ne-au organizat-o copiii pentru a 
cincizecea aniversare a nunţii noastre. 
56 de aniversări în total, dar cele mai 
multe dintre ele nu au fost imortalizate 
într- o fotografie. Au fost zile pe care le- 
am petrecut marcând ocazia cu mici 
momente între noi, o atingere, un sărut, 
un „Îţi vine să crezi?” sau „Cum de-am 
avut atât de mult noroc?” si întrebându- 
ne unde s-a dus încă f 
un an fără voia noastră. 


CAPITOLUL 12 


Evelyn 
Mai 1955 


Aleg rochia cloş cu fusta în carouri şi- 
mi trec mâna peste bluzele din şifonier 
de parcă aş fi într-un magazin 
universal, de parcă ar conta, de parcă 
aceasta va fi hotărârea care va schimba 
lucrurile. Valiza e deschisă la picioarele 
mele.  Arunc rochia înăuntru și 
materialul se revarsă pe lângă, ca si 
cum mi-ar fi alunecat din mână. t 
împing geamantanul CU vârful 
piciorului, ascunzându-l ca să nu se 
vadă. Apoi, scot în grabă două cămăși 
de pe umeraş, abia dându-mi seama de 
ceea ce fac în timp ce arunc pulovere, 


pantaloni, o curea subţire, ciorapii pe 
care i-am rupt la gleznă când am 
alergat după Jane prin mărăcini, pantofi 
cu toc, cu tălpile tocite. 

Un freamăt pe coridor. înlemnesc. 
Câteva clipe trec în tăcere. Mă uit în 
oglindă, văd holul gol proiectat în 
spatele meu. Femeia care se uită la 
mine îmi susţine privirea cu o expresie 
acuzatoare. Cu şuviţele rebele prinse 
într-o coadă la spate, cu riduri săpate 
pe frunte, cu faţa ascuţită şi lipsită de 
expresie, cu ochi cenuşii marcați de 
oboseală, într-o rochie de casă simplă, 
care ascunde soldurile lătite si care va 
fi curând f li 
acoperită de un şorț. îmi e milă de 
femeia asta. Nu o cunosc. 

La parter, se aude o bubuitură, 
urmată de zgomotul a ceva spărgându- 
se. Voci joase, reținute, dar furioase. 
închid capacul geamantanului şi mă las 
pe vine ca să prind închizătorile, îl 
împing în spatele debaralei, ascuns în 
spatele unei perechi de cizme de iarnă 
pe care nu le-am strâns încă, deşi a 
venit primăvara. Mă reped spre camera 
lui Jane şi spre a lui Thomas, unde i-am 
lăsat jucându-se cu câte un set de 
Lincoln Logs promiţându-le că mă întorc 
imediat, şi le găsesc pe amândouă 
goale. 

„La naiba!” Cobor în grabă scara 
îngustă din spatele casei ce duce în 
bucătărie - şi o găsesc şi pe aceasta 
goală. „La naiba, la naiba, la naiba!” 


împing uşa turnantă şi intru în 
sufragerie, unde-l găsesc pe Joseph cu 
spatele la mine, ţinând-o pe Jane de 
încheietură şi pe Thomas prins în 
celălalt braţ, cerându-şi frenetic scuze 
unor oaspeţi. Când mă apropii, văd că 
sunt domnul şi doamna Whitaker, prima 
oară la noi, şi masa lor e acoperită de 
suc de portocale şi ouă bâtute. Părul lui 
Jane atârnă în şuviţe | 


ude, şi hainele îi sunt fleaşcă, şi are o 
pată roşie de gem de căpşune pe 
bărbie. Joseph mă aude intrând şi se 
răsuceşte pe călcâie cu un amestec de 
furie si uşurare. 

-  la-i! Acum! 

Spumegând, mi-l împinge în braţe pe 
Thomas, care e tot lipicios, şi-i dă 
drumul lui Jane, împingând-o spre mine. 
îi ridic cu un braţ trupul care se 
Zvârcoleşte - la patru ani, e aproape 
prea mare ca să mai fie dusă în braţe -, 
în timp ce în celălalt îl ţin pe Thomas, 
disperată să-i scot cât mai repede de 
acolo. întregul salon e cufundat în 
tăcere, fata îmi arde de ruşine. 

- îmi cer mii de scuze tuturor... se 
bâlbâie Joseph, în timp ce ieşim. 

în bucătărie, unde n-o vede nimeni, 
Jane îşi priveşte picioarele goale şi îşi 
răsuceşte degetele în rosturile dintre 
plăcile de gresie, în timp ce o bucată de 
ou îi cade pe obraz, întind mâna după 
lingura de lemn ca s-o lovesc şi o prind 
de încheietură, dar faţa lui Thomas se 
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schimonoseşte, şi el începe să urle. 
Privirea îmi zboară spre uşă, mă 
gândesc la oaspeţii noştri din salon care 
încearcă să-si termine în linişte ce-a 
rămas 

din micul-dejun. 

- Sus! Acum, mârâi eu, aruncând 
lingura pe blatul de bucătărie. 

Jane o ia fuga în faţă şi Thomas vine 
după ea, scâncind când ajunge la scări, 
deşi, la doi ani, e în stare să le urce. îl 
ridic nervoasă şi-l lipesc de piept. 
Rochia mi-e deja udă după ce l-am 
cărat din salon, gâtul îmi e murdar de 
gem de pe obrajii lui. 

Sus, Jane si-a scos toate hainele si le- 
a * 
lăsat într-o grămadă pe covor. 

- Jane. în baie, acum! 


Wea mà izbeste A g hat f 
proaspăt. Scutecul PR pânză e ud şi 
greu, şi conţinutul i se scurge pe 
picioare. Jane trage între buze o şuviţă 
de păr mânjită cu gem. Ochii mi se 
umplu de lacrimi. 

Testez apa de baie cu încheietura 
mâinii şi-l curăț pe Thomas pe măsură 
ce se umple cada. îi frec bine pe 
amândoi şi le dau cu şampon pe cap, 
îmi trec degetele prin părul lor încâlcit 
şi plin de gem în timp ce ei ţipă şi se 
trag de lângă mine. Genunchii mă dor 
pe podea. Ar putea fi orice dimineață, 
ar putea fi orice seară. Cada s-a umplut 


I 
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acum suficient de mult şi întind mâna 
să opresc apa. îmi pun degetele sub 
robinet şi ezit, simt jetul pe piele, închid 
ochii şi mi-l imaginez curgând şi mai 
mult, apa ridicându-se din ce în ce mai 
mult, umplând încăperea, inundând 
întreaga casă, până când rămânem cu 
toții suspendaţi în îmbrăţişarea ei mută, 
într-o dulce tăcere. 

Usa băii se izbeşte de perete si sunt f 

| | 

adusă brusc la realitate de apariţia 
mamei mele. îmi dau vag seama că 
baia duhneşte a suc de portocale şi a 
excremente umane, că hainele pătate 
şi scutecul plin sunt lângă mine. Apa 
curge în continuare în cadă, Jane şi 
Thomas se stropesc, împroşcând totul 
în jur. 

- Ce Dumnezeu...? 

Gura mamei rămâne deschisă într-o 
expresie de uluire. Părul îi e prins la 
spate, impecabil ca întotdeauna, 
buzeleii sunt date cu ruj, fusta îi e 
apretată şi pantofii sunt lustruiti. Mă 
văd cum arăt în ochii ei, cu 


părul nespâălat, cu rochia mototolită, 
pătată de mâncare, cu buzele şi obraijii 
palizi, închid robinetul. 

- Hei, ajunge - nu mai stropiţi! 

Mama clatină din cap. 

- Nu am cuvinte, Evelyn. Mă rogi să 
vin să iau copiii ca să poţi să ajungi la 
programare şi asta găsesc? Joseph e 
jos, strânge nişte cioburi, şi uită-te la 


tine! Ce ai făcut? Sau, mai bine zis - 
arată cu degetul spre Jane -, ce a făcut 
împieliţata asta mică? 

Ridic din umeri, prea epuizată ca să 
protestez sau să-i explic. Jane îşi bagă 
capul sub apă şi Thomas râde. 

- Incredibil! pufneşte mama. Ai noroc 
că mă ai pe mine. Eu n-am avut nici un 
ajutor când eraţi voi mici. Voi doi, afară 
din cadă! Haideţi, acum! Plescâie din 
limbă si le l 
întinde  prosoapele  împăturite cu 
vârfurile degetelor, ca şi cum ar fi prea 
murdare. Apoi, iese din baie, după 
copiii de pe care picură apă. îşi bagă 
capul înapoi şi adaugă: De-asta nu poţi 
să le dai prea multă libertate copiilor. 
Devin sălbatici. Eu am făcut greşeala 
asta şi uită-te la tine! Se opreşte. Nu ai 
fost niciodată fericită cu ceea ce ai. 

înghit cu greu. 

- Osăfaco baie. 

- Sper şi eu! pufneşte şi închide uşa 
în urma ei. 

Pornesc iar robinetul cu apă fierbinte, 
umplu cada până mă opăreşte. 

Porneşte robinetele, pune dopul, 
scoate dopul. Spală hainele, întinde-le 
la uscat, calcă, împătureşte. Găteşte, 
serveşte, strânge, curăţă. Fă paturile, 
strânge paturile. Freacă bine căzile, 
şterge chiuvetele. Porneşte robinetele, 
pune dopul, scoate dopul. 

La nesfârşit. 

Pensiunea Oyster Shell îmi părea mai 


mult a mea când locuiam vizavi. Acum, 
că dorm în dormitorul principal, şi fac 
biscuiţi pentru oaspeţi, şi împăturesc 
cearşafurile cu colţurile apretate, locul 
asta nu-mi mai aparţine. Uneori, simt 
un iz familiar, de mure sau de prosop 
umed, şi sunt transportată înapoi în 
timp, dar aceste ecouri sunt trecătoare. 
Totuşi, Joseph are nevoie de siguranţa 
unei case uzate, de  balustradele 
netezite de mâinile noastre, de cele ale 
părinţilor şi ale bunicilor lui. Să stea în 
fiecare dimineaţă la aceeaşi masă ca 
să-si 

r r | 
bea cafeaua. Nu cred că s-a întrebat 
vreodată cum cântă Oceanul Pacific şi, 
dacă a făcut-o, sunt sigură că ar prefera 
o melodie familiară. 

îmi scot de pe mine rochia pătată. Mă 
cufund în cadă, las apa să curgă. 

Minutele trec. Se aude scârţăitul 
scărilor, mama a luat copiii şi pleacă. 
Apa mi se ridică până la bărbie şi mă 
las mai jos, până când gura îmi este 
sub apă, mă joc cu apa care-mi curge 
printre degetele de la picioare. în 
sfârşit, sunt singură. Tânjesc să fiu încă 
şi mai singură, departe de mine însămi, 
de toţi şi de tot ce mă apasă, de tot ce 
se închide în jurul meu. 

Apa curge rece acum. îmi ţin 
respiraţia. Ochii abia îmi ies la 
suprafaţă. Număr până la zece, văd 
cum apa se apropie de marginea căazii. 
Mă aplec să o închid, dar ezit, privind 


pierdută locul în care jetul de apă 
întrerupe suprafaţa calmă. Ascult şi nu 
aud nimic pe hol. Inima îmi bate pe 
măsură ce apa se ridică, acum gata să 
se reverse din cuva de porțelan. îmi 
întind gâtul spre uşă. Tăcere. Mă ridic, 
apa mi se scurge pe piele, văd apa 
retrăgându-se, grăbindu-se să umple 
spaţiul în care a fost trupul meu. Mă 
înfăşor într-un prosop uscat, luat direct 
de pe frânghie. 

Porneşte robinetul, pune dopul, 
scoate... „ŞI dacă nu?” 

Aud apa căzând pe gresia din baie în 
timp ce închid bine usa în urma mea. 


în dormitor, îmi pun rochia bleumarin, 
strânsă pe talie. îmi dau buzele cu roşu 
intens şi-mi şterg părul cu prosopul. 
Fata cu ochi goi mă priveşte din nou. Se 
aude un pleoscăit în fundal şi mă întreb 
dacă, atunci când o să vină, o să fie 
suficientă apă cât să mă înec în ea sau 
dacă o să se reverse în stradă, 
spărgând ferestrele cu puterea unui 
uragan, purtându-mă spre mare. 

Uşa se trânteşte de perete şi intră 
Joseph. 

- Ce s-a întâmplat acolo? mă 
întreabă, furios. Credeam că ai luat 
Copiii! 

îl privesc prin oglindă. Vocea lui pare 
atât de îndepărtată. 

- Sunt la mama acum. Am 
programare la doctor, ai uitat? 

îmi apăs degetul mic pe buze şi şterg 


o pată de ruj. 

- Ce programare? Joseph se opreşte şi 
înclină capul spre uşă. Ai lăsat apa să 
curga? 

îi ignor întrebarea şi-mi iau geanta. 

- Am întârziat deja. Mă întorc mai 

târziu. Mă prinde de cot. 

- Trebuie să te tii mai mult de ei... 

Nu mă uit în ochii lui. 

- Ştii ceva... Aud si eu acum. 


întoarce capul şi, în liniştea care s-a 
lăsat, auzim amândoi sunetul distinct 
de apă care curge. 

- Oh, nul! 

Aleargă spre baie în clipa în care apa 
iese pe sub uşă şi se varsă în holul cu 
covor de Pluş. 

- Trebuie să plec! îi strig, dar Joseph e 
deja în spatele uşii. 

- Poţi să aduci nişte prosoape? strigă 
el, însă mă prefac că nu-l aud. 

Scot pe furiş geamantanul din locul în 
care l-am ascuns şi cobor în fugă scara 
din spate, fiecare treaptă trădându-mă 
cu un scârțâit. Cheile sunt atârnate într- 
un suport lângă uşă, aşa că le înhaţ cu 
mâinile tremurându-mi şi mă îndrept cu 
un mers forţat către maşină, înclinând 
din cap în clipa în care trec pe lângă o 
familie care se îndreaptă spre plajă, 
sperând că valiza e ascunsă de fusta 
mea amplă. Nu vreau întrebări, 
conversații, motive să mai aştept, să 
mă întorc, nu acum, când sunt atât de 


aproape. 

Apoi, o voce-fantomă, a mamei mele - 
pe care am încercat să o ţin la distanţă, 
pe care am încercat să o îngrop undeva 
adânc - împinge limitele conştiinţei 
mele: „Eu am facut greşeala asta şi 
uita-te la tine! Nu ai fost niciodată 
fericită cu ceea ce ai”, îmi inundă 
mintea în timp ce deschid nervoasă 
portiera, arunc geamantanul înăuntru si 
urc în maşină. 

Apoi, Joseph. Şi cuvintele lui mă 
asaltează,  amestecându-se cu ale 
mamei, mă trag sub valuri, cu un 
zumzet mut şi o presiune care-mi 
zvâcneşte în urechi. „Vreau un copil. 
Vreau să mă duc acasă. Cred că o să te 
facă fericită, că vom fi amândoi fericiţi.” 

ŞI, dintr-odată, am aproape 30 de ani, 
doi copii, un soţ şi o mamă care 
locuieşte vizavi si viata mea nu e deloc 
cum am visat că o să fie, deloc cum mi- 
am dorit. Mă văd la 16 ani, înainte să 
am copii, înainte să mă mărit, înainte 
de război. La 16 ani, cu părul liber şi ud 
atârnându-mi pe spate după ce am 
înotat, când îmi simţeam pielea întinsă 
după nenumărate ore petrecute în 
soare, când alergam pe câmp, şi 
săream de pe doc, şi împroşcam apa în 
valuri, când îmi notam toate visurile, 
cele mai salbatice visuri, cu 
certitudinea că aveam să mi le 
împlinesc. Acea Evelyn ar fi aruncat o 
singură privire acestei vieți şi ar fi 


înotat până la capătul oceanului, fără să 
se mai întoarcă. 

Bag cheia în contact şi mâinile îmi 
tremură. Strâng volanul ca să mă 
liniştesc înainte să dau cu spatele pe 
alee. Apăs prea brusc acceleraţia şi 
smucesc maşina, făcând geamantanul 
să cadă de pe banchetă, cauciucurile 
scârţâie pe măsură ce mă apropii de 
Sandstone Lane şi de pancarta cea 
nouă pe care scrie „Pensiunea Oyster 
Shell”, care a fost pusă în locul celei 
smulse din lanţ de uraganul care a lovit 
cu atât de mulţi ani în urmă, uraganul 
care încă se resimte, acum, că ne-am 
întors la viaţa asta. Pensiunea e încă în 
picioare, şi totuşi Joseph a fost răpit de 
lângă mine, furat de umbrele furtunii, 
pentru că nu îl mai văd pe sotul meu. 
Se trezeşte înainte de răsăritul 


soarelui ca să repare stricăciuni rămase 
încă de atunci, şindrilele de pe acoperiş 
care se crapă sau prin care trece apa 
ori hambarul atacat de mucegai, şi se 
ocupă de oaspeţi, împins de 
sentimentul de vinovăţie că părinţii lui 
n-au mai apucat să vadă pensiunea 
redeschisă. Stă noaptea până tărziu să 
facă socoteli şi să ţină contabilitatea, 
mult timp după ce copiii au adormit şi 
eu m-am băgat în pat, simțind cum mă 
dor oasele după o zi de muncă. 

Nu mai e acel Joseph care m-a învăţat 
să fac piatra să sară pe apă sau care îşi 
răsucea degetele în părul meu în timp 


ce stăteam întinşi pe doc, imaginându- 
ne siluete în nori. E o umbră care se 
mişcă .scârţâind prin casă, şi zdrăngănit 
de chei, şi frânturi de haine pe care le 
zăresc când trece pe câte o uşă, iar eu 
sunt cea care ţine copiii în brate, şi 
aspiră covoarele, şi împătureşte rufele, 
SI face sendvisuri. Eu 


sunt cea trasă de rochie, trasă de par, 
eu sunt cea cu scuipat pe bluză. Eu 
trăiesc într- o casă pe care nu o simta 
mea, prinsă în oraşul ăsta din care mi- 
am dorit cu disperare să scap. 

„inoată până la capătul oceanului, nu 
te mai întoarce!” 

Conduc fără să mă gândesc şi găsesc 
autostrada, conduc mai departe, ca să 
pun cât mai mult spaţiu între mine si 
conştiinţa 
mea, care se ţine după mine, câştigând 
viteză. 

în buzunar am o scrisoare de la 
Orchestra Simfonică din Boston. 


Stimata doamna Myers, 


Vă mulțumim pentru interesul 
manifestat față de Orchestra 
Simfonică din Boston. Avem urgentă 
nevoie de un pianist pentru 
concertele de turneu şi organizam 
audiții pe 10 mai... 

Dimineaţa trece odată cu marcajele 
de pe şosea, iarbă şi copaci preţ de 
kilometri întregi, alte maşini depăşindu- 
mă în viteză, pete nedefinite de culoare 


când trec pe lângă mine. 

Pornesc radioul ca să umplu tăcerea. 
Nat King Cole fredonează 
acompaniindu-se la pian şi îl închid. 
Joseph mi-a cumpărat un pian după ce 
s-a născut Jane. A spus că ştie ce m-ar 
face fericită. O casă, un pian, copii. 
Când era micuță, cântam cu Jane în 
poală, cuibărită pe un braţ, Bach, şi 
Mozart, şi Chopin. Muzica mă făcea să 
mă simt parte dintr-o lume pe care o 
lăsasem în urmă. Apoi însă, am rămas 
iar însărcinată, şi spatele mă durea, şi 
gleznele mi se umflaseră, şi nu am mai 
putut să mă apropii suficient de clape 
cât să cânt confortabil, şi Jane nu mai 
stătea potolită, şi casa era plină de 
zgomot şi conversaţie, şi o zarvă care 
era sunet, dar nu muzică, îmi bubuia în 
urechi atât de tare, încât trebuia să 
deschid fereastra ca să iasă din casă. 

Când Jane şi Thomas au descoperit 
pianul, zgomotul a crescut - palme 
lovite de clapele de fildeş, o cacofonie 
de note false. Bubuitul a început să-mi 
dea dureri de cap şi să deranjeze 
oaspeţii, aşa că am acoperit clapele şi 
le-am lăsat acoperite, pentru ca micuţii 
să uite că, în spatele plăcii de lemn a 
pianului era o debandadă pe care o 
puteau crea cu fiecare lovitură a 
mânuţelor lor. Le-am lăsat acoperite 
atât de mult, încât am uitat că exista 
muzică, muzică frumoasă şi liniştitoare, 
pe care o puteam aduce la viaţă cu 


degetele mele. 

Trec pe lângă indicatoare pe care abia 
dacă le citesc, prin intersecţii pe care 
nu le înregistrez, tot drumul spre 
Boston, spre orchestra simfonică, spre 
o viaţă pe care am dus-o mai demult, o 
viaţă pe care aproape că am început-o 
de una singură. 


Merg prin Conservatorul din Boston şi 
simt o senzaţie de plăcere în stomac, 
emoția amintirii primei mele lecţii 
particulare. O clădire pe care aş fi 
cunoscut- o în cele mai mici detalii dacă 
as fi încercat, | | 
dacă aş fi fost acceptată, dacă aş fi 
rămas. Oamenii pe care i-aş fi întâlnit, 
viitorul care s-ar fi ramificat în clipa în 
care aş fi păşit pe aceste usi. Am acum 
o a doua sansă la un: 
nou început,  renaşterea acestei 
posibilităţi e la picioarele mele. Trec pe 
lângă Colegiul de Muzică Berklee, pe 
treptele căruia studenţii îsi cară cutiile 
cu instrumente. 


Dorinţele mele sunt admirabile, comune 
chiar, aici. îmi simt trupul imposibil de 
uşor şi de nestânjenit, nimeni nu mă 
trage, nimeni nu se întinde după mine, 
nimeni nu are nevoie de mine, mâinile 
şi picioarele mi se leagănă libere în 
soarele cald de mai. Umbriţi de clădirile 
din piatră maro de pe ambele părți, 
străini trec pe lângă mine fără să-mi 
arunce măcar o privire. Geamantanul, 
cu toate implicaţiile lui, e în portbagaj, 


parcat pe o stradă laterală din Back 
Bay. 

De unde să încep? Mai sunt ore până 
la audiție şi drumul e scurt până la 
Symphony Hali. Dimineaţa mi se 
deschide ca o mână întinsă, nu mă 
caută nimeni, nu sunt responsabilă 
pentru nimeni, pot să o iau în orice 
direcţie aleg. Un ceai, să stau jos şi să 
beau un ceai, într-o cafenea, singură - 
dorinţa mă izbeşte cu putere şi mă 
amețţeşte gândul că timpul poate fi 
petrecut astfel, într-un mod atât de 
frivol. Comand un ceai Jatte, un lux pe 
care nu mi l-am permis niciodată, o 
comandă atât de elegantă, europeană, 
şi lâncezesc întreaga dimineaţă într-o 
piaţetă CU piatră cubică. 
Recunoscâtoare pentru cana caldă pe 
care o ţin în mâini în clipa în care vântul 
se înteţeşte. Spuma pufoasă de lapte 
ascunde lichidul fierbinte de dedesubt, 
care-mi arde limba. Studiez femeile de 
vârsta mea, şi mai tinere, şi mai 
bătrâne, singure, şi împingând 
cărucioare, şi în grupuri cu alte femei, şi 
la braţ cu câte un bărbat, în timp ce 
trec prin dreptul meu sau navighează 
printre maşini ca să traverseze, şi îmi 
imaginez cine ar putea fi, unde s-ar 
putea duce. încântată să fiu confundată 
cu cineva care trăieşte aici, 

> : care 
soarbe ca de obicei din cană, la rândul 
meu în drum spre o destinaţie. 


Cât timp a trecut de când am venit 
aici prima oară? 15 ani. Maelynn m-a 
luat de la South Station, cu pantalonii ei 
bleumarin închişi cu nasturi sus 
deasupra taliei, ieşind în evidenţă în 
puhoiul de doamne cu rochii înflorate. 
Buzele ei date cu ruj fucsia, ochelarii cu 
rame rotunde pe care şi i-a ridicat pe 
frunte când m-a văzut. „Ei, ca să vezi! 
Eşti uşor de reperat într-o mulţime.” 
Purtam salopeta scurtă de blugi, pe 
care mama o detesta. Maelynn m-a 
măsurat din cap până-n picioare, m-a 
cuprins cu un braţ şi mi-a spus: „Cred 
că o să ne înţelegem de minune”. 

De m-aş putea duce acum la ea, de 
mi-aş putea găsi din nou refugiul în cel 
de-al doilea dormitor al ei, pe care-l 
folosea ca spaţiu pentru scris, camera 
care a devenit a mea, scăldată în 
lumina soarelui şi plină de cărţi şi de 
plante exotice, subțiri ca nişte picioare 
de păianjen şi atârnând deasupra 
ghivecelor de lut, cu patul dublu de 
lângă fereastră, pe care l-a cumpărat 
special pentru mine. De-aş fi din nou 
acea fată de 15 ani, pentru care nimeni 
nu a ales încă nimic, o fată care pierdea 
după-amiezi întregi lenevind pe covorul 
turcesc, vorbind cu  Maelynn, şi 
jucându-se cu  ciucurii pufoşi, şi 
urmărind firele roşii până când modelul 
devenea prea încâlcit, aşa cum un 
cuvânt repetat de prea multe ori ajunge 
să nu mai sune a nimic. 


Maelynn s-ar supăra dacă ar şti că 
sunt atât de aproape şi nu trec să o 
văd. Dar nu am nimic să-i spun, nimic 
pe care să i-l pot explica. Geamantanul 
închis în maşină. Eu, pregătită nu doar 
pentru azi, ci pentru posibile zile care 
să se transforme în săptămâni şi luni, 
dimineţi petrecute în acest fel după 
reprezentații cu Orchestra Simfonică 
din Boston, plimbându-mă şi sorbind 
din cafea şi observând oamenii, până 
când conştiinţa mea devine la fel de 
încâlcită. întrebări pe care nu mi le-am 
pus, răspunsuri pe care nu le analizez, 
urmărite şi repetate până când nici ele 
nu mai înseamnă nimic, nu mai rănesc 
pe nimeni. 

Vi se face răcoare la umbra copertinei 
în dungi, pe care e scris un nume 
franțuzesc - Pâtisserie Lola. Mi-am băut 
tot ceaiul, mai puţin resturile amare, 
adrenalina începe să- mi scadă, 
impulsul de a urca la volan e înlocuit 
acum de nevoia de a merge pe jos până 
simt că-mi ard muşchii, ca să văd până 
unde pot ajunge pe propriile picioare. 
Achit nota şi cotesc pe lângă Newbury 
Street, urc şi cobor pe străduţe laterale, 
explorez aleea Boylston până ajung în 
Copley Square. Amintirea zilelor când 
mă întâlneam aici cu Joseph, ca să luăm 
prânzul împreună, se ridică pe 
neaşteptate. Prima oară când m-a 
aşteptat, cu valiza în mână. Acum, 
Bostonul nu mai este al meu, este o 


ascunzătoare pe care o împărţim. Trec 
mai departe, disperată să găsesc în 
oraşul ăsta un loc care încă să-mi 
aparţină. Trec pe lângă biserica 
Arlington, unde neam spus jurămintele. 
Promisiuni ce mă urmăresc chiar şi 
atunci când întorc spatele în vântul 
tāios, ca să nu mai văd. 

Ajung la Grădina Publică, înconjor 
iazul cu gâştele care plutesc leneşe pe 
suprafaţa apei, mărginit de straturi de 
lalele. Traversez podul, aglomerat de 
turişti şi de îndrăgostiţi, şi urmez fâşia 
de iarba verde pe Boston Common, 
coborând pe Charles Street. Unul dintre 
locurile mele preferate, cuibărit în 
Beacon Hill, trotuarul de piatră cubică, 
marginit de magazine şi restaurante, 
care şerpuieşte spre râul Charles, pe 
care bărci cu vele plutesc împinse de 
vânt - tot ce poţi găsi aici care să 
amintească de mare. Maelynn m-a adus 
aici de primul Crăciun petrecut 
împreună, când îmi era dor de casă, de 
tot ce mi-era familiar. De chiflele de 
turtă dulce ale mamei, de bătăile cu 
bulgări cu Tommy şi Joseph în drum 
spre scoală, de fumul de trabuc care se 
ridica 
răsucindu-se deasupra tatei după cină. 
Maelynn a observat că eram îmbufnată, 
aşa că am luat tramvaiul până în Park 
Street şi am băut ciocolată caldă cu 
sirop şi ne-am plimbat pe lângă vitrine 
luminate de beculeţe pâlpâăitoare şi 


felinare înfăşurate în ghirlande. Mi-a 
cumpărat un exemplar din mese dintr-o 
librărie plină de lămpi cu abajururi 
prafuite şi fotolii uriaşe şi ne-am 
plimbat, lovind cu vârfurile ghetelor 
bucățele mici de gheată si uitându-ne la 


aranjamentele din vitrine până ne-au 
amorţit degetele şi nu mi-a mai fost dor 
de casă. 

Librăria aceea nu mai este acum, a 
fost înlocuită de un butic cu haine. 
Strada e liniştită, cei mai mulţi oameni 
muncesc în timpul săptămânii, şi mă 
plimb încet, admirând manechinele şi 
contemplând meniurile până ajung la 
Charles. Văd debarcaderul ŞI 
amfiteatrul de pe cealaltă parte a apei, 
o scenă pe care în timpul verii se dau 
concerte gratuite. 0 experienţă pe care 
eu am ratat-o, întorcându-mă în 
Stonybrook la sfârşitul fiecărui an 
şcolar, de care eu şi Joseph nu am 
profitat niciodată din motive care-mi 
scapă acum. Nu-mi pot aminti cum ne 
petreceam timpul, gândurile- mi sunt 
înceţoşate de durere. Timpul pe care l- 
am petrecut aici este doar o fărâmă din 
ce ar fi trebuit să fie, rămasă în mine ca 
încă ceva ce am pierdut. 

Joseph, lângă mine fizic, dar căsătorit 
cu pensiunea, destinul lui ca o maşină 
care-l aşteaptă să fugă, cu motorul 
pornit în faţa ferestrei noastre. 

Şi eu simt casa neglijată chemându- 
mă să mă întorc, chiar în timp ce mă 


agăț de minciuna de a lăsa totul în 
urmă. Cum stau acum pe malul apei, 
sunt transportată la pensiunea Oyster 
Shell din amintirile mele. Bucătăria 
însemna zdrăngănit de oale, şi miros de 
drojdie, şi făină care ne urmărea prin 
uşa turnantă când dădeam buzna, 
furam un deget de gem proaspăt sau 
un colţ de brânză. Râsul doamnei Myers 
era ca mierea când ne alunga lovindu- 
ne peste fund cu un prosop răsucit, iar 
în braţele ei moi, ca de cocă, găseam 
mereu o  îmbrăţişare binevenită. 
Domnul Myers era zdrăngănitul de chei 
de la curea în timp ce repara scurgeri 
de chiuvete şi  mătura podelele, 
însemna ciocolăţele învelite în folie de 
aluminiu pe care mi le strecura în 
palmă când nu se uita nimeni. Casa 
părinţilor mei însemna sculpturi de 
marmură şi mobilă de mahon, rece la 
atingere; pensiunea era câldura ce se 
răspândea din focul din vatră. Erau 
oaspeţi în haine de vară care râdeau şi 
beau ceai pe veranda din faţă, şi totul 
avea un zumzet, o strălucire şi un 
sentiment de apartenenţă după care 
am alergat mereu de atunci. 

Gânduri cu Joseph mi se strecoară în 
minte şi mi-l imaginez băgând copiii la 
culcare în seara asta. Aşteptând. 
îngrijo- rându-se. Panica de care o să fie 
cuprins. Durerea când o să afle 
adevărul. Ruşinea îmi arde prin piele. 
Geamantanul în care am împachetat, o 


trapă de scăpare dintr-o viaţă cu care 
am fost de acord. îl aud pe Thomas 
scâncind, îi văd faţa schimonosită 
luminată de lustra de pe hol. O vad pe 
Jane ieşind din camera ei, cu bluza pusă 
pe dos, cu  şireturile pantofilor 
dezlegate, învârtindu-se ca să-mi arate 
cum s-a îmbrăcat ea singură. Simt 
buzele lui Joseph pe umăr, genunchii lui 
apăsându-mă din spate în timp ce stăm 
întinşi în pat si mă tine în braţe. îmi 
simt m 
capul ametit, detaşat, plutind deasupra 
mea. Thomas se întinde spre mine, Jane 
zaâmbeşte, dansând în lumina dimineţii. 
Corpul lui Joseph apasă în al meu. 
Velele din depărtare îşi pierd 
contururile şi abia atunci îmi dau seama 
că plâng. Clopotul unei biserici din 
apropiere bate de cinci ori. 

„Audiţia.” Inima începe să-mi bată, ca 
o tobă de otel. 


Lacrimile-mi cad mai repede, 
imaginile devin neclare. Ce proastă 
sunt! Am lăsat ziua să treacă. 
Protejându-mi singura şansă aşa cum o 
mamă îşi trimite pruncul într-un coş pe 
rău, o speranţă trimisă în derivă fără 
nici un plan concret, cu slabe şanse de 
succes. Timpul mi-a trecut cu bătaia 
unui orologiu, luând cu el audiţia care 
să-mi spună dacă am ceea ce trebuie, 
dacă sunt suficient de bună. Audiţia pe 
care nu sunt sigură că am intenţionat 
vreodată cu adevărat să o onorez. Nu 


pe ei am vrut să-i părăsesc, niciodată 
pe ei. Am vrut să fug de visul lui Joseph, 
care l-a înlocuit pe al meu, o ancoră pe 
care a moştenit-o la naştere. Dar fără 
el, fără copiii noştri, până şi cea mai 
captivantă muzică e lipsită de sens. 
Bostonul e un cântec gol. 


Trebuie să plec, să mă depărtez de 
râu, de fantezia evazivă a unei alte 
vieţi. Soarele la ; 


apus mă orbeşte în timp ce mă 
împleticesc pe cărare, mă duc pe iarbă 
şi mă sprijin de un stejar înalt, închid 
ochii şi-mi sprijin fruntea de scoarţa 
aspră ca să-mi recapăt suflul. 

ŞI atunci, le văd. Le văd pe toate şi 
genunchii mi se înmoaie, şi sunt în ele, 
între violetele care se întind pe malul 
râului, ca o pernă mov nesfârşită în 
care mă topesc. Plâng şi mai tare acum, 
în timp ce florile îmi mângăie urechile 
şi-mi gâdilă subsuorile. Plâng după tata, 
după Tommy, după părinții lui Joseph şi 
plâng pentru Joseph, care iubeşte o fată 
pe care am pierdut-o amândoi. 


Drumul înapoi spre Stonybrook este o 
ceaţă de semne de circulaţie şi faruri, 
pe măsură ce ziua alunecă spre noapte, 
îmi simt pieptul apăsat de vina că l-am 
părăsit, că i-am lăsat pe toţi în urmă, 
ştiind că n-o să pot uita niciodată ce am 
făcut. înainte să ajung pe Sandstone 
Lane, mă opresc, ascund geamantanul 
în portbagaj, îmi trec degetele prin păr 
si-mi ling degetul mic ca să şterg 


urmele de rimei întinse în jurul ochilor. 

Cauciucurile  scârţăie pe alee, 
anunţându- mi sosirea. Ferestrele 
dormitoarelor sunt luminate în spatele 
jaluzelelor trase; probabil că oaspeţii s- 
au retras în camerele lor. Joseph apare 
la uşa din faţă, o siluetă în strălucirea 
galbenă a becurilor de pe verandă. Mă 
îndrept spre el cu un pas care sper să 
pară nonşalant, dar, când ajung lângă 
scări, nu mā pot abtine şi-mi arunc 
braţele în jurul lui. 

îi şoptesc în ureche: 

- îmi pare rău! 

Ochii mi se umplu de lacrimi şi sunt 
recunoscătoare că faţa mi-e îngropată 
în umărul lui. 

- Unde ai fost? Vocea îi tremură de 
furie. Am crezut că ai pâţit ceva. 

E o întrebare pe care va trebui să o 
evit, un raspuns ar genera şi mai multe 
întrebări, i-ar roade sufletul, pentru că 
Joseph nu ar putea niciodată să 
înţeleagă nevoia unei mame de a fugi. 

- Am avut nevoie... Am avut nevoie 
de o zi. 

- Pentru Dumnezeu, Evelyn, ai avut 
nevoie de-o zi? 

Se trage din strânsoarea mea, chipul îi 
este rece, distant, închis. 

- îmi pare rău! 

îl trag de mânecă, dar refuză să se 
uite la mine. 

- Unde ai fost? repetă el. 

- Am făcut o plimbare, am avut 


nevoie de puţin spaţiu, atâta tot. Ar fi 
trebuit să-ţi spun. 

- E întuneric. 

- Tunu simți niciodată asta? 

- Sigur că da! strigă el. Dar nu plec. 
Pentru că nu poți pur şi simplu să pleci 
atunci când e greu. Nu mai avem 18 
ani. 

Un cuplu ce înaintează pe alee se 
apropie de verandă, întorcându-se de la 
o plimbare în lumina lunii. Joseph mă 
duce înăuntru, în bucătărie, de unde să 
nu putem fi auziţi, şi mâna lui 
apăsându-mi pe mijlocul spatelui e 
singurul element care mă pune în 
mişcare, mă ajută să-mi păstrez 
echilibrul, şi ceva se eliberează în mine, 
ceva de care m-am agăţat în tot acest 
timp. Puterea iubirii noastre, 
profunzimea nevoii pe care o simt 
pentru el explodează în mine asemenea 
unei vieţi pe care am mai trăit-o 
cândva, ca si cum o amintire uitată îsi 
găseste brusc 


I I I 

locul, ca senzația inexplicabilă de a fi 
fost exact aici, în acest moment, ca şi 
cum aş relua paşii pe urmele pe care 
marea le-a şters de pe nisip. Odată 
ascunşi în spatele uşii turnante, mă 
agăț de el însetată de dorinţă, căutând 
un limbaj pe care l-am pierdut. Gura mi 
se deschide şi îmi apăs limba peste a 
lui. joseph e luat prin surprindere, dar 
îmi răspunde, mă întâlneşte acolo, în 
acest loc natural, primar, în care ne 


retrăgeam cândva, cu o viaţă în urmă, 
pe care-l făceam al nostru. 

îşi lasă mâinile să-i alunece pe spatele 
meu, peste coapsele mele, mă ridică şi 
eu îmi înfăşor picioarele în jurul lui, iar 
buzele mele îi sărută gâtul în timp ce 
mă duce sus, în patul nostru. îmi 
desface rochia şi mi-o împinge jos de pe 
umeri. Eu îi deschid nasturii de la 
cămaşă şi de la pantaloni, iar el îmi 
acoperă abdomenul gol cu sărutări 
flămânde. îi trasez cu degetele umerii şi 
greutatea lui este ancora mea. Geme şi 
eu mă împing în el până ce cad în 
mişcarea noastră, mă prăbuşesc atât 
de departe în el, încât nu mai există 
nimic altceva. îi strig numele şi sunt 
liberă, înot până la capătul oceanului cu 
el lângă mine, până ce trupurile 
noastre, legănate de valuri, ajung să se 
odihnească pe țărm. îl cuprind în braţe 
în timp ce aşteptăm ca respiraţia şi 
bătăile inimilor să ni se potolească. îmi 
împunge gâtul cu nasul şi ştiu că se 
gândeşte, la fel ca mine, la fata pe care 
amândoi am crezut că a pierdut-o, la 
fata care s-a întors ca vijelia, odată cu 
aerul rece care intră prin fereastra 
deschisă. Joseph, ai găsit-o din nou. 
Sunt acasă. 


CAPITOLUL 13 


Violet 
Noiembrie 2001 


Mă întorc din alergarea de dimineaţă 
şi mă enervez când văd maşina lui 
Connor încă parcată pe alee. îmi scot 
mănuşile şi- mi îndes căciula şi fâşul în 
holul nostru prea aglomerat, o 
adevărată expoziţie de geci, mânuşi şi 
cizme pline de noroi. Ştiam că Patrick a 
plecat deja cu autobuzul spre scoală si 
mă încânta ideea unui moment de 
respiro într-o casă goală. Plămânii îmi 
sunt obosiţi din cauza frigului. Mai am 
doar câteva săptămâni în care să-mi 
pot urma traseul obişnuit pe plajă şi 
prin oraş, înainte ca iarna să mă 
oprească. Nu că ar fi mare diferenţă. De 
când părinţii mei ne-au spus despre 
planul lor, lucrurile care în mod obişnuit 
mă relaxează, cum ar fi sunetul 
cadenţat al tălpilor mele atingând 
trotuarul sau calmul oceanului la 
început de zi, nu-mi mai aduc linişte. 

Mai ales că nu scap de ei. Erau acolo, 
în razele trandafirii rămase din soarele 
la răsărit, Stânca Matelotului strălucind 
în lumina dimineţii dincolo de bancurile 
de nisip tot mai înguste şi părinţii mei, 
cuibăriţi pe pătura cea mare, pe care o 
folosim pentru picnicuri pe plajă, fără să 


aibă habar că am trecut găfâind pe 
lângă ei. Când am mers ultima oară eu 
si Connor în mod 


intenţionat să întindem cuvertura pe 
plajă, înarmaţi cu un termos, ca să 
privim începutul zilei? îmi muncesc 
mintea, dar nu găsesc nimic. Dimineţile 
ne sunt dictate de rutină, de copii, de 
treburile mărunte care ne consumă, dar 
rareori de răsărituri de soare. 

Vin cu un pahar la chiuvetă, deschid 
robinetul şi-l văd iar pe tata, prin 
fereastra de la bucătărie, împrăştiind 
muici în grădină. Uşa verandei se 
deschide în spatele lui şi apare mama, 
care-i aduce o cană de cafea. Se 
sprijină de balustradă şi io întinde. 
Rămân să vorbească şi paharul aproape 
că-mi dă pe dinafară în timp ce-i 
privesc, încercând să le  descifrez 
limbajul trupului, disperată să găsesc o 
urmă de neînțelegere între ei, dar, ca 
întotdeauna, sunt perfect relaxaţi. 


Simt mirosul de aer rece şi de 
transpiraţie de pe mine şi-mi aplec 
urechea înspre scară. Aud apa curgând. 
Connor a întârziat si abia acum face 
dus. Sunt recunoscătoare | | 


că nu se învârte prin bucătărie, 
recunoscătoare că nu trebuie să mă 
prefac că sunt bine. între timp, părinţii 
mei încă reuşesc să strecoare clipe 
romantice în orele dimineţii, în ciuda a 
tot si toate. Si... i 

dimineața lor este cu mult mai 
romantică decât îmi amintesc eu să fi 


avut una de ani buni. Ce trist, ce 
groaznic să fiu geloasă pe mama în 
situaţia ei, să mă gândesc la mine - mă 
urasc pentru asta -, dar nu pot să nu 
fac o comparaţie între  căsniciile 
noastre, care sunt una lângă cealaltă. 
Ce-ar face Connor dacă m-as 
dezbrăca . 
ascunsă de abur,dacă as 
deschide usa de 
sticlă şi aş intra la duş, în spatele lui? 
îmi vine să râd. De obicei, mă 
dezbrac cu 
spatele la el în lumina difuză a lămpii, 
conştientă că nuditatea mea este doar 
o necesitate pentru a-mi schimba 
hainele, mai degrabă decât ceva care 
să-l provoace. Dacă m-aş duce acum la 
el, ar spune „les imediat”, sau „Trebuie 
să fug”, sau, mai râu, „Mulţumesc. Data 
viitoare, bine?” 
Recunoştinţă întreţesută cu milă. Ar. . 
recunoaşte încercarea mea, dar nu Si- ar 


dori-o, nu m-ar dori pe mine câtuşi de 
puţin. Ar ieşi din duş, încă ud, fiindcă 
trupul meu gol nu-l mai poate face să 
întârzie la muncă, ci e mai degrabă un 
decor din baie, ceva ce ai luat cu ani în 
urmă şi pe care acum abia dacă-l mai 
vezi. 

Mă lupt cu mormane de cearşafuri 
decolorate îndesate în dulapul de pe hol 
până găsesc un prosop. Apoi, intru la 
duşul copiilor, e al lui Patrick acum, 
fiindcă nu vreau să aştept până termină 


Connor şi sper oarecum că o să plece 
înainte să termin eu. Nu mai suport să 
fiu lângă el de când ne-au spus ai mei. 
Mă copleşeşte senzaţia că ocup prea 
mult spaţiu, că respir aerul nostru 
comun, că exist lângă el; gândurile 
mele legate de divorţ sunt o armă 
ascunsă pe care sunt sigură că oO s-o 
descopere. 

Nu că aş avea vreun motiv să mă 
grăbesc. Nu am nimic de făcut până la 
programarea lui Patrick la medicul 
ortodont, de la ora două. Am grijă să nu 
ating pereţii duşului cu pielea expusă, 
observ că perdeaua decolorată are 
urme de mucegai şi acum ştiu cum o 
să-mi petrec dimineaţa. Patrick e cel 
care ar trebui să curete baia asta, dar el 
are antrenament la fotbal, şi cursuri de 
trombon, si mult mai multe teme decât 
îmi | 
amintesc să fi avut eu în şcoala 


generală. Am învătat o E de la 
ceilalţi trei, si de la. 7 


Connor, că veni vorba - dacă vreau să 
fie ceva făcut trebuie să fac eu. 

Rămân mai mult decât e necesar sub 
apa fierbinte a duşului, trag de timp, 
îmi rotesc capul pe măsură ce apa îmi 
relaxează muşchii umerilor. Connor ar 
trebui să fie deja la muncă, dar, dacă 
nu pleacă la prima oră, aşteaptă să 
treacă ora de vârf ca să nu rămână 
blocat în trafic în drum spre Groton. 
Există unele avantaje, în special 


această flexibilitate de program, când 
te ocupi de resuscitarea unei afaceri de 
familie - casa asta nu e singurul lucru 
pe care l-am moştenit de la bunicii mei. 
Compania Groton Ship and Engine i-a 
fost lăsată mamei când a murit bunicul 
Saunders, cu mult înainte să mă nasc 
eu. A supraviețuit la limită, schimbând 
directori şi manageri, până când a venit 
Connor pe postul de inginer-şef. 

E o sursă de nesiguranţă pentru 
Connor faptul că viaţa noastră e 
construită pe umerii părinţilor mei, a 
părinţilor lor, şi că fraţii mei se vaită 
constant: „Evident că Violet primeşte 
casa. Violet e preferata!” însă adevărul 


e că nici unul din ei nu si-a 


| dorit casa bunicii. Si nici unul din ei 
nu si-a 
I 


I 


dorit nici compania. 

Eu, personal, nu am iubit niciodată 
casa asta. întotdeauna mi s-a părut că 
seamănă cu o mănăstire, cu vestibulul 
din marmură şi uşile ornamentate, 
întunecată şi cu prea multă mobilă, 
deloc pe gustul meu. Dar avea mai mult 
decât suficient spaţiu ca să ne creştem 
aici cei patru copii, era la o distantă 
rezonabila de locul de muncă al lui 
Connor şi părinţii mei în nici un caz nu 
aveau nevoie de ea. Nu avea sens să o 
vindem şi să cumpărâm ceva mai 
departe de plajă, doar ca să invităm 
cine ştie ce familie de străini în enclava 


noastră, ca să ne invadeze terenul pe 
care-l avem la comun. Prefer casa in 


care am crescut si 


am încercat să copiez aici confortul ei şi 
săl fac totodată al nostru. Am înlocuit 
tencuiala masivă de la ferestre ca să 
intre mai multă lumină, am găsit mobilă 
din răchită, materiale uşoare. Dar a fost 
o casa.» 

prea mare pentru noi, chiar şi pe 
vremea când toţi copiii locuiau aici. Nu 
puteam niciodată sa o ţinem curată, 
încăperile cavernoase erau pline de 
jucării, uniformele sportive zăceau 
agățate cine ştie pe unde sau aruncate 
prin colţuri, găseam cotoare de măr 
mucegâite sub pernele de pe canapele. 
Bunica ar fi fost îngrozită. Dar haosul 
lor, zgomotul lor şi dezordinea lor, trei 
capete  roşcovane şi, mai târziu, 
frăţiorul lor mai mic, o făceau să fie 
într-adevăr casa noastră. Toate clişeele 
s-au dovedit a fi 


I 


adevărate, cel despre vremurile 
frumoase de altădată, despre cum 
poate să-ți crească inima, despre cât de 
frumoasă poate fi o viață împreună. 

Mă îngrozeşte acum mai mult ca 
niciodată apropierea iernii, când toată 
lumea se ascunde în case si cuibul 
nostru tot mai gol devine şi mai 
evident, cu trei dintre cei patru copii 
plecaţi deja pe drumul lor. Patrick a 
început să petreacă tot mai mult timp 
în camera lui, acum că se apropie de 
vârsta adolescenţei, fraţii lui mai mari 
nu mai sunt aici ca să-l scoată din 


ascunzătoare cu  dezmâţul lor, cu 
dramele din sufragerie sau pur şi 
simplu din dorinţa de a vedea pe 
altcineva intrând în bucluc. larna, care 
va conduce spre primăvară, spre iunie, 
o număratoare inversă pe care nu pot 
să nu o aud constant în minte. Ultimul 
an al părinţilor mei. Nu pot să mă 
obişnuiesc cu ideea şi acum n-au mai 
rămas decât şapte luni. îmi frec tălpile, 
cu putere, curăţând pielea moartă din 
jurul gleznelor, coatele, într-o încercare 
de a-mi alunga gândul din minte. 

Dar se tot întoarce, oricât de roşie mi 
s-a făcut pielea. Panica bruscă, senzaţia 
de cadere care mă trezeşte noaptea. 
Sentimentul de pierdere care creşte şi 
devine tot mai pronunțat, ca şi cum 
durerea ar fi un sunet, un tren care îmi 
trece printre urechi. în curând, cei doi 
oameni care au fost mereu reperele 
mele, pe care m-am bizuit cel mai mult, 
modelul meu pentru o viaţă bine trăită, 
pentru dragoste adevărată, nu vor mai 
fi. 

Jane nu-i crede, cel puțin aşa susține - 
poate că e doar felul ei de a nu-şi 
înfrunta emotiile, aşa cum face mereu. 
Jane, fiica risipitoare, care cumva 
primeşte onoarea finalului grandios al 
mamei, reprezentaţia ei în orchestra 
simfonică. Deşi eu sunt cea care a fost 
mereu aici, cea pe care pot să se 
bazeze, care-i ajută să sune la 
compania de cablu, care a rezervat 


excursia cu autocarul în Marele Canion 
pentru întreaga familie şi care îşi 
petrece duminicile plivindu-le grădina. 

Eu am fost cea care a insistat pe 
lângă Thomas, când aproape că nu mai 
vorbea cu nimeni, l-am spus - deşi 
urăsc însuşi acest gând şi nu îmi pot 
imagina casa fără ei sau cânu o să le 
mai aud vocile răspunzând la telefon -, 
i-am spus că nu pot să mi-i imaginez 
nici unul fără celălalt, l-am spus că o să 
regrete dacă iroseşte puţinul timp care 
ne-a mai rămas doar ca să-si 


demonstreze ideea. Că nu ajută la 
nimic sâi pedepsească, asta nu o s-o 
țină pe mama sănătoasă, nu o să aline 
durerea şi nu o să-l facă pe tata să se 
răzgândească. Fraţii mei nu înţeleg; mă 
cred nebună, dar ei nu locuiesc vizavi 
de ai noştri. Ei nu văd ce văd eu în 
fiecare zi. Florile pe care tata le taie din 
grădină, orele pe care mama le petrece 
ținându-i companie în timp ce el 
lucrează. 

Plimbările pe care le fac împreună, 
ferestrele luminate care îmi spun în 
fiecare seară unde sunt, cum se mişcă 
împreună prin casă. Ştacheta imposibil 
de ridicată pe care au fixat-o, singurul 
lucru pe care nu o să-l pot ierta 
vreodată. 


Am sugerat şedinţe de consiliere 
maritală, dar Connor nu crede în 
terapie. El e din Southie, un loc în care 
fiecare îşi vede de treaba lui si nimeni 
nu-si împărtăşeşte t A | >f 


problemele cu un străin. El crede că 
viaţa noastră este normală, că relaţia 
noastră a 


I 


t 
fost modelată de necesitățile de a 
conduce 


» o afacere şi 
de creşterea a patru copii. Nu greşeşte, 
nu e singurul vinovat. ŞI eu m-am 


acomodat cu viaţa pe care ne-am creat- 
o. Dormeam mai bine pe partea mea, la 
distanţă de el; canapeaua era mai 
confortabilă când puteam s-o întind şi 
să o am doar pentru mine. Am încetat 
sa-i mai povestesc ce făcusem peste zi, 
pentru că nu voiam să-l plictisesc cu 
poveşti despre activităţile mele de 
voluntariat la şcoala , 
copiilor, la bibliotecă, la asociaţiile 
caritabile, în grădină, despre toate 
felurile în care-mi umpleam timpul şi 
care nu atrâăgeau niciodată după sine 
nici o întrebare, l-am pus prânzul la 
pachet şi cina pe masă când pleca şi 
când venea şi, la un moment dat, a 
încetat să mă mai sărute de rămas-bun 
sau la întoarcere sau poate că eu am 
încetat să-l mai sărut pe el, şi nu sunt 
sigură că vreunul din noi a observat 
până nu a devenit un şablon şi a fost 
prea târziu ca să mai protestăm. 
Epuizarea tot mai accentuată cu fiecare 
copil nu s-a atenuat niciodată, nu ne-a 
lăsat să ne croim drum înapoi unul spre 
celălalt. 

Dar el nu ştie că, uneori, în acele rare 


nopţi în care ne învârtim printre 
cearşafuri, o rutină pe pilot automat ca 
s-o facem şi pe- asta, eu mă gândesc la 
iubiții mei din liceu. La felul în care ne 
exploram unul pe celălalt, la nevoia de 
a dori, de a fi dorit. Nu i-aş spune 
niciodată asta, nici măcar într-o şedinţă 
de terapie. Mi-e ruşine, la 45 de ani să 
am fantezii cu băieţi pe care i-am 
cunoscut cândva, mai tineri decât este 
acum fiul meu cel mare, dar îngheţaţi în 
timp ca aproape bărbaţi, virili şi 
dorindu-mă. 


Nu am rostit niciodată cuvântul cu 
voce tare. Divorţ. Nu până acum 
câteva luni, când le-am spus părinţilor 
mei. Nu m-am gândit niciodată serios la 
asta. Copiii vin pe primul lor, e 
important să le oferim un cămin stabil 
si fericit. Connor e genul de tată care 
ştie să facă un fluture dintr-un bandaj, 
să ajute la rezolvarea şirurilor lungi de 
ecuaţii si să 
facă pâine prăjită cu o gaură cu ou în 
mijloc. Nu e genul de bărbat de care să 
divorţezi. Cunosc femei în oraş ai căror 
soți 
au călcat pe de lături şi încă sunt 
împreună. Cum aş putea să justific aşa 
ceva? Până şi logistica - unde ar locui 
el, unde-aş locui eu, cum ar fi 
vacantele, din ce m-aş întreţine, va 
trebui să revin la catedră, o slujbă care 
nu mi-a lipsit niciodată şi la care nu 
sunt sigură că m-aş putea întoarce 
după o pauză de 23 de ani - şi teama 
mea cea mai mare, că poate copiii m-ar 
uri, m-au oprit în loc. 

Până în iunie, când părinţii mei ne-au 
strâns în jurul lor şi au dat pur şi simplu 
foc înţelegerii noastre tacite - şi 
anume, că era suficient de bine asa 
cum era. 


t 


I 


Pentru că acum nu mă mai pot 
ascunde de adevăr. Am un soţ la care 


ţin, căruia nu aş vrea să i se întâmple 
lucruri rele, care îmi doresc să fie 
fericit. Dar nu am un sot .pentru care aş 
muri sau care ar muri pentru mine. 
Poate că lui Jane si lui Thomas ideea li 
se pare bizară, dar nu merit şi eu să 
găsesc o dragoste ca asta? Nu merită 
Connor? Nu merităm toti? 

Aud vag un strigăt din hol şi închid 
duşul. Mă şterg cu prosopul, mă înfăşor 
în el, îl fixez şi mă duc spre dormitorul 
nostru. Mă uit pe fereastră, aleea e 
goală. 

Nu am nici măcar un sot care să se 
asigure că l-am auzit când mi-a spus la 
revedere. 

Dau drumul la Good Morning 
America, pentru ca emisiunea să-mi 
țină de urât în timp ce mă îmbrac. 

Sunt imagini cu dezastrul rămas din 
Turnurile Gemene, unde pompierii încă 
încearcă să găsească ceva printre 
dărâmături. De când s-au prăbuşit, 
totul pare şi mai fragil. 

Thomas pare să fi găsit o oarecare 
claritate în urma tragediei, dar eu nu 
pot să mă gândesc decât la toţi acei 
oameni şi la ce ar trebui să simţi atunci 
când pierzi pe cineva, o devastare 
absolută. Dar, dacă l-aş pierde pe 
Connor, eu aş merge mai departe. Mi s- 
ar frânge inima pentru copii, fiindcă şi- 
ar pierde tatăl, dar eu aş putea exista 
într-o lume pe care el ar lăsa-o în urmă. 


Poate că doar să-ţi doreşti, să crezi în 
iubire, să aştepţi până-ţi găseşti calea 
nu este suficient. Nu ar trebui să faci 
eforturi continue să-l convingi pe 
celălalt să rămână. lubirea înseamnă să 
mergi mână-n mână, să vă urmaţi unul 
pe celălalt înspre lumină. 


Mai târziu în acea dimineaţă, înclin o 
# * 


punga mototolită de făină deasupra 
unei 


câni de măsurare, o nivelez cu degetul 
şi o vărs într-un bol de mixer. 

Fac briose dintr-un măânunchi de 

banane. 

maro de care mama a uitat, în timp ce 
ea îmi ţine companie la masa din 
bucătăria ei, cu o pătură tricotată 
aruncată pe genunchi. Soarele se arată 
din spatele unui nor şi umple încăperea 
cu un sentiment fals de căldură. 
Luminează cărţile de bucate cu 


colţurile întoarse, ceainicul de alamă, 
şorțţurile  înflorate atârnate într-un 
cârlig, lângă cămara plină de cutii de 
cafea refolosite, conserve de roşii şi 
pungi de zahăr. Torn aluatul în forme 
de briose si ling 

puţin 
de pe degetul mare. Bag formele în 
cuptor, mă trântesc lângă ea, la masă, 
şi întind pătura peste amândouă. 
- Cum te simţi? 

E o întrebare pe care ştiu că o 
detestă, dar nu mă pot abţine să nu i-o 
pun, sperând să primesc un alt răspuns, 
unul care să însemne că putem inversa 
cursul, că o să putem vorbi despre asta 
peste ani, fără să ne vină să credem, 
despre cum am evitat tragedia în 
ultima clipă pentru că nu ne-am pierdut 
speranţa. 

- Binișor. 

încearcă să zâmbească, să mă 

asigure, dar e mai degrabă o 


strâmbâătură. 

Mā lipesc de ea, nu pot să nu alunec 
iar în rolul de fiică atunci când suntem 
atât de aproape, una lângă cealaltă. 
încerc să-mi controlez tremurul din 
voce când o întreb: 

-  Ti-e frică? 
- Uneori. 


Chipul | se netezeşte şi devine ca de 
piatră, o expresie ca o mască pe care 
L mai văzut-o si altă dată, unul dintre 


simptomele pe care am învăţat să le 
observ, sā le măsor şi care-mi oferă 
răspunsul real la întrebările mele. 

- Dar, scumpo, îmi e mai frică să 
rămân, să fiu singură, la sfârşit, în 
mintea mea. 

Urmăresc cu degetul o zgărietură pe 
masa veche de stejar, marcată de urme 
de furculiţă şi de conturul paharelor 
umede lăsate prea mult timp pe 
suprafaţa ei. 

- Ştiu. Chiar înţeleg... mai mult decât 
o să înţeleagă altcineva vreodată. Şi eu 
sunt îngrozită că o să rămân singură. 

- N-o să fii singură. îl ai pe Connor. 

Dacă ar fi adevărat, n-ar mai fi nevoie 
s-o spună. Nimeni nu trebuie să-i dea ei 
asigurări în legătură cu tata. Ei doi sunt 
ca lujerul de glicină, el e structura pe 
care mama a înflorit, mama a dat viață 
unei rame care altfel ar fi fost goală. Eu 
şi Connor ne-am îndepărtat în cel mai 
banal mod cu putinţă, pe măsură ce 
copiii au plecat să-şi construiască 


propria viaţă. Nu mai e nimeni care să 
ne lege în afară de copilul cel mic, care 
nu mai este mic, care va pleca în 
curând şi el pe drumul lui. Şi atunci? Mă 
bântuie conştientizarea a cât de puţine 
am să-i spun soţului meu când stăm 
aşezaţi la aceeaşi masă. Nu-mi 
amintesc r I 

când ne-am îmbrățişat ultima dată. 

Fac o pauză şi vocea îmi e tremurată, 
nesigură. 

- încă mă gândesc să plec. 

Ridic privirea, căutând reacţia ei. Am 
nevoie să-mi spună să o fac, să nu o 
fac, să mă asigure că nu sunt o 
persoană îngrozitoare pentru că simt 
asta. 

- Mă întreb ce-ar face el. Ar lupta 
pentru noi? Poate că de asta avem 
nevoie. 

Mama expiră încet, fără să trădeze 
NIMIC. 

- Eu am plecat cândva. 

Ochii mi se măresc. îi joacă mintea 
feste? Am citit despre momente de 
confuzie, ştiu că e posibil ca gândurile 
ei să înceapă să se distorsioneze, ca 
amintirile să i se amestece. 

Ce tot spui acolo? 

- L-am părăsit pe tatăl tāu. Sau am 
încercat. Când Jane si Thomas erau 
MICI, | 
înainte să te naşti tu. 

Rămân uluită preţ de doar câteva 
clipe, înainte să clatin din cap. Cu 


siguranţă una din noi nu a înţeles bine. 

- Ba nu, n-ai plecat. N-aveai cum. Tu 
şi tata vă iubiţi atât de mult! 

Mama încuviinţează din cap. 

- Da, ne iubim. îl iubeam chiar în timp 
cerni  strângeam lucrurile. Dar... 
simţeam că viata mea nu mai era a 
mea. Privirea îi este 


limpede, ochii îi sunt fixaţi într-ai mei. E 
complet aici, lângă mine, şi luciditatea 
ei este înspăimântătoare, pentru că 
înseamnă că totul e adevărat. Eram 
copleşită de rolul de mamă, de munca 
de la pensiune, şi nu mă mai 
recunoşteam în persoana în care mă 
transformam. 

Gura mi se cască din proprie voinţă, 
nu pot să-mi ascund şocul. 
- Dar vå iubiţi... 

Zâmbeşte trist. 

- Nu era vorba despre tatăl tău. Era 
faptul că simţeam că viata mea nu era 
cea la care 


r 
mă aşteptasem. Parcă mă înecam şi tot 
cerni doream era mult prea departe de 
mine. Eram îngrozită că, dacă nu 
făceam ceva, aveam să rămân pierdută 
pentru totdeauna. 

O lacrimă îmi scapă din coada 
ochiului. Sunt uşurată, uluită şi 
devastată să o aud împărtăşindu-mi ca 
un ecou gândurile mele cele mai negre, 
dar ca fiind ale ei. 

- Si eu mă simt asa. 


- Ştiu. Tocmai de-asta îţi spun. Pentru 
că eu am plecat şi sunt atât de 
recunoscătoare că nu am ajuns 
departe. Nu aş mai fi trăit cea mai 
frumoasă parte din viaţa mea. ŞI nu te- 
aş fi avut pe tine. 

îmi ia mâna şi mi-o strânge într-a ei. 

Nu poate fi adevărat... nu părinții mei. 
Nu mama mea... Am atât de multe 
întrebări, nu ştiu de unde să încep, 
încerc să leg această imagine nouă de 
cea pe care am avut-o mereu despre 
căsnicia lor, imaginea pe care am 
purtat-o mereu cu mine, ca o fotografie 
subţiată de cât de mult am tinut-o în 
mană 
si am studiat-o. 

- Şi ce s-a întâmplat? 
- M-am urcat în maşină si m-am dus 
la 


i 
Boston. Nici nu cred că aveam un plan 
exact, în afară de un vis vag de a cânta 
în orchestra simfonică, de a mă 
distanța de viaţa care încerca să mă 
înghită... dar n-am putut s-o fac. 
Intenţionasem să particip la o audiție, 
dar am ratat ora la care era programată 
proba, din greşeală... sau poate, puţin, 
în mod intenţionat... Nu ştiu, pur şi 
simplu, am cedat nervos. Nu mă 
puteam gândi decât la tatăl tău şi la 
cum avea să se simtă. Am încercat să- 
mi imaginez o viaţă fără el şi nu am 
reuşit să merg până la capăt. Să-l pierd 
şi să-l rănesc pe el era mai înfricoşător 


I 


decât orice am fi putut înfrunta 
împreună. 

Realitatea de a avea la propriu 
această conversatie cu Connor îmi 


întoarce 

I 
stomacul pe dos. Să-i spun să stea jos, 
să rostesc cuvintele: „Vreau să 


divorţez”. Una e să mă gândesc la asta 
sau să-mi împărtăşesc gândurile 
părinților mei, care ştiu că nu vor spune 
niciodată nimic. Dar să-i spun lui? Am 
derulat în minte cu încetinitorul un 
montaj cu ce o să fie după - căsuţa 
mică, numai a mea, drumuri pe care le 
fac singură ca să-i vizitez pe copii la 
facultate -, dar nu-mi îngădui niciodată 
să- mi imaginez momentul în care 
cuvintele îmi ies de pe buze, să văd 
şocul şi durerea de pe chipul lui. Un 
bărbat care nu merită aşa ceva, care nu 
s-ar aştepta niciodată la asta, care de 
20 de ani este total implicat în această 
viaţă, creşte copii şi plăteşte facturi, 
convins că o să ieşim la liman, 
încrederea pe care am construit-o, 
prietenia care există dedesubt, 
ireparabilă. Convingerea că el nu mi-ar 
face niciodată una ca asta, nu mi-ar 
cere ceva de neconceput în timp ce eu 
aş sta în faţa lui fără să am habar de 
nimic, făcându-mă să arăt ca o proastă. 

- îmi pare rău! N-am vrut niciodată să 
stiti. Nu i-am spus nici măcar tatălui 
vostru. Mi-a fost atât de ruşine si m-am 
simtit 


II f 


vinovată ani în sir. 


Vocea îi cedează şi lacrimile încep să-i 

cadă. îi iau mâna si i-o tin strâns. 
- înţeleg, mamă, înțeleg. 
- Atunci, trebuie să înţelegi asta... 

Mama se trage în spate şi mă priveşte 
din nou fix în ochi. 

- Alegerea de a pleca nu e una pe 
care să o poţi lua înapoi. Trebuie să fii 
sigură că nu există alt motiv, mai 
important, ca să rămăi. 

încuviinţez din cap şi mă aplec spre 
ea, decizia mea se amestecă cu a ei, 
umerii îi zvâcnesc în timp ce-mi curg 
lacrimile. Mama mă cuprinde în brațe şi 
plânge şi ea. Plâng pentru părinţii mei, 
pentru copiii mei, pentru Connor, 
pentru tot ce nu pot să înfrunt, tot ce 
am de pierdut. Plâng după fetiţa cu 
visuri de iubire şi pentru femeia care 
începe să înţeleagă ce înseamnă. 


CAPITOLUL 14 


Joseph 
Aprilie 1960 


Se aude scrâşnet de roti si o maşină 
intră 
I II I 
pe alee, cu motorul huruind puternic. 


Mă uit pe fereastră şi vad Chryslerul lui 
Maelynn. 


Evelyn, care tocmai strângea mesele 
după ce oaspeţii au servit micul-dejun, 
îşi şterge mâinile pe sort si se duce la 
usă. Thomas | 


trage cu ochiul pe după ea. 

- Ce faci aici? Ce surpriză! Mama nu e 
aici, te poţi juca o vreme cu copiii. 

După prea multe certuri cu sora ei 
atunci când vizitele lor se întâmplă să 
coincidă, comentarii ironice referitoare 
la câlatoriile lui Maelynn sau despre 
cum n-ar trebui să fie lăsată cu copiii, 
fiindcă ea nu a avut niciodată copii, 
Maelynn preferă să ne viziteze doar 
atunci când putem fi singuri. Mama lui 
Evelyn încă vine pe la noi, în special 
când pensiunea e plină şi trebuie să 
curâțăm camerele celor care pleacă 
până la începutul după-amiezii, dar nu 
atât de des ca altădată. Are mai puţină 
răbdare cu copiii de când ei au crescut 
şi ea a mai îmbătrânit. îl tolerează pe 
Thomas, un copil obsesiv de curat şi de 
ordonat pentru cei şase ani ai lui şi care 
nu e niciodată prea departe de noi, 
ascunzându-se după picioarele noastre. 
Dar scoate oftaturi adânci când o vede 
pe Jane pe pajişte, desculţă, cu părul 
desfăcut şi săpând în pământ. 

- Evelyn, mi-ar face mare plăcere, dar 
chiar trebuie să plec. 

Zâmbetul îi e larg, vocea încărcată de 
entuziasm în momentul în care face 
semn spre bancheta din spate, plină de 
geamantane. 


- Unde te duci? De ce ai atâta bagaj? 

- în Los Angeles - L.A. Mă mut, în 
sfârşit! 

Accentuează în sfârşit ca şi cum 
aşteptarea a fost de-a dreptul 
îngrozitoare, deşi e prima oară când 
auzim despre aşa ceva. Vorbeşte foarte 
vag despre vizitele ei frecvente în 
California, se zvoneşte că un bărbat 
special s-ar afla acolo, dar Maelynn nu 
ne-a dat nici un detaliu, a bătut doar 
apropouri în legătură cu existenţa lui. 
Eu şi Evelyn bănuim că sunt împreună 
de ani buni, dar Maelynn refuză să 
recunoască. 

- L.A.? Si ce-o să faci acolo? 

- Ce contează? Am 50 de ani. Vreau 
să mă mut, asa că mă mut. 

Partea aceasta nu e surprinzătoare. 
După ce-am plecat noi, singurul lucru 
care a mai legat-o de Boston a fost 
şcoala. Evelyn mi-a spus că poeziile ei 
se vând bine şi că nu o suporta pe 
directoarea cea nouă, aşa că probabil 
n-avea să mai reziste mult acolo. 

Maelynn îl ia în braţe pe Thomas. 

- La revedere, Thomas, să fii cuminte 
pentru mămica ta! Unde sunt Violet şi 
Jane? Trebuie să le îmbrăţişez. 

Bagă capul în camera în care eu, 
aşezat la un birou, fac contabilitatea. 

- Şi pe tine, Joseph. Haide, vino! 

Evelyn se agită de parcă ar fi fost 
curentată. 

- Pleci? Chiar acum? în secunda asta? 


- Da, dragă. Nu m-ai întrebat de ce 
am atâtea bagaje? N-aş avea bagaje 
dacă nu aş pleca. O să fac tot drumul 
cu maşina. Vocea îi e uşoară şi parcă 
râde la fiecare cuvânt. De ce să aştept? 

- Nu pot să cred că nu ne-ai spus 
până acum. Evelyn întoarce capul şi 
strigă: Jane! Violet! Mâtuşa Maelynn e 
aici! 

Mă duc la usă cu senzația că m-am 
ridicat prea repede, luat prin 
surprindere de această sosire bruscă şi 
de plecarea la fel de rapidă. 

Maelynn o strânge pe Evelyn într-o 
îmbrăţişare puternică. 

- Nu fi prea supărată! Abia m-am 
hotărât. Viata e o nebunie, nu crezi? 
Promite-mi că o să vii în vizită! 

Vocea lui Evelyn e stinsă, abia o 
şoaptă. 

- Nu am fost niciodată în California. 

Jane, de opt ani, dă buzna pe uşă să 
îşi îmbrăţişeze mătuşa,  dându-l 
laoparte pe Thomas, iar Violet, de patru 
ani, vine după ea. 

VMaelynn ridică din umeri, ca şi cum 
Los Angelesul ar fi la numai o 
aruncătură de băt. 


- Ei bine, un motiv în plus ca să vii. 
Fetelor, am plecat! 

Jane îşi lasă capul pe-o parte şi se uită 
mai întâi la mine, apoi la Maelynn. 

- Unde-ai plecat? Abia ai ajuns. 

Maelynn, care are obiceiul să o mai 
fure pe Jane şi să o aducă înapoi cu una 


sau două julituri şi încărcată de secrete, 
o trage de-un cârlionț până începe să 
râdă. 

- Da, aşa e. Abia am venit şi acum 
plec. Mă mut în California. Mama 
voastră o să vă aducă pe toţi în vizită, 
nu-i aşa, Evelyn? 

- Tare! 
Jane îsi imbrăţişează încă o dată 
matuşa, u 
cu ochii sclipind la promisiunea făcută - — 
încă o aventură împreună cu ea! 

Violet începe să plângă. 

- Mătuşă Maelynn, pleci? 

- Da, scumpo. Dar să nu fii supărată! 
E ceva frumos. Acum, hai, dă-mi un 
pupic! 

O ridică pe Violet, iar Violet o cuprinde 
pe după gât şi îi dă un pupic ud pe 
obraz. Maelynn ne îmbrăţişează pe 
amândoi, ne îndeamnă încă o dată să 
venim în vizită. Apoi, la fel de repede 
cum a venit, pleacă, eşarfa de pe cap 
fluturându-i în urmă în timp ce se 
îndepărtează. Maşina zvâcneşte de 
câteva ori si s-a dus. 

Săptămâni la rând după aceea, Evelyn 
nu mai vorbeşte decât despre 
California, despre călătorii şi despre 
tărâmuri îndepărtate ce trebuie 
explorate. Este atât de impresionată că 
Maelynn a început o viaţă nouă, într-un 
oraş nou, la 50 de ani, doar pentru că 
aşa a vrut. Pentru mine nu e o dovadă 
nici de strălucire, nici de curaj. Mie mi 


se pare trist şi o dovadă de singurătate 
să fi construit atât de puţin în jurul tău 
încât să-ţi poţi face valiza şi să pleci 
într-o clipită. Dar Evelyn îi dă înainte. 

într-o seară, o văd scriind o listă, un 
obicei pe care l-a reluat după ce a 
rămas însărcinată cu Violet, când am 
simţit în ea o schimbare pe care nu am 
reuşit să o înțeleg pe deplin, o fericire 
care înflorea asemenea unei plante 
care creşte printr-un perete de stâncă, 
rezistentă şi inexplicabilă. 

A dat laoparte tot ce era pe pian ca să 
poată cânta din nou la el mai degrabă 
decât să fie folosit drept raft pentru 
poze şi a învăţat-o pe Jane notele şi 
acordurile de bază. A fost singura dată 
când am văzut-o pe Jane să stea 
potolită şi chiar şi atunci ardea de 
nerăbdare să cânte mai repede, mai 
tare, să înveţe fiecare cântec. Până si | 


lui Thomas îi plăcea să-şi apese 
degeţelele grăsuţe pe clape, aşezat în 
poala ei. Violet, nou-născută, adormea 
adesea cu faţa îngropată în gâtul lui 
Evelyn în timp ce o ţinea cu un braţ si 
cânta cu celălalt. Asa au 
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trecut ani, o nouă epocă de aur, de 
lejeritate şi mulţumire pe care nu eram 
sigur  c-aveam s-o mai regasim 
vreodată. 


Evelyn, însufleţind serile cu muzica ei; 
seara, sufrageria noastră plină de 
vecini, şi de oaspeţi, şi de vin, şi de voie 
ună în timp ce ea străluceşte în 


centrul atenţiei. Vara, / | f 
ne grăbim să ne terminăm treburile ca 
să ne bucurăm de rarele după-amiezi 
petrecute împreună pe plaja Bernard. 
Evelyn stă în genunchi lângă Thomas şi 
strânge un braţ de nisip ca să facă o 
fundaţie pentru castelul lui, Jane sare 
prin valurile blânde şi Violet chicoteşte 
când o învârt spre mare. E ceva de care 
avem amândoi nevoie, să fim lângă 
ocean; ne relaxează, ne aminteşte că 
suntem parte din ceva mai mare. Când 
sunt departe de coastă, îmi aduc 
aminte de război, de praf, de arşiţă şi 
de furie. Am nevoie de calmul răcoros 
al apei care se prelinge pe țărm şi de 
mirosul mării ca să mă simt acasă. 

Când Evelyn se duce să se spele pe 
dinţi, trag cu ochiul la notițele ei. Pe o 
pagină nouă a scris: „California”. Dar 
cuvântul e tăiat şi dedesubt scrie: „Să 
zbor în California”. Şi apoi şi asta e tăiat 
şi, jos de tot, nu mai scrie decât: „Să 
Zbor”. 


încă trei ani trec în viteză fără să 
băgăm de seamă. Thomas împlineşte 
zece ani şi ne chinuim să facem rost de 
bani ca să putem sărbători. Pe timpul 
verii, războiul din Vietnam a diminuat 
veniturile oaspeţilor noştri fideli, iar 
pensiunea, de obicei plină în sezon, a 
avut mereu camere goale. Evelyn dă 
lecţii de pian în oraş de câteva ori pe 
săptămână şi asta ajută, dar abia dacă 
ne ajung banii pentru alimente. 


R n dă GN inele Sre oals da 
cauciucuri noi f. 

Şi Oyster Shell continuă să-şi arate 
vârsta, cerând un acoperiş nou, o 
Zugrăveală nouă, covoare - parcă toate 
deodată - şi acum nu mai avem destui 
bani pentru o petrecere. Eu şi Evelyn 
stăm până târziu să ne uităm peste 
facturi, să analizăm şi să reanalizâm 
dosarele, dar nu gasim nici o soluţie. 

- îmi pare rău că ne-am înregistrat la 
clădiri istorice, reparaţiile costă şi mai 
mult acum. 

O spune cu ciudă, de parcă eu sunt de 
vină, de parcă eu am creat standardele 
în jurul cărora trebuie să funcţionăm 
acum. 

încerc să fiu rezonabil. Registrele 
noastre acoperă toată masa din 
bucătărie. 

Ştii că pensiunea merge mai încet 
după sezonul de vară. 0 să avem mai 
multi clienti 
„de Crăciun, ca întotdeauna. 

îşi dă ochii peste cap. 

- Nu vorbesc despre Crăciun. îmi fac 
griji că fiul tāu o să fie dezamăgit de 
ziua lui - să împlineşti zece ani e ceva 
important. 

- Trebuie s-o spui aşa? Fiul tāu? Ca şi 
cum ar fi vina mea dacă o să fie 
dezamăgit? 

- Păi, tu ai vrut să redeschidem 
pensiunea. 

îmi îndrept spatele. 


- Vorbeşti serios? 

- Crezi că să administrez pensiunea 
asta a fost vreun mare vis de-al meu? 

- Cred că glumeşti! îmi masez fruntea 
ca să mă calmez. Nu contează si ce-mi 
doresc l 


eu? Doar pentru că nu am visuri mari, 
aşa ca tine, ce-mi doresc eu nu are 
importantă? 

Evelyn nu spune nimic. 

- Să nu uităm că am stat si în Boston. 


Am 


» incercat. Nu 
a mers. 


- Nu, n-a mers!  pufneşte ea, 
aprobându- mă pe un ton încărcat de 
sarcasm. 

- La naiba, Evelyn! Acum, nu e vorba 
despre tine. De data asta. Nu mai avem 
bani. Nu pot să fac să apară bani din 
pământ doar pentru că vrei tu. Ce-ai 
vrea să fac? 

Tip. Nu ţip niciodată la ea. 

Ceva se rupe şi Evelyn mârâie: 

- Poate că ar trebui să nu mai faci 
promisiuni pe care sā nu le poți ține. 

Se ridică de la masă, trântind scaunul 
în spatele ei. 

- Evelyn! încetează! 

Se întoarce spre mine, spumegând. 

- Ce? 

- Nu poţi să foloseşti asta ca să 
câştigi într-o ceartă. Nu contează cât 
eşti de 

r 
suparată. 


înlemneşte, prinsă zgândărind o rană 
veche, o promisiune pe care am făcut-o 
cu mulţi ani în urmă şi pe care nu am 
tinut-o - să am grijă ca Tommy să fie în 
siguranţă, să ne întoarcem amândoi 
acasă. 

Cobor vocea. 

- Nu poţi. 

Se detaşează de furie ca un dop scos 
dintr-o sticlă. 

- Ai dreptate. îmi pare rău! Oftează, 
dezumflată şi jenată. Zău aşa, Joseph, 
macar o dată, nu poţi să lupţi şi tu 
murdar? 

- Nu vorbeşti serios. 


Clatină din cap. 

- Nu ar fi trebuit să aduc vorba 
despre el. 

- E-n regulă. Amândoi suntem 
frustrati. 

- Nu, nu e. Nu e în regulă să te atac 
pentru că am probleme. 

- Vino aici! 

Se lasă spre mine şi o cuprind în 
brate, îngropându-i fața înfierbântată în 
pieptul meu. O ţin strâns o vreme şi 
amintiri despre avioane de vânătoare 
mi se învârt în minte si se 
concretizează într-o idee, iar o soluţie 


se formează clar. 

îi şoptesc: 

- Poate reuşim să facem ceva special 
care să nu coste nimic. 


Cerul este albastru, fără nici un nor, şi 


aerul e proaspăt, ca o viaţă reînnoită, 
copacii explodează în nuanţe de 
portocaliu şi roşu pe măsură ce ne 
apropiem de Hartford. Eu şi Evelyn am 
vrut să fim o vreme singuri cu fiul 
nostru, care, fiind mijlociul, se pierde 
adesea între nevoile surorilor lui. Aşa că 
le-am lăsat pe Jane şi pe Violet cu 
bunica lor, spre uluirea lui Jane, care e 
deja aproape adolescentă. 

Thomas stă tăcut pe bancheta din 
spate în timp ce înaintăm printre 
dealurile aurii, la fel de retras în el ca 
atunci când este printre surorile lui. La 
stânga lui este un coş de răchită, cu 
sendvisuri cu şuncă si caşcaval, cidru 
de mere şi prăjiturele cu dovleac. Ochii 
îi alunecă peste peisajul de foc pe lângă 
care trecem. Dar e ceva diferit la 
tăcerea lui acum, nu e nici rece, nici 
distantă. E ceva electric, un fel de 
nerăbdare - numară fiecare copac, 
remarcă fiecare detaliu ca si cum totul 
ar fi un 


I 

indiciu despre magia ce o să urmeze. 
Trecem pe lângă indicatoare care 
anunță Aeroportul Bradley şi mă uit 
peste umăr la Thomas, care se bate 
nerăbdător cu degetele în picioare. 

- Aproape am ajuns, campionule! 

îi zâmbesc încântat lui Evelyn; 
entuziasmul lui Thomas este molipsitor. 
Ca tată, e ciudat să ştiu atât de puţine 
despre fiul meu, mai ales că, atunci 
când era mic, Thomas era mereu pe 


lângă picioarele noastre. Ştiu lucrurile 
cele mai evidente: îi plac aeromodelele 
şi vrea să facă o carieră în aviaţie. 
Oricine ar intra în 
I 

camera lui si-ar da seama de asta. Mai 
stiu 
| | I ; e I 
si noțiuni practice, amānunte pe care le 
observi atunci când locuieşti în aceeaşi 

t f 


casă cu cineva: că nu pune lapte în 
cereale pentru că nu-i place când se 
înmoaie prea mult sau că poartă mereu 
o geacă, chiar şi atunci când abia dacă 
e răcoare. Dar sunt atâtea altele pe 
care nu le ştiu, lucruri cu mult mai 
importante... cum i se pare la şcoală, 
dacă are mulţi prieteni, dacă a început 
să observe fetele. Dacă înțelege cât de 
mult îl iubesc. Dacă i se pare că e 
diferit de restul familiei si dacă asta îl 
face să se 

simtă singur. 

Adevărul fie spus, comportamentul lui 
a fost întotdeauna un mister. Jane 
seamănă leit cu Evelyn, e îndrăzneață 
şi aventuroasă, iar Violet e ca mine, cu 
inima pe tavă. Dar Thomas... nu 
seamănă deloc cu băiatul al cărui nume 
îl poartă, deşi nu consider că asta e 
ceva râu. Nu si-a cunoscut niciodată 
unchiul şi nu m-aş aştepta să copieze 
personalitatea lui Tommy doar pentru 
că i- am dat acelaşi nume. Fata lui îmi 
aminteşte u f 
de trăsăturile din copilărie ale 
prietenului meu şi uneori îşi înclină 


J 


capul într-un anumit fel sau face alt 
gest care mă surprinde. Dar are 
constituţia pe care o aveam eu la 
vârsta lui, este înalt şi slab, însă ştiu că 
se va împlini când o să crească şi ochii 
căprui sunt tot ai mei, calmi şi 
neschimbaători. Chiar si asa, mă mir 
cum 


t Ie 
acest băiat tăcut şi analitic s-a putut 
naşte din carnea si oasele mamei lui si 
ale mele. 


LA > 

Virăm pe o ieşire şi urmăm un drum 
lateral, pe lângă care se întinde o 
pajişte maro-aurie. Buickul începe să se 
zdruncine în clipa în care ieşim de pe 
şoseaua pavată şi intrăm pe un drum 
forestier, de pe care cauciucurile ridică 
praful. Huruim până ne oprim cam pe la 
jumătatea câmpului şi praful se aşază 
în jurul nostru. 

leşim din maşină şi Evelyn se întinde 
să ia coşul de răchită şi pătura de pe 
bancheta din spate. Când închidem cele 
trei portiere, zgomotul răsună tare în 
peisajul întins. Simt soarele cald pe faţă 
în ciuda vântului de toamnă şi Evelyn 
îşi ridică mânecile puloverului de lână. 

Thomas priveşte sceptic peisajul 
deschis. 
- Tată, eşti sigur că aici e? 

Ridic din umeri, intrând în joc, 
prefăcându- mă că am îndoieli. 
- Asa credeam... 

Apoi, îl auzim. Huruitul jos al unui 


motor, ca un tunet îndepărtat, apoi 
ceva mai acut, un şuierat înalt, 
străpungând cerul cristalin în timp ce 
un avion de vânătoare argintiu apare 
pe deasupra vârfurilor arămii ale 
copacilor. Umbra lui mătură pajiştea, 
iar Thomas o ia la goană, ţipând şi 
chiuind. 

Evelyn lasă coşul să-i cadă şi pornim 
după el, cu bratele ridicate în aer. 
Aripile avionului sunt atât de jos, încât 
eclipsează soarele. Vântul ne biciuie în 
timp ce fugim şi avionul se ridică, 
umbra se îndepărtează dincolo de 
copaci. Thomas a rămas locului în faţa 
noastră, ca vrăjit, privind avionul până 
ce e mai mic decât o lună îndepărtată, 
până ce dispare, lăsând în urmă doar o 
dâră albă, ca trasată cu o pensulă, ca 
dovadă că a fost totuşi acolo. Se 
întoarce spre noi cu chipul cuprins de 
uimire, strălucitor. 

- Mamă! Tată! Ati văzut? 

Evelyn încuviinţează din cap, cu gura 
căscată. 

Un zgomot puternic răsună din nou în 
spatele nostru, încă un set de exerciţii, 
de data aceasta trei avioane de 
vânătoare într- un triunghi. Este un 
sunet care altă dată mar fi speriat, dar 
aici suntem feriţi de orice atac, liniştea 
care ne-a cuprins este un scut chiar şi 
împotriva ororilor din propria mea 
minte. 

Thomas porneşte la galop, alergând 


după bubuitul avioanelor care 
survolează lungimea câmpului şi apoi 
dispar. Deschid pătura de flanel într-o 
rafală de vânt şi mă întind, sprijinit pe 
coate. Evelyn se aşază lângă mine şi 
deschide coşul, scoate acoperitoarea 
de hârtie de pe o prăjitură şi fură o 
muşcătură - o urmă de glazură îi 
rămâne deasupra buzei. lau şi eu o 
gură din cidrul de mere, încă aburind în 
termosul de plastic, si aroma de 
scorţişoară si cuisoare 
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mă încălzeşte. Ne petrecem după- 
amiaza în acest fel, întinşi unul lângă 
celălalt, uitându- ne cum fiul nostru 
aleargă cu braţele întinse ca nişte aripi, 
fară să-şi ia ochii de la cer. 


Ne uităm la imagini în sufragerie, 
pensiunea e plină de oaspeţi care au 
venit în vizită la rude de Ziua 
Recunoştinţei. JFK a fost împuşcat. O 
tânără de lângă mine plânge. Rolurile 
de gazdă şi oaspete s-au dezintegrat în 
intimitatea pierderii noastre comune. 


Am rămas toti muţi de uimire, 


| : A socati, nu ne vine să 
credem. Când a fost ales, JFK avea doar 
cu trei ani mai mult decat am eu acum. 
La 43 de ani era preşedintele Statelor 
Unite. Eu am 40 şi conduc pensiunea 

arinților mei. Asta-s eu. E tot ce-am 
ost dintotdeauna. Probabil tot ce voi fi 
vreodată. Cum poate el șă fie cu doar 
câţiva ani mai mare decat mine şi, 
dintr-odată, să fie mort? 


Telefonul sună, speriindu-ne pe toţi, şi 
Evelyn se scuză şi se duce să răspundă 


în camera cealaltă. les după ea, fiindcă 
simt că am nevoie de aer. 

- Pensiunea Oyster Shell, cu ce vă pot 
ajuta? întreabă ea, cu falsă veselie. 
Urmează o pauză şi, când vorbeşte iar, 
vocea i s-a schimbat, e îngrijorată. Eu 
sunt Evelyn. 

îmi aruncă o privire cuprinsă de 
panică şi alunecă pe un scaun de la 
masa din bucătărie. Mă aşez lângă ea, 
iar Evelyn pune receptorul între noi şi 
ne aplecăm ca să putem auzi amândoi. 

- Evelyn... Am auzit atâtea despre 
tine... Maelynn te-a iubit atât de mult. 

La capătul firului e o voce de femeie, 
O voce pe care nu o recunosc. 

- Aş vrea să nu fie aşa... Vocea se 
frânge. Dumnezeule, îmi pare atât de 
rău! Am încercat să mă adun înainte să 
sun. 

Evelyn îşi duce o mână la piept, îşi 
masează clavicula. 

- îmi pare rău, cine sunteţi? 

- Numele meu e Betty, am locuit cu... 
Maelynn era... Vocea i se pierde. Am o 
veste groaznică. Pauză. A fost un 
accident. La celălalt capăt al firului se 
aude un suspin înăbuşit. Maelynn... s-a 
dus. 

Evelyn trage ascuţit aer în piept. 

Mă simt pierdut, nu pot să fac nimic 
ca să o protejez de asta, ultimul lucru 
pe care credeam că o să-l auzim 
vreodată. 

Betty ne dă detaliile printre suspine şi 


îi strâng mâna lui Evelyn. O coliziune 
frontală, cealaltă maşină a trecut pe 
roşu. Maelynn a murit pe loc. 

Celălalt şofer a murit mai târziu, la 
spital. 

JFK asasinat într-o maşină; matuşa 


Maelynn ucisă într-un accident de 
maşină. 0 coloană de maşini. Un foc de 
armă. Un 
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semafor roşu. Scârtâit de roti. Tragedii 
diferite, maşini şi oraşe diferite, acelaşi 
sfarsit. 

Bărbia lui Evelyn se încreţeşte; ea 
încearcă să nu plângă şi se sprijină de 
mine. 

Nu pare posibil ca un om atât de plin 
de viaţă ca Maelynn să nu mai fie. Mă 
tem ca nu cumva această veste să o 
facă să se prâbuşească iar. Vreau să 
dau mai încet televizorul, să bag glonţul 
înapoi în ţeavă, să opresc maşinile, să 
îngheţ orice ne ameninţă liniştea abia 
salvata, 

- îmi pare atât de râu! Betty tuşeşte. 


Respiră greu în timp ce face eforturi să 
articuleze cuvintele. As vrea să ne fi + 


cunoscut în alte împrejurări... mătuşa 
ta, sar putea să te şocheze, dar... a fost 
iubirea vieţii mele. Şi cred, cel puţin aşa 
mi-a spus, că si eu am fost a ei. 

Betty, bărbatul misterios care s-a 
dovedit a nu fi bărbat. lubirea 
adevărată pe care Maelynn a găsit-o, în 
sfârşit. 

Evelyn râde tare, şi gestul îi întinde 


obrajii. 

- Sincer, Betty, nu există nimic care 
m-ar putea şoca în legătură cu mătuşa 
mea Maelynn. 


în seara aceea, le spunem copiilor ce i 
s-a întâmplat mătuşii Maelynn. Le 
spunem şi despre JFK şi încercăm să-i 
ajutăm să înțeleagă. Jane plânge, 
ştergându-şi furioasă lacrimile care îi 
cad. Thomas îsi 
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încleştează maxilarul; expresia lui este 
sumbră, dar controlată. Violet, care are 
acum aproape opt ani, nu înțelege. îmi 
pune atât de multe întrebări când o bag 
la culcare - despre moarte, şi de ce se 
întâmplă, şi unde ne ducem, şi ce 
înseamnă. întrebări pentru care nu am 
răspuns, în afara câtorva vagi învățături 
creştine despre rai şi iad, religia în care 
am fost crescuţi eu şi Evelyn, dar de 
care ne-am detaşat când am crescut, 
aşa cum te lepezi de nişte haine care ți- 
au rămas mici. îngerii şi fericirea eternă 
păreau mai degrabă poveşti, nu ceva în 
care să putem crede, idei care am fi 
vrut să fie la fel de reale pentru noi ca 
moartea însăsi. 


J 
întrebările ei nu-mi dau pace când 
încerc să adorm. 
Evelyn întreabă, lângă mine, în 
întuneric: 
-  Cuma reuşit tocmai mama mea să 


trăiască mai mult decât toti ceilalți? Nu 
mro i 


ar mira dacă ar trăi chiar mai mult 
decât noi. 

Nu spun nimic. Nu aş dori o astfel de 
soartă nimănui. Să rămâi numai tu, 
după ce toţi cei apropiaţi au murit, să 
continui fără cei dragi lângă tine. Cât 
de singur trebuie să te simţi, cât de 
groaznic să-ţi tot iei rămas- bun, să 
exişti în spaţiile pe care ei nu le mai pot 
umple. Nu-mi pot imagina viaţa mea 
fară Evelyn, nu am cunoscut niciodată o 
lume lipsită de lumina ei. Nu aş vrea să 
trăiesc în bezna pe care ar crea-o 
absenţa ei. Aşa că, în noaptea asta, o 
strâng mai tare. O ţin de parcă în felul 
asta aş putea fi sigur că n-o să plece 
niciodată. Dar tot nu pot să dorm. 
Inima-mi bate cu putere în timp ce stau 
nemişcat, stomacul mi se strânge. îmi 
țin capul pe pieptul ei, îi strâng mijlocul. 
Ea îmi mângâie părul, îmi sărută 
fruntea şi-mi spune că totul va fi bine. 
Dar, oricât ar încerca, nu poate 
schimba adevărul care mă bântuie. 

într-o zi, o s-o pierd şi pe ea. 


Câteva nopţi mai tărziu, toţi copiii 
sunt băgaţi în pat, sala de mese e 
pregatită pentru a doua zi de dimineaţă 
ŞI, din locul meu de sub pătură, o 
privesc pe Evelyn pregătindu-se de 
culcare. Uşa băii este întredeschisă şi 
ea e în cămaşă de noapte şi îşi 
piaptână parul. 

- Faci fată mai bine decât as fi crezut 


situaţiei cu Maelynn, îi spun. 

Evelyn e mai puternică. O văd în 
postura ei, în lungimea gâtului, în 
unghiul drept al umerilor. Nu pare să 
poarte povara lui Maelynn aşa cum s-a 
întâmplat când a murit Tommy şi 
durerea a copleşit-o. 


- Mi-era frică să nu se întâmple ca 
data trecută. 

- Nu prea am de ales. Eram mai tineri 
atunci... copiii au nevoie de noi, 
oaspeţii au nevoie de noi. Nu am timp 
să mă prâăbuşesc. 

- Totuşi, poţi să simţi. 

- Simt, crede-mă! Vine la mine si se 
asază | 


pe marginea patului. 0 credeam 
invincibilă. Ochii i se umplu de lacrimi, 
amintindu-şi de mătuşa care i-a fost 
cea mai bună prietenă. Aş vrea să ne fi 
spus. Despre Betty. De parcă ne-ar fi 
păsat? Nu înţeleg de ce a simţit că 
trebuie să păstreze secretul asta faţă 
de mine... Nu pot să cred că n-o să mai 
vină niciodată în vizită, că n-o s-o mai 
vedem niciodată. 

Betty ne-a spus că Maelynn nu a 
pregatit nici un testament, nu a avut 
nici o ultimă dorinţă. O parte din mine 
crede că a presupus că n-o să moară 
niciodată sau că nu şi-a făcut griji 
pentru ce o să se întâmple atunci. 

Am hotărât ca trupul să-i fie trimis 
înapoi în Boston, pentru a fi 
înmormântat acolo. A fost iubită de 


multe eleve, care vor dori să-si 
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ia  rămas-bun. Betty ne-a trimis 
articolele decupate din ziar şi a fācut 
aranjamentele, în scrisoarea care a 
sosit împreună cu obituarul, a scris: „Nu 
voi veni la înmormântare. Sper că 
puteți înțelege. Eu mi-am luat adio de 
la Maelynn în ziua în care a murit şi nu 
pot să o mai fac încă o dată. în fiecare 
zi mă trezesc rugându-mă ca totul să 
nu fi fost decât un vis cumplit”. 

Stomacul mi se strânge când citesc 
cuvintele ei. într-o zi, aşa voi fi şi eu. 
Sau, într-o zi, aşa va fi Evelyn. Nici un 
om îndrăgostit nu rămâne neafectat. 

Se aude o bătaie uşoară în uşă, iar 
Violet, într-una dintre vechile cămăși de 
noapte ale lui Jane, prea lungă pentru 
ea, bagă capul înăuntru. Au trecut ani 
de când Violet nu a mai venit în camera 
noastră după ora de culcare, ca să se 
plângă că sunt monştri sau fantome în 
şifonier. în ultima vreme însă, moartea 
pare să-i bântuie visele. Bat cu palma 
cuvertura, lângă mine, şi Violet se saltă 
în genunchi şi se apropie. Se cuibăreşte 
la mine în braţe în timp ce Evelyn 
stinge lumina în baie şi se bagă sub 
pătură, lângă noi amândoi. 

- Oh, scumpo! lar nu poţi să dormi? 

îi mângâie părul lui Violet, încă ud 
după baie. 

- Mi-e frică să nu visez urât. 

- Atunci, hai să ne gândim la lucruri 
vesele înainte de culcare, spune Evelyn 


ŞI se trage mai aproape de mine. 

îi simt trupul relaxându-se şi mă 
cuprinde un val de afecţiune. Violet îşi 
pune capul pe pieptul meu şi mă 
izbeşte cât de mică este încă, deşi are 
aproape opt ani. Poate pentru că este 
mezina familiei, mi s-a părut 
întotdeauna mai fragilă decât fratele şi 
sora ei. Sau poate pentru că 
întotdeauna a părut că duce mai mult 
în inima ei, ca şi cum ar purta emoţiile 
întregii case în trupşorul ei micut. 


- Ce fel de lucruri vesele? 

Se uită la mine şi pleoapele i se 
închid, chiar în timp ce se luptă să 
rămână trează. 

- Ce-ai zice să-ţi povestesc cum m- 
am îndrăgostit de mama ta? 

- îmi place povestea asta! oftează ea 
ŞI se trage mai aproape. 

Evelyn se aşază şi ea mai bine de 
partea cealaltă si lasă ochii să i se 
închidă. 

O surprind zâmbind în clipa în care 
încep. Violet îmi întrerupe povestea în 
toate punctele obişnuite, chicotind când 
menţionez culoarea rochiei lui Evelyn şi 
punând întrebări despre unchiul Tommy 
care duc iar la întrebări despre mătuşa 
Maelynn şi despre ce înseamnă să mori. 
îi dau răspunsuri simple ca s-o împac, 
ca să- mi liniştesc mintea agitată, până 
când ochii i se închid şi degetelele-i 
zvâcnesc pe pieptul meu. 

Mă trag uşor de lângă Evelyn, care îşi 


mută capul pe pernă în absenţa mea, şi 
o duc în braţe pe Violet în camera pe 
care o împarte cu Jane. Pe drum, arunc 
o privire la Thomas şi, prin întuneric, îi 
văd umflătura corpului sub pătură. 
Doarme dus. Jane e trează în pat, cu o 
lanternă, strângând în mână un ziar şi o 
foarfecă. Şi-a petrecut ultimele zile 
lipită de televizor sau îngropată în ştiri, 
decupând articole pe care le pune într-o 
cutie de pantofi. De pe noptiera ei se 
ridică fum şi întreaga încăpere 
duhneşte a miros de tămâie. Ne-am tot 
certat cu ea, i- am tot spus că nu are 
voie să dea foc la tămâie în cameră, 
dar, în seara asta, nu pare să merite 
efortul. 

înclin din cap spre ea în timp ce o bag 
pe Violet sub pătură. Când mă aşez pe 
marginea patului ei, Jane nu mă bagă în 
nici un fel în seamă, luminează doar 
cuvintele cu lanterna. Chipul lui John F. 
Kennedy străluceşte de pe prima 
pagină, lângă titlul: Un preşedinte ce 
nu va fi uitat. Obituarul mătuşii 
Maelynn este lipit pe perete, lângă 
perna ei. 

Se face înaltă, are aproape 13 ani, 
mâini şi picioare lungi şi atitudine din 
plin. Nu sunt sigur când au început să 
se schimbe lucrurile între ea şi Evelyn, 
amândouă sunt teribil de încăpăţânate. 
Era o vreme când petreceau ore întregi 
împreună la pian. La fel ca Evelyn la 
acea vârstă, erau singurele momente 


când Jane rămânea într-un loc, atacând 
materiale mai avansate, încântându-i 
pe clienţii noştri regulaţi care observau 
cât de repede creştea. Era o vreme 
când îi făcea mare plăcere să ne ajute 
cu treaba la pensiune, când conducea 
oaspeţii în camere zdrâăngănind cheile 
în mână sau le arăta drumul spre plajă. 
însă, în ultima vreme, preferă 
singurătatea, îi răspunde obraznic 
maică-sii şi se ascunde în camera ei, 
absorbită de cercetările despre criza 
rachetelor din Cuba, sau invazia din 
Golful Porcilor, sau construirea Zidului 
Berlinului. Si devorând toate 
evenimentele curente care se 
desfăşoară în 
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ei. 

- Hei, Jenny, te culci şi tu curând? 

O bat pe picior până ce, într-un final, 
catadicseşte să se uite la mine. 


- Cum aş putea să dorm? în caz că nu 
stiai, lumea noastră se năruie. 

Se încruntă, îşi pune lanterna între 
genunchi ca să o ţină fix şi decupează 
pagina. 

- în cazul ăsta, chiar că trebuie să ne 
odihnim, ca să putem înfrunta urgia 
mâine- dimineată. 

- Nu e amuzant. 

- Nu încerc să fiu amuzant. Dar nu 
vreau să stai trează şi să-ți faci griji 
despre lucruri pe care nu le putem 
schimba în noaptea asta. 


- Asta-i problema. Nimeni nu crede că 
poate să schimbe ceva. Mergem cu toţii 
cuminţi, ca nişte vite. Şi ne îndreptăm 
spre abator. 

întotdeauna mă surprinde să constat 
cât de adultă a devenit, cât de cinică si 
de 

întunecată e 
perspectiva ei asupra vieţii, la numai 12 
ani Şi jumătate. 

Ştiu că lumea pare înfricoşătoare 
acum. Şi mi-e şi mie dor de mătuşa 
Maelynn, la fel şi mamei tale. Dar nu 
ajută la nimic să-ţi faci tot timpul griji - 
o să simţi doar şi mai mult că nu poți 
face nimic. 

- Dar nu putem face nimic, nici unul 
dintre noi. Mătuşa Maelynn nu a putut 
face nimic. JFK n-a putut face nimic. 
Amândoi sunt morti si nici unul nu se 
aştepta la asta. 


- Uneori, lucrurile se întâmplă fără ca 
noi să putem face ceva. Nu putem 
decât să ne trăim viaţa cât mai bine şi 
să sperăm că vom fi pregătiți. 

Lasă jos foarfecă şi ziarul şi se uită 
lung la mine. 

- Dar ea chiar a avut o viată frumoasă 
si a 
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găsit pe cineva, în cele din urmă, şi 
totuşi a fost omorâtă. Si fiului lui JFK - 
să trebuiască să-şi îngroape tatăl în 
ziua în care a împlinit trei ani? Felul în 
care a salutat sicriul... nu e drept, tată! 


Lacrimile i se adună în ochi si întoarce 
capul, roşie în obraji. 

Gâtul mi se strânge când îmi amintesc 
de băieţelul cu mâna apăsată pe frunte, 
cu picioruşele goale cu gropiţe în 
genunchi, cu haina de lână încheiată la 
nasturi, un salut sfâşietor al unui copil 
prea mic ca să înţeleagă. Un ultim 
ramas-bun adresat unui tată pe care n- 
o să şi-l amintească, al carui chip o să-l 
memoreze din fotografii, aşa cum copiii 
noştri nu i-au cunoscut niciodată pe 
părinţii mei. Poveştile despre ei sunt ca 
nişte legende, n-o să le simtă niciodată 
căldura trupurilor într-o îmbrăţişare. 

- Ştiu că nu e. Nu e drept. Dar, la fel 
cum nu controlăm noi ce se întâmplă în 
lume, nu controlăm nici clipa în care 
plecăm. Tot ce putem face este să-i 
iubim pe cei din jurul nostru cât timp 
putem. E tot ce putem face, îi iau din 
mână foarfecă şi ziarul şi i le pun pe 
noptieră. Ce-ar fi să le laşi în seara 
asta? încearcă să dormi! Lucrurile arată 
întotdeauna mai bine dimineaţa. 


încuviinţează din cap şi se întinde 
îmbufnată pe spate, formând umbre pe 
pereţi cu lumina lanternei. O stinge şi 
ochii mei fac un efort să se adapteze la 
întuneric. 
Mă aplec şi o sărut pe frunte, un pic 
mirat când mă lasă. 

- Vise plăcute, Jane! 

- Noapte bună, tată! 

Mă ridic să plec şi, înainte să ajung la 


uşa, mă strigă: 

- Tată? 

Rămân în prag şi ea continuă: 

- Nu vreau să fiu aşa obraznică tot 
timpul cu mama. Uneori, nu mă pot 
abtine, dar mă simt prost. Te rog, 
spune-i că-mi pare rău! 

- Ar trebui să-i spui tu. Ar aprecia. 

- Poate. Am vrut să ştii, ca să nu fii 
dezamăgit de mine. 

- Nu aş putea să fiu niciodată 
dezamăgit de tine. Si o să-ti spun un 
secret. 

- Care? 

- Eşti exact la fel ca mama ta când 
era 
mică. Şi ca unchiul tău Tommy. ŞI ei doi 
au fost oamenii pe care i-am iubit cel 
mai mult pe lumea asta. 

Nu spune nimic, şi-a tras pătura până 
sub bărbie. 

- Dar tot cred că i-ar plăcea să audă 
ce-ai spus adineauri. Ar însemna mult 
pentru ea. 

închid usa în urma mea si strabat 


coridorul spre dormitor, observând că 
mocheta pe care am pus-o când ne-am 
instalat, cu mai bine de zece ani în 
urmă, sa subţiat şi s-a destrămat pe la 
margini. Va trebui s-o înlocuim în 
curând. Deschid usa 
| 

camerei noastre, simțind apăsarea unei 
zile grele. Evelyn doarme întoarsă cu 
faţa spre noptiera ei. în timpul nopţii, 


stăm întinşi unul lângă celălalt şi curba 
taliei ei apasă în mine. Chiar dacă a 
adormit singură, s-a poziţionat în asa 
fel încât să fie tinută în 
braţe. 

Cuvintele ei îmi plutesc în minte: 
„Credeam că e invincibilă”. Sting lampa 
de deasupra ei şi mă bag sub pătură. 
Mă apropii de ea şi Evelyn îşi dă bazinul 
în spate, spre mine. îi sărut pielea 
netedă de pe umeri. 

- Noapte bună, Evelyn! Te iubesc atât 
de mult! 

Murmură nişte cuvinte înfundate, 
despre care nu pot decât să presupun 
că înseamnă acelaşi lucru. Gândul îmi 
intră în minte, frica se transformă într- 
un jurământ tăcut. „N-o să trăiesc 
niciodată fără ea. Nici măcar o singură 
ZI.” 

Cu asta şi cu trupul ei lipit de al meu, 
un sentiment de calm mă cuprinde 
dintr-odată şi, pentru prima oară de 
ceva vreme încoace, dorm. Dorm si 
visez la o viată fară 


de moarte, o eternitate în care să stau 
întins, cu femeia pe care o iubesc în 
braţele mele. 
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CAPITOLUL 15 


Evelyn 


Decembrie 2001 


Unele zile sunt bune, dar azi nu e una 
dintre ele. Petrec cea mai mare parte a 
timpului în reprize de somn pe 
canapea, umerii si gâtul mi-au amortit 
si mă dor. 


J 


Când mă trezesc după-amiaza tărziu, 
Joseph citeşte în fotoliu. 
- Joseph? 
Mă uit la el si-mi şterg bărbia si 
buzele . pi 
umede de salivă. 

Lasă în jos colţul ziarului ca să mă 
vadă. Chipul îi e brăzdat de cute de 
îngrijorare pe care încearcă să le 
ascundă sub un zâmbet trist. 

- Cum te simți? 
- Bine. Obosită. 
- Ştiu. 

- Violet a întrebat dacă vrem să 
facem Crăciunul la ea. 

- Drăguţ din partea ei. 

Vorbesc în şoaptă şi simt frica 
strecurându-mi-se în piept, deşi suntem 


singuri. 
- Nu vreau să facem Crăciunul în altă 
parte. 
Am ştiut că totul o să se schimbe 
când O, 


să afle. Cu toate încercările mele de a 
mă îngheţa în timp în acest ultim an, 
imaginea pe care o s-o aibă despre 
mine o să se schimbe, o să se 
transforme la fel ca radiografiile mele 


craniene. Dar acesta este ultimul nostru 
Crăciun si nu-l vreau întinat. 

mai mult decât este deja, cu griji, cu 
sfaturi bine intenţionate şi oferte de 
ajutor, cu câte un braţ care să se 
întindă spre mine de fiecare dată când 
mă ridic, cu priviri încărcate de milă 
pretutindeni în jur. Sunt mama lor, 
bunica lor, nu o pacientă de care 
trebuie să aibă grijă, pe care să o 
monitorizeze si fată de care să 
manifeste 


: 
compasiune. Aşa că, deocamdată, 
vreau un ultim Crăciun cu familia mea, 
chiar dacă o să fie doar o iluzie. încă o 
amintire care să mă includă aşa cum 
sunt, nu cum vor ajunge să mă vadă. 

îmi simt pleoapele grele şi somnul mă 
ademeneşte din nou în timp ce Joseph 
spune: 

- Nu trebuie să duci totul singură, să 
Ştii. 

Nu am putere să mă cert cu el, nu pot 
să-l mai văd, îmi simt pieptul greu ca o 
ancoră care mă trage în adânc, unde 
spaţiul şi timpul încetează să mai 
existe, unde durerea pe care le-o 
provoc celor din jur dispare. 


Ziua următoare e o zi bună. Ferestrele 
sunt îngheţate pe margini, este o după- 
amiază cenuşie care cere ca lumina să 
fie | 
aprinsă chiar dacă nu s-a înserat încă, 
un Ajun ce promite să aducă şi mai 


multă zăpadă. 

Jane stă cu spatele drept, lumina 
laâmpii se reflectă pe suprafața 
strălucitoare a pianului Steinway la care 
s-a aşezat, pe bâncuţa de mahon. Nu 
se uită la mine, dar simt că mă 
aşteaptă să dau semnalul. 

Exersăm de luni întregi, iar concertul 
din ianuarie, care la început mi s-a 
părut şi prea târziu ca să pot aştepta, şi 
prea devreme ca să am timp să mă 
pregatesc, este acum peste numai o 
lună. Am repetat singură ca să mă 
prefac că am progresat mai repede 
când mă întâlnesc cu ea. Deseori, mi se 
întâmplă ca mâinile mele să refuze să 
coopereze, să lovesc greşit clapele sau 
să amestec notele în minte. Clapele mi 
se par uneori mai apropiate decât ar 
trebui să fie sau degetele mele - mai 
groase. Tremuratul mă afectează, par 
stângace. Joseph a refuzat să mă lase 
să renunţ, în ciuda protestelor mele. 
Am acceptat, chiar si cu umilinţa pe 
care am simtit- -O fată de 


dorintele mele egoiste, pentru că 
aveam nevoie de timpul petrecut 
singură cu Jane. De după-amiezile 
deghizate în exerciţii de pian de care 
pot să mă folosesc ca s-o ghidez înspre 
un adevăr despre propria ei viaţă, pe 
care îl ştie, dar îi e frică să-l 
recunoască. Un concert pentru mine, 
dar care e, de fapt, un complot pentru a 
ne aduce pe toţi împreună, cu Marcus 


imprimat pentru totdeauna în acest dar 
pe care-l împărţim, o cărare care o 
conduce spre el. 

Degetele mi se mişcă lejer pe clapele 
Baldwinului când încep să cânt. Şi Jane 
mi se alătură la Steinway, dar tot nu-mi 
iese bine. Prima partitură, cea pe care 
am  exersat-o cel mai des, este 
accesibilă, graţie memoriei musculare, 
dar, după aceea, mă încurc, degetele 
mele nu găsesc la timp notele. Jane se 
opreşte şi mă aşteaptă râbdătoare 
după fiecare greşeală să reîncep si să 
încerc iar. 


Din nou o luăm de la început, din nou 
sunt prea înceată. Interpretarea mea e 
chinuită, sperie muzica. Ne oprim, o 
luăm de la capăt. începem. Notele 
zboară de pe pagină, dar degetele mele 
nu răspund suficient de repede, ca şi 
cum semnalele transmise de creierul 
meu se târăsc prin noroi. Ce-a fost în 
mintea mea de m-am înhămat la aşa 
ceva? Mă opresc, o iau de la capăt. 
încep iar. Sunt în urmă. Nu pot să ţin 
pasul. Nu pot s-o fac. Jane o ia înainte şi 
eu mă prâbuşesc. 

Ce se întâmplă cu o pianistă care-şi 
pierde mâinile?  lzbesc clapele cu 
pumnii şi manifestarea urâtă a 
frustrărilor mele reverberează în toată 
casa. 

- E-n regulă, mamă. Mai avem timp 
să exersăm. E-n regulă. 

Este exagerat de răbdătoare, atât de 


înţelegătoare, încât se apropie de 
condescendenţă, şi mă priveşte cu o 
expresie  încurajatoare pe care o 
recunosc, pentru că de la mine a 
învăţat-o, pentru că eu o priveam aşa 
pe ea când, copilă fiind, se enerva că 
pianul refuza să scoată muzica pe care 
O voia. 

„Mai avem timp.” Dar dacă nu mai 
avem? 

- Să sperăm că ai dreptate. 

Mângâi clapele. Sunt netede şi reci, şi 
familiare, şi strâine sub degetele mele. 
îi simt privirea, aerul pulsează parcă, 
simt întrebarea pe care se pregăteşte 
să mi-o pună: „Cum te simţi?” E o 
conversaţie de care am început să mă 
plictisesc, aşa că adaug: 

- Ce-ar fi să facem o pauză şi să 
vedem cum progresează Violet şi Rain 
în bucătărie? 

- Sigur, l-am spus lui Marcus că-i 
pastrez nişte fursecuri de Crăciun. 


Mă aplec spre ea, bucuroasă că mi-a 
ridicat mingea la fileu. 

- Cred că ar prefera să te mănânce 
pe tine de Crăciun. 

- Vai de mine, mamă! Jane îşi 
acoperă fata cu mâinile. Si te mai 
întrebi de ce nu-l 


aduc pe aici? 

Ridic din umeri şi spun, înainte să 
închid pianul: 

- Oi avea eu Parkinson, dar nu sunt 
oarbă... si nici el nu e. 


- Nu e destul că sunt o femeie 
puternică şi independentă? 

Ea glumeşte, dar eu vorbesc cât se 
poate de serios. 

- Să fii independentă, să fii puternică 
nu înseamnă că trebuie să fii singură. E 
important să înţelegi asta. Fac o pauză. 
De ce ti-e atât de frică să-i dai lui 
Marcus O 
sansă reală? 

Tonul lui Jane devine defensiv, am 
luat-o prin surprindere. 

Ştii de ce. 

- Nu mai eşti fetiţa care a fugit în 
California si nici Marcus nu seamănă 
câtuşi | | 
de puţin cu celălalt bărbat. Şi a trecut 
atât timp de atunci... nu crezi că a sosit 
timpul să-ti dai voie să iubeşti din nou? 


- Uite ce se întâmplă când îţi dai voie 
să iubeşti! Uită-te la voi doi, cum 
renunţaţi la 


tot unul pentru celălalt. Uită-te la 
Maelynn! Când a găsit, în sfârşit, pe 
cineva stabil, a murit. Aşa, din senin. 
Crezi că-i o coincidentă? 

- Oh, scumpo! Doar nu crezi aşa ceva! 

Mi se pare absurd, dar nu aveam 
habar că poartă în suflet superstiţia 
asta, că se teme să fie prea fericită, ca 
nu cumva să apară reversul medaliei. 

- Maelynn a fost mai fericită ca 
oricând cu Betty. A iubit-o foarte mult, 
o auzeam în vocea ei de fiecare dată 


când vorbeam. Maelynn nu a murit 
pentru că a iubit-o pe Betty. Sunt atât 
de recunoscătoare că nu a fost singură 
în ultimii ani de viaţă. Şi tocmai 
datorită iubirii dintre mine si tatăl tău 
sunt acum împăcată cu gândul morii. 
Pentru că am trăit cu adevărat. E timpul 
să-ţi îngădui şi tu să ai ceva adevărat. 
Merită. E singurul lucru care merită cu 
adevărat ceva. 


în bucătărie, Violet ŞI Rain au început 
să facă o prăj jitură Albă ca Zăpada şi 
mă întreb ph am notat reteta asta în 
caiet. Probabil r 


că da. Nu-mi amintesc. Am scris toate 
retetele de familie preferate ale copiilor 
într- un caiet, pentru Crăciun. O carte 
de bucate la care lucrez de câteva luni. 
Sunt zile în care scriu mic, atât de mic, 
încât cuvintele sunt imposibil de 
descifrat, dar nu pot să scriu mai mare, 
oricât aş încerca. Uneori, îmi este greu 
sa-mi amintesc - paşii se amestecă şi 
uit ingredientele. în unele zile, mintea 
mi-e ascuţită şi limpede şi scriu cât pot 
de mult, până când trebuie să mă 
odihnesc. Din ce în ce mai des, 
tremuratul îmi face scrisul indescifrabil, 
doar nişte zgârieturi şi măzgălituri care 
întinează liniile imaculate. Rup pagini 
întregi şi marginile rămân prinse în 
cotor. 

Mă aşez la masă şi le urmăresc pe 
Violet şi pe Rain executând reţeta 
familiară. Burta lui Rain a început să se 
vadă sub puloverul de lână. E ca un 


balet, felul în care se învârtesc pe lângă 
ingrediente, fără ezitare în acest peisaj 
cunoscut în care s-ar descurca şi legate 
la ochi. Simt cum mă cuprinde 
oboseala, cum marginile se 
înceţtoşează, dar, momentan, sunt 
mulţumită să stau lângă ele, să mă 
bucur de compania lor. Blaturile date cu 
făină,  şorțurile de bucătărie cu 
imprimeuri festive, zângănitul vaselor 
pe masură ce chiuveta se umple de 
boluri şi de câni de măsură. Nu sunt 
sigură când s-a întâmplat, când am 
descoperit frumusețea vieţii domestice 
şi am îmbrăţişat tot confortul pe care 
aceasta îl aduce. Unul dintre lucrurile 
mele preferate este să apăs lingura în 
aluatul tot mai gros şi să aştept 
momentul în care ai mei dau buzna pe 
uşă, cu obrajii îmbujoraţi şi cu degetele 
îngheţate, ca să se încălzească lângă 
foc. Mormanele de geci dezbrăcate în 
hol, căciulile şi mânuşile puse pe 
calorifer, la uscat. Uneori, mă întreb 
unde a dispărut fetiţa de pe plajă. 
Fetiţa care se temea de înălţimi, dar îşi 
dorea cu disperare să zboare. Dacă s-ar 
mai recunoaşte măcar f puţin în mine. 

Joseph coboară scările şi bagă nasul 
în bucătărie, căutând ceva gustos de 
furat. 

- Arată bine, fetelor. Când putem să 
le mâncăm? 

- Nu până diseară. Toată lumea o să 
fie aici la sase. Thomas si Ann rămân 
chiar 


peste noapte. Imaginează-ţi! 

îi fac cu ochiul. 

- S-a schimbat mult fiul nostru. 

- Dar tot nu e bun de nimic în 
bucătărie, aşa că i-am spus să vină la 
şase, zice Violet, iar Jane încuviinţează 
din cap, râzând. 

Rain îşi bagă degetul în bolul cu aluat 
şi râde când îi surprinde privirea lui 
Joseph. 

-  Bunicule, n-ai văzut nimic. 

Zâmbegşte larg, vinovat. 

întind mâna spre Joseph, care alunecă 
lângă mine. îmi place să-i simt palmele 
aspre, bătătorite de la munca în 
grădină. îmi place să-l privesc acolo, în 
sfârşit în elementul lui, păstrând încă 
mirosul de pământ şi de sudoare când 
se retrage în casă. Aş vrea să-l mai pot 
simţi o dată pe pielea lui. Doctorii au 
spus că e un simptom comun în 
Parkinson, un indicator timpuriu al bolii 
care mă cuprinde. Cât de mult îmi 
doresc să pot simţi mirosul prăjiturii 
care se coace în cuptor, dulceaţa care 
umple casa. Momentan însă, îmi ajunge 
să ştiu că e acolo, cât timp eu sunt încă 
aici, lângă fiicele mele şi nepoata mea 
cea mare, urmărindu-le coregrafia de 
care nu sunt conştiente, alunecând şi 
împingând şi învârtindu-se una pe 
lângă cealaltă în timp ce lucrează. 

- Mamă, eşti sigură că vrei să te 
lasam să termini tu? Putem să nu mai 
mergem anul ăsta. 


Jane mă studiază cu o expresie 
îngrijorată. O să-l ia pe Joseph să facă 
nişte cumpărături de ultimă oră, o 
tradiţie pe care au început-o cu ani în 
urmă, când pensiunea, plină de familii 
venite în vizită de sărbători, îl solicita 
prea mult ca să-i permită să meargă din 
timp să cumpere cadourile. Are timp, 
acum, că am închis pensiunea, aşa cum 
am hotărât când a împlinit 60 de ani, ca 
să ne putem bucura de viaţă ca doi 
pensionari, dar tot le place să meargă 
împreună să vadă magazinele în Ajunul 
Crăciunului, decorate cu ghirlande şi 
luminițe. 


Scutur din cap. 

- Nu e nici o problemă. Mai amestec 
puțin şi bag şi ultima foaie în cuptor. 
Haideţi, ducetţi-vă! Când Jane deschide 
gura să protesteze, insist: Duceţi-vă, 
sunt bine. 

Ezitând, îşi strâng lucrurile şi ies pe 
uşă într-un amalgam de fulare, mănuşi 
ŞI geci pufoase, cu promisiunea că se 
vor întoarce curând. 

După ce au plecat, torn aluatul în 
forma deja unsă. Trebuie să stea cam o 
oră la cuptor. îmi notez ora la care au 
plecat, în caz că n-o să-mi pot aminti. 
Genul ăsta de detalii m-au ajutat în 
ultima vreme. Ideea lui Joseph. E plin 
de idei care să-mi facă viaţa mai 
uşoară. Unele dintre ele, ca, de pildă, 
să-mi notez ceva, să  etichetez 
fotografiile sau să fac liste, chiar mă 


ajută. Totuşi, pierd cuvinte. 

Am obosit amestecând. Trebuie să mă 
odihnesc, să fiu bine diseară. 

Thomas şi Ann vor sosi curând, Tony 
va veni după ce o să treacă pe la ai lui 
împreună cu Rain şi o să vină şi Connor, 
cu copiii. De când am avut discuţia cu 
Violet, am observat crâmpeie din 
tandreţea care exista cândva între ei, 
când îşi dau unul altuia untul la cină 
fără să fie rugaţi sau pigulesc în treacăt 
o scamă. Nu e o căsnicie lipsită de 
iubire, dar ştiu că numai dragostea nu 
ajunge. Sper că ce i-am povestit o să fie 
suficient, că o să poată găsi o pârghie 
ştiind că şi eu m-am simţit pierdută, o 
cale înapoi spre el. Sunt recunoscătoare 
că eu si Violet suntem diferite în acest 
crucial aspect; ea poate fi călăuzită, 
sfătuită, perspectiva ei poate fi 
remodelată prin conversaţie, ea poate 
să înveţe de la alţii. Jane seamănă mai 
mult cu mine. Nimeni n-arfi putut să ne 
spună nouă ce să facem, n-ar fi putut 
să ne salveze de greşelile pe care le-am 
comis. A trebuit să vedem cum e să 
fugi. 

Jane, care încă refuză să asculte. Care 
nu vrea să-l invite pe Marcus la noi, 
care nu vrea să recunoască faptul că se 
întâlnesc, care o să-şi făurească cel mai 
lung şi mai greu drum, numai ca să 
poată spune că a ajuns la capat cu 
propriile puteri. L-am cunoscut la postul 
de ştiri cu ani în urmă. Chiar şi în acele 


câteva clipe, Jane a căutat pretexte să 
ne facă să mai rămânem, să-l privim 
cum îşi înregistrează segmentul, iar 
Marcus şi-a întins gâtul ca să se uite 
după ea de îndată ce s-a oprit camera 
şi, când privirile li s-au întâlnit, 
amândouă chipurile radiau, încărcate 
de afecţiune. A fost sincer 


I 
când a spus că-i pare bine să ne 
cunoască, ne-a întrebat cu interes ce 
planuri avem pentru prânz, în timp ce 
trupurile lor vibrau pe aceeaşi melodie, 
atrase unul spre celălalt în spaţiul 
dintre ele. 

Vorbeşte suficient de mult despre el 
cât să fi putut să-mi fac o idee despre 
viaţa lui: că a crescut într-o familie 
numeroasă din Roxbury, că a petrecut 
ani întregi ca reporter de război, că nu 
s-a căsătorit niciodată, mereu punând 
cariera şi călătoriile pe primul loc. Dar 
am nevoie să i] cunosc si să ne 
cunoască si el. Va fi t ÍI 
important pentru Jane... după. 

Nu vreau să aştepte cât am aşteptat 
eu, cât a aşteptat Maelynn, ca să-şi dea 
seama că să iubeşti pe cineva nu 
înseamnă să te pierzi pe tine însuți, că 
poate să-ți aducă mai mult decât să-ți 
ia. Sper că am destul timp. 

Au mai rămas patruzeci şi şase de 
minute. Secundele se târăsc. Aţipesc 
întruna. O să înțeleagă. Dar nu pot să 
uit de prăjitură. Nu pot să distrug 
desertul lor preferat. Ar înţelege şi asta. 
Nu prea pot să mai greşesc acum, totul 


are o explicaţie, mi se iartă orice, sunt 
cocoloşită ca un copilaş care nu poate 
face nimic râu. Dar nu pot, nu de acest 
ultim Crăciun. Trebuie să rămân trează. 

încerc să mă concentrez la gândurile 
mele cele mai concrete, mă gândesc la 
Joseph. La părul lui argintiu, la unghia 
mare despicată la mijloc de un ciocan 
scăpat de sub control, la trupul lui solid 
ca un stejar. Mă simt inundată de un 
sentiment de vinovăţie când îmi 
amintesc cum aproape am fugit la 
Boston, cum aproape am aruncat toţi 
acei ani petrecuţi alături de el, când 
acum nu-mi doresc decât să putem trăi 
mai mult împreună, la fel ca atunci. 
Când mă gândesc la planul nostru, la 
tot ce o să lăsăm în urmă şi la certurile 
pe care le- am avut în legătură cu asta. 
Eu insistând că nu poate să facă aşa 
ceva; el hotărât că nu poate suporta să 
trăiască singur şi că decizia mea o 
atrage după sine pe a lui. Decizia mea, 
o hotărâre imposibilă, de neimaginat. 
Dar alternativa nu este decât un alt fel 
de sfârşit, încet, debilitant, sigur. 
Moartea nu e singurul fel de a sfârşi. 
Dar, într-o seară ca aceasta, când afară 
ninge şi prăjitura se coace în cuptor, mi 
se pare că nar fi trebuit să fie niciodată 
decizia mea. 

Gândurile mă trimit într-un somn fără 
vise. Tresar speriată de un bipuit şi de o 
uşă care se deschide. Casa se umple de 
zgomot de voci şi de sunet de paşi. 


Apoi, îmi amintesc. Au venit ai mei. 
Bipuitul se aude de la cuptor? Am gătit 
ceva? Sunt buimacă de oboseală, dar 
rezist somnului care mă trage înapoi. E 
o sărbătoare, pentru cineva sau pentru 
ceva. îmi amintesc acum. Ai mei sunt în 
vestibul, în sufragerie, intră pe uşa 
turnantă în bucătărie. Trebuie să fiu 
aici. 

Connor intră în bucătărie, urmat de 
patru pămâatufuri de păr roşu. Patrick, 
înalt şi slab, pe punctul de a deveni 
adolescent. Ryan, cu câteva smocuri de 
barbă care fie arată o încercare de a şi- 
o lăsa să crească, fie denotă o lene 
cruntă, studenţească. Shannon, 
încrezătoare şi efervescentă, cu silueta 
minionă a lui Violet şi... cine e ea, fiica 
cea mai mare, cu pistruii decoloraţi de 
iarnă, cu faţa rotundă şi veselă? îmi 
cercetez mintea, căutând detalii... un 
indiciu. 

E încă la facultate sau a terminat? 
Unde locuieşte? Mintea-mi e goală. 
Intru în panică şi caut cu disperare un 
nume pe care nu pot să-l găsesc. Mă 
forţez să le zâmbesc când intră. E o 
sarbatoare pentru ceva. 

Ajunul Crăciunului. Asta e. Ajunul 
Crăciunului. 

- Mamă, arde ceva aici? 

Violet dă fuga la cuptorul care încă 
bipuit şi deschide repede uşa. Un fum 
gros iese dinăuntru. 

- Oh, nu! 


„Prăjitura,  prâjitura, am uitat de 
prăjitură!” 

Violet o pune pe blat. E arsă pe 
deasupra. Connor deschide larg 
fereastra cea mai apropiată şi aerul 
rece năvăleşte în încăpere. 

Gâtul mi se strânge, ochii mi se umplu 
de lacrimi. 

- îmi pare rău, am crezut... 

Dar nu pot să termin. 

Violet se întoarce spre mine, îmi vede 
ochii, lacrimile ruşinate. 

- Oh, mamă, nu! Nu, e-n regulă. 
Putem să dăm laoparte partea arsă. E-n 
regulă. 

Mi se încing obrajii. 

- Arunc-o! E distrusă. 
- Molly, ia un cutit! 

Molly! Molly, care lucrează în 
Providence. A venit cu trenul, aseară. 
Desigur. 

Violet îmi aruncă încă o privire 
încărcată de milă. 

- Mamă, sincer, e-n regulă. 

Volly mă cuprinde cu un braţ. 

- Hei, avem o scuză să punem mai 
multă friscă. 


Mai târziu, deschidem cadouri şi 
spunem poveşti în jurul focului. Bem 
lichior de ou şi mâncăm fursecuri în 
formă de Moş Crăciun, de oameni de 
zăpadă şi de clopoței. Jane cântă Have 
Yourselia Merry Little Christmas la 
pian. Şi sunt transportată cu ani în 


urmă, când Joseph şi copiii mi-au făcut 
o surpriză si mi-au cântat acelaşi 
cântec în dimineaţa 
de Crăciun. 

- Mai am un cadou, le spun, după ce 
agitația s-a potolit şi toată lumea e 
acum întinsă pe canapele sau pe jos. 
Dintr-o pungă mare de cadouri scot mai 
multe pachete ambalate şi-i fac semn 
lui Ryan să dea câte unul fiecăruia 
dintre verişorii lui. Mai am câte unul 
pentru Jane, Violet şi Thomas. Mi-a luat 
ceva timp să le fac şi nu sunt perfecte, 
spun eu, ezitând când ei încep să le 
desfacă. Sper că e de ajuns, că, dacă le 
dau ceva pe care să-l poată păstra, să 
le amintească de mine, o să 
compenseze tot ce le răpesc. A trebuit 
să rup câteva pagini, dar... Ei bine, o să 
vedeţi. 

Nu se aude decât sunetul de hârtie 
sfâşiată, apoi se aşterne tăcerea. Rain, 
Molly şi Shannon, împreună pe 
canapea, se apleacă peste copertele 
caietelor cu reţete, strângându-le cu 
putere în mână. 

- Bunico, asta e... Nu pot să cred că 
al facut asta pentru noi. 

Ann şi Thomas stau unul lângă celălalt 
si dau paginile cu grijă. 

- Mamă, e incredibil, spune Violet, 
trăgând un suspin pe nas. Cum ai... 
Când ai făcut asta? 

- Oh, nu, VI, nu citi ce scrie pe prima 
pagină! spune Jane, necăjind-o, în timp 
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ce- şi şterge lacrimile de la propriii ochi. 

înăuntrul fiecărui caiet, am scris: 
„Sper ca aceste retete să vă aducă 
întotdeauna acasă, să vă aducă 
bucurie, să vă amintească tuturor de 
Zilele pe care le-am petrecut gătind şi 
mâncând laolaltă, împreună, lângă 
mare”. 


în acea noapte, stau întinsă în pat, cât 
se poate de trează, în timp ce Joseph 
doarme lângă mine. Ceasul de pe 
noptieră arată 3.00. Este în mod oficial 
Crăciunul. Imagini cu Crăáciunurile altor 
ani îmi trec prin minte, picioruşe goale 
răsunând pe hol, trupşoare 
strecurându-se în toate spaţiile goale 
dintre mine şi Joseph, cu ochii 
strălucindu-le de bucuria magiei 
Crăciunului. Aerul din jurul nostru e 
rece, nasul mi-a îngheţat, dar căldura 
de sub plapumă este suficient de 
reconfortantă cât să cheme somnul 
adânc. Dar nu pot să dorm. Sunt 
bântuită de declinul mintii mele. Ce o 
să mai uit? Dacă nu o să-mi amintesc 
după câteva clipe? Şi totuşi, bucuria 
simpla de a face prăjituri cu fiicele 
mele, toate îmbrăţişările pe măsură ce 
intrau pe rând în casă... Câţi astfel de 
ani o să pierd? Câţi astfel de ani o să-i 
răpesc lui Joseph? Ar putea să trăiască 
mai mult decât mine. Sau eu aş putea 
să trăiesc mai mult decât el. Aşa merg 
lucrurile. Dacă nu-ți faci un plan. Dacă 
nu fugi. 


îmi întipăresc în memorie felul în care 
buzele lui stau deschise, felul încet şi 
zgomotos în care respiră. La început, 
când ne-am căsătorit, dormea pe burtă 
şi mă băgăm în el. Mi se părea ceva cât 
se poate de firesc felul în care ne 
înfăsuram unul în jurul celuilalt, 
contopindu-ne într-o singură formă. 
Acum, stă întins pe spate şi câteva 
suvite de par i s-au lipit de creştetul 
capului. Umerii îi sunt încă lăţi, dar mai 
slabi, mai fragili. Tare aş vrea să mă 
lipesc de el, dar, în seara asta, ca în 
majoritatea nopţilor, trupul mă doare 
prea tare ca să mi-l aranjez după al lui. 
îmi doresc să mai avem o ultimă oară 
trupurile agile din tinereţe. Dimineţile în 
care ne trezeam îmbrăţişaţi si pe care 


le 


A i = >I aœ | lăsam să 
alunece in după-amiezi. 


A devenit mai greu în ultimii ani, dar 
încă facem dragoste când putem. Mă 
tem pentru acea dată care va fi ultima 
oară, pentru că nu o să avem cum să 
ştim, nu în acel moment. Nu o să am 
cum să pâstrez clipa aşa cum aş vrea 
să o fac. 

Momentan însă, suntem doar eu şi 
Joseph şi aceste prime ore ale dimineţii 
din acest ultim Crăciun. Cu ninsoarea 
uşoară f de afară, cu căldura trupului 
său lângă al meu, acest moment are 
toată magia de care am nevoie. Mă 
întind si-i iau mâna. Chiar şi în somn, îşi 
închide degetele peste ale mele. 

Ştiu că alerg, dar nu sunt sigură 


înspre ce. Singura mea speranţă este 
că, oriunde voi ajunge, într-o zi, cumva, 
ne vom reîntâlni. 

Mă trag spre noptiera mea, aprind 
lumina şi scot un caiet din sertar şi, cu 
stiloul, creez o plasă de siguranţă, o 
cale de a-l ajuta să scape de acest 
jurământ de care singur s-a legat. 
Pentru că nu sunt sigură decât de un 
singur lucru - nu pot să-l las sà mă 
urmeze. 

Nu pot face asta cu el lângă mine. 


CAPITOLUL 16 


Joseph 
Mai 1969 


Evelyn e lângă blatul din bucătărie şi 
bate nişte ouă în timp ce-i explică lui 
Violet cum să cearnă făina. Eu încerc să 
repar un ochi de aragaz, care nu se mai 
aprinde. 


Violet trăncăneşte în timp ce întinde 
aluatul unei cruste de plăcintă pe care 
o face pentru petrecerea de Ziua 
Eroilor. 

- Tot îmi trebuie o rochie nouă. N-o să 
port ceva din ce-a rămas de la Jane. 

La 13 ani, a început să se opună 
poziţiei de soră mai mică, nu mai vrea 
lucruri rămase de la Jane, iar camera pe 


care o împart a devenit un focar de 
tensiune de ambele părți. 

Fiindcă ştie că mama ei stă si fierbe în 
casă de una singură atunci când nu e 
cu noi, Evelyn a invitat-o să ne ajute cu 
pregătirile. Doamna Saunders stă 
sprijinită de tejghea şi o urmăreşte pe 
Violet cu ochii mijiţi. 

- N-o întinde atât de subţire, că o s-o 
rupi. 

Thomas, care are 15 ani, stă la masă 
şi învaţă de zor pentru examene. 
Thomas învaţă tot timpul şi ţine 
neapărat să doarmă bine noaptea ca să 
se ducă să alerge la prima oră a 
dimineţii. E hotărât să se înroleze în 
forţele aeriene şi să devină pilot de 
vânătoare. îl încurajăm să se vadă cu 
prietenii, să invite fete în oraş, dar el 
insistă că trebuie să rămână 
concentrat. Am inima îndoită. Am văzut 
ce înseamnă războiul. Ştiu ce poate să 
facă, ce înseamnă cu adevărat. Dar e 
singurul lucru despre care Thomas 
vorbeşte cu entuziasm, singurul lucru 
despre care putem să-l mai facem să 
vorbească zilele astea, şi nu mă îndur 
să încerc să-l fac să se răzgândească. 

Jane cotrobăie prin frigider şi acoperă 
blatul de bucătărie cu tot felul de 
ingrediente pentru sendvişuri. Lucrurile 
au fost deosebit de tensionate între ea 
si Evelyn în ultimele luni. Jane detestă 
că are oră de venit acasă şi că nu poate 
să asculte muzica la maximum. în cea 


mai mare parte a timpului se închide în 
camera ei şi ascultă ştirile de la radio. 
Vine acasă mirosind a bere, bolborosind 
incoerentă, şi se furişează afară după 
ce-i interzicem să mai iasă. în cea mai 
mare parte, este comportament tipic de 
adolescent, îmi dau seama, şi, sincer, 
relaţia mea cu Jane a fost întotdeauna 
bună. E deşteaptă şi ia note mari, e 
independentă ca mama ei şi am avut 
întotdeauna încredere că, până la 
urmă, o să ia deciziile corecte. 

Recent însă, Jane ne-a anunţat că 
vrea să- şi ia un an de pauză înainte de 
facultate, să se mute în Boston la 
toamnă, după ce face 18 ani. 0 să 
închirieze un apartament împreună cu o 
prietenă şi o să încerce să-şi găsească 
de lucru la un ziar sau la vreun post de 
radio. Ca să aibă experienţa vieţii, zice, 
înainte să-şi aleagă drumul. Nu suntem 
tocmai încântați; eram siguri că Jane îsi 
va dori să se ducă la facultate si 
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am strâns bani pentru asta. Chiar şi 
aşa, lui Evelyn îi e greu să-i dea drumul, 
ştiind că, peste numai câteva luni, o să 
facă greşeli fără să mai aibă plasa de 
siguranţă sub ea. Aseară s-au certat în 
legătură cu ceremonia de absolvire a 
lui Jane. Am dat peste ele, fiecare 
țipând la cealaltă din uşa camerei. 

Jane sprijinită de toc, întoarsă spre 
maică-sa. 

- E o prostie şi o pierdere de timp. O 
să- mi iau diploma fie că mă duc, fie că 


Nu. 

Evelyn i-a răspuns cu voce joasă şi 
amenințătoare, cu braţele strânse la 
piept. 

- Nu asta e ideea. Ai muncit ca să 
ajungi acolo. Care-i alternativa? Te duci 
să bei ceva cu prietenii? 

- Nu mă duc! a ţipat Jane. Tu ai vazut 
ce se întâmplă în lumea asta? Tu şi toți 
ceilalţi... vă concentrați la lucruri fără 


importanţă. 

- Ce se întâmplă în lume nu are nici o 
legătură nici cu tine, nici cu discuţia 
asta. Ai atât de mult potenţial... 

- Uite, exact despre rahaturi de genul 
asta vorbesc! Nu-ţi pasă de nimic care 
înseamnă cu adevărat ceva, nu ţi-a 
păsat niciodată. 

- Jane, ajunge! am strigat eu, 
ajungând mai tărziu, în clipa în care ea 
trântea uşa şi Evelyn intra nervoasă în 
dormitorul nostru. 

Când ne-am dus seara să încuiem, 
Evelyn a constatat că-i lipseau bani din 
geantă şi fereastra dormitorului lui Jane 
era deschisă. Patul ei era gol. 

As vrea acum să aduc asta în discuţie, 
dar 
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să o cert pe Jane în faţa tuturor, în 
special în faţa bunicii ei, n-ar face decât 
să înrăutăţțească lucrurile. 
J 


- Avem ceva ce am vrea să vă 
Spunem tuturor. Thomas, Jane, 
ascultați? 


Thomas ridică privirea din caiete, 
transmitându-ne în mod tacit că ne 
acordă „atentie. 

- Oarecum, mormăie Jane, cu capul în 
frigider. 

- Am angajat pe cineva care să ne 
ajute în sezonul aglomerat. Ca să vă 
puteţi relaxa, să fiţi nişte adolescenti 
normali, să vă simţiţi bine vara asta, 
înainte ca Jane să 
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plece. 

Evelyn le-a dat vestea, o bucurie pe 
care vrem să le-o facem şi la care ne 
gândim de câteva săptămâni, însă 
vocea ei e încordată, nu a uitat de cei 
zece dolari lipsă. 

- Ce? Pe cine? întreabă Jane, cu gura 
plină. 

- Este student la Drept, la Yale. îl 
cheamă Sam. A ajuns la noi prin 
profesorul Chen, îl mai ţineţi minte? 
întrebarea ei este 


întâmpinată de priviri goale din partea 
copiilor. Ar trebui. A stat ani buni la noi. 
în orice caz, a început un program de 
recomandări prin tot statul pentru 
credite la cursul lui si ne-a întrebat 
dacă vrem să 


participăm. Un student lucrează aici, 
unde primeşte cazare şi masă, şi, la 
sfârşit, scrie un referat despre asta. Nu 
ştiu exact cum merge. Tot ce ştiue că 
reprezintă un ajutor în plus pentru noi. 
Ştiu că o să fie puţin diferit, dar sperăm 
ca, în felul ăsta, să ne mai eliberăm şi 


să avem mai mult timp liber ca familie, 
ținând cont că e ultima vară pe care o 
petrecem împreună, spune Evelyn şi 
entuziasmul i se simte în voce. începe 
de Ziua Eroilor. 

Jane înghite încet ultima muşcătură 
înainte să răspundă: 

- Aţi angajat un străin care să 
locuiască aici fără să ne spuneţi şi 
nouă? Nemaipomenit! Foarte frumos. îşi 
aruncă cu zgomot farfuria în chiuvetă. 
Sunt în camera mea. 

- Jane... strig după ea, dar e deja la 
jumatatea scării şi singurul ei răspuns e 
să trântească usa. 


Sam începe să lucreze la noi de luni. 
Vine cu trenul din New Haven şi-l iau de 
la gară. Este din Madison, Wisconsin, 
îmi spune în maşină, şi e încântat de 
ideea de a petrece o vară lângă ocean. 
Este înalt şi slăbuţ, genul ăla de 
constituţie care trădează că nu a dat în 
brânci cu munca fizică, muşchii 


brațelor îi sunt nedefinit! sub tricoul 
alb, dar are o anumită încredere în sine 
si încă ceva 
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ce te face să crezi că s-ar tine destul de 
bine într-o bătaie. 

Pe drum, povestim fiecare pe scurt 
despre noi, îi spun cum eu şi familia 
mea conducem pensiunea de generaţii, 
el îmi povesteşte că şi-a petrecut 
ultimele veri în diferite părţi ale ţării, 


căutând noi experienţe care să-i 
lărgească perspectiva şi încercând să 
trăiască puţin în vacantele dintre anii 
de la universitate. 

- Vara trecută am lucrat pe Missouri, 
încercând să văd ce-a văzut Mark Twain 
când a fost şi el acolo şi a lucrat pe 
vapoarele cu abur. Şi el era tot din 
Hartford, stiati? Si-a crescut familia 
chiar aici, în | 
Connecticut. l-am citit toate operele 
vara trecută. 

Vorbeşte simplu, fără aroganță, şi 
zâmbetul lui lejer îmi aminteşte de 
cineva, dar nu-mi dau seama de cine. 
Poate de Tommy, dar nu tocmai, şi mă 
face să mă simt de parcă l-aş cunoaşte. 
Are o față frumoasă într-un mod 
evident, magnetică, şi o parte din mine 
îşi doreşte să fi ştiut acest amănunt 
înainte să-l aduc în casa mea, la fetele 
mele adolescente. 

Stă întins pe scaun, lângă mine, de 
parcă ar fi maşina lui, de parcă ar fi cel 
mai firesc lucru din lume să se afle aici, 
cu braţul scos pe fereastra deschisă, şi, 
când cotim spre plaja Bernard, spune: 

- îmi dau seama de ce n-aţi plecat 
niciodată de aici. 

îl plac pe dată. 

Evelyn şi Violet decorează veranda cu 
stegulete roşii, albe şi albastre când ne 
aud sosind. Peluza e plină de mese 
îmbrăcate în alb, pe care sunt aşezate 
carafe de limonadă şi de ceai cu 


gheaţă, iar în iarbă sunt porţi şi ciocane 
de crichet. Sam îşi scoate singurul 
geamantan din portbagaj şi flutură 
mâna în semn de salut, iar Evelyn şi 
Violet ne ies în întâmpinare. 

- Toate astea pentru mine? 

îi face cu ochiul lui Violet înainte să-i 
strângă mâna lui Evelyn, pe care o ţine 
o secundă prea mult într-a lui. Violet 
chicoteşte şi îşi trece degetele prin 
cârlionţi, îşi potriveşte tivul rochiei de 
vară ŞI, dintr- odată, pare ceva mai 
mare decât mi-ar plăcea, încântată de 
atenţia pe care i-a acordat-o în treacăt. 

- Nu aşa îşi întâmpină toată lumea 
noii angajaţi? spune Evelyn, făcând un 
gest larg în jur. lartă-ne, n-am mai făcut 
asta până acum! 

Sam râde cu poftă. 

- Crede-mă - privirea lui zăboveşte 
asupra lui Evelyn -, deja e mai bine 
decât în orice alt loc în care am lucrat 
până acum. 

ŞI nu poate fi soţia mea femeia 
aceasta care roşeşte la comentariul lui, 
pe al cărei piept apar pete de roşeaţă. 
Mă gândesc să zic ceva, să-i spun să 
aibă grijă la cum vorbeşte, dar, nu, e 
doar imaginaţia mea. Cu siguranţă nu 
asta a vrut să spună, cine ar fi atât de 
îndrăzneţ în prima zi de muncă? Un 
compliment nevinovat, o referire la 
plajă, la petrecere, la această frumoasă 
Zi de vară. Acest străin aruncat în 
sanctuarul nostru ne dezorientează. Un 


copil. Mai chipeş decât ar fi poate 
sănătos, obişnuit cu o lume în care uşile 
îi sunt deschise, unde poate face 
femeile să se simtă frumoase doar cu o 
privire. 

îl conducem înăuntru, unde-l găsim pe 
Thomas, aplecat peste cărţile lui. Sam 
îşi lasă capul într-o parte şi citeşte 
cotoarele. 

- Ecuaţii matematice... Frate, am 
urât chestiile astea. Până când mi-am 
dat seama că e ca atunci când câştigi o 
dispută, că seamănă, de fapt, foarte 
mult cu ceea ce fac eu acum. Spui ceva 
si îti susţii j | 
ideea cu argumente, punct cu punct, 
până nu mai rămâne nimeni care să fie 
de alta parere. 

Thomas ridică privirea spre el, cu 
umbra unui zâmbet pe buze. 

- Eu sunt Sam, apropo. Scuze că te- 
am întrerupt! 

- Nu, e-n regulă, e... Da, şi eu tot aşa 
le văd. Ce chestie! Thomas lasă 
creionul jos. Thomas. 

- Să-mi spui dacă ai nevoie de un 
partener de învăţat, te ajut cu plăcere. 
Deşi, la cum pare, adaugă el, lovind 
copertele cărților cu încheietura 
degetelor, cred că ai situaţia sub 
control. 

- Mulţumesc, apreciez, spune 
Thomas, încheind cea mai lungă 
conversaţie pe care l-a auzit vreunul 
din noi să o aibă de săptămâni întregi. 


îi facem lui Sam un tur scurt, cu Violet 
în frunte, si-l lăsăm o vreme să-si 
desfacă 
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bagajul şi să se instaleze în camera lui. 
Violet pleacă să termine decorațiunile 
pentru mese, din bucățele de lemn şi 
scoici adunate de pe plajă, şi ne 
întoarcem în bucătărie, să tăiem roşii şi 
salată, pe care o să le punem mai târziu 
pe burgeri, când Sam reapare. 

- Cu ce vă pot ajuta? întreabă el, în 
timp ce Jane coboară scările într-o 
bluză care lasă să i se vadă prea mult 
din burtă. 

Se opreşte brusc în clipa când îl vede. 

- Sam, ea este fiica noastră cea 
mare, Jane. Ce-ar fi să mergeţi voi doi 
afară şi să aşezaţi scaunele? spune 
Evelyn, luându-mă prin surprindere. 

Mă pregatesc sā o aud pe Jane 
protestând şi sper să nu ne luăm la 
ceartă în faţa lui Sam, cel puţin nu din 
prima zi. 

- Sigur, spune Jane, atât de amabilă, 
că mă nelinişteşte, şi Sam iese în urma 
el, 

- Chiar crezi că e o idee bună? o 
întreb, uitându-mă după ei în timp ce 
Jane îl conduce pe Sam spre magazie. 

- Sam e la facultate. Poate că el o să 
reuşească să o convingă. 

Un beneficiu al acestui angajat 
temporar care mie mi-a scăpat, dar 
care, evident, nu a trecut neobservat 
de Evelyn. îi privesc împreună în timp 


ce tăiem legumele. Jane îşi dă capul pe 
spate şi râde, un sunet pe care abia 
dacă mi-l mai amintesc, pregătind 
petrecerea cu care deschidem sezonul 
de vară, ultimul pe care o să-l petreacă 
împreună cu noi. Sam gesticulează 
animat în timp ce desfac împreună 
scaunele pliante, strânse şi înţepenite 
ca toţi anii de resentimente ai lui Jane, 
deschizându-le unul câte unul si 
asezându-le la soare. 


Intrăm în ritm mai repede decât mă 
aşteptam. Sam şi Evelyn se ocupă 
împreună de mai toate operatiunile de 
recepție, iar eu îmi fac de lucru în 
spate, aranjând camerele şi ocupându- 
mă de proiecte pe care le-am tot 
amânat. Clienţii regulaţi mă opresc pe 
coridor să-mi spună cât de minunat 
este Sam, cât de amabil şi de serviabil, 
cât de bine îi face să se simtă. Prezenţa 
lui are efectul scontat, ne micşorează 
considerabil volumul de muncă, însă 
acum nu ne bucurăm numai de ajutorul 
lui. Jane taie pepenele lângă Evelyn în 
bucătărie, rămâne pe la recepţie, 
răspunde la telefon si notează mesaje 
si stă de vorbă : j> 
cu Sam. Violet, amorezată, apare peste 
tot, părând să-i anticipeze nevoile, 
arătându-i cum să zgâlţâie clanța 
debaralei în care păstrăm lenjeria 
atunci când se blochează sau unde este 
calendarul pe 1970, pentru oaspetii 
care doresc să se întoarcă vara viitoare, 


sau cum să întindă corect cearşaful pe 
pat. 


Până si Thomas taie lemne afară când 
îl z 

vede pe Sam formând o stivă şi îl aud 
punându-i întrebări despre Yale, despre 
cursuri şi despre profesori, despre viața 
în campus. Faptul că eu n-am fost la 
facultate nu m-a deranjat niciodată 
până acum. Ştiu suficient cât să mă pot 
descurca printre registre, dar, când îl 
auzi pe Sam vorbind, ai impresia că e 
un fel de deşteptare, că înveţi mai 
multe despre tine decât despre altceva, 
acea cunoaştere adâncă pe care am 
invidiat-o întotdeauna la Evelyn şi la 
Tommy. Regretele mă cuprind pentru 
prima oară, o oportunitate pe care am 
ratat-o. 

Un rând de mâini angajate pe timp de 
vară se transformă în patru, prin 
participarea  neaşteptată a copiilor 
noştri, şi avem mai mult ajutor decât ne 
trebuie - nu sunt chiar atât de multe de 
făcut în pensiunea asta condusă de 
obicei de numai doi oameni. Organizăm 
grătare pentru oaspeţii şi vecinii noştri 
si toată curtea e învăluită de mirosul £ r 
îmbietor de carne si fum. Sam îi arată 

lui + 
Evelyn cum să marineze pulpe de pui în 
mirodenii Cajun, ceva ce a învăţat în 
New Orleans, si simţim cum ne ia foc 
limba. 


ft 


/ 
Mergem pe plajă cu şezlongurile 


deasupra capului la reflux, ne aşezăm 
pe fâşia de nisip şi rămânem acolo 
până ce apa ni se ridică deasupra 
genunchilor. Petreceri cu scoici coapte 
încă pe jumătate în coajă şi homari 
prăjiţi în unt se transformă în seri 
dansante, şi perechile se retrag în 
colţurile mai întunecate ale plajei. 
Dimineţile aduc cu ele dureri de cap şi 
amintiri jenante. 

Focuri de tabără pe nisip, noaptea 
târziu, vocile noastre ajungând până la 
Stânca Matelotului, râsete şi lichior la 
pâlpâitul flăcărilor, chipuri luminate de 
lună şi de foc, valuri  înspumate 
rostogolindu-se în întuneric. 

într-o după-amiază, eu şi Evelyn stăm 
întinşi sub cerul presărat de nori. Jane îl 
împinge pe Sam sub apa crescută, 
reapărând pe umerii lui, provocându-i 
pe Thomas şi pe Violet la o bătaie. 
Violet, care nu e un adversar pe măsura 
lui Jane, cade repede şi urât şi, după a 
doua rundă, iese la suprafaţă scuipând 
apă şi gâăfâind şi declară că jocul s-a 
terminat. Se intoarce bosumflată pe 
plajă şi se înfăşoară într-un prosop. 

Sam o trage pe Evelyn în locul ei, 
prinzând-o de mână ca să o ridice. Jane 
bodogăneşte că trebuie să stea pe 
umerii lui Thomas, dar Sam o asigură 
că e cinstit să schimbe echipele. 

Evelyn se uită la mine, clatină din cap 
ca şi cum nu ar avea de ales, dar râde 
ŞI se duce fără prea multe fasoane. 


împreună în valuri, Sam se scufundă 
ca să o ridice, picioarele lui Evelyn sunt 
pe după gâtul lui numai o clipă, dar mă 
şochează intimitatea gestului, părţi din 
trupul lui 
Evelyn pe care numai eu le cunosc sunt 
lipite de ceafa lui, costumul de baie e 
ud, şi fricţiunea, şi pielea dezgolită, 
înainte ca Jane să se prăbuşească peste 
ea. Pieptul mi se strânge şi simt o 
emoție pe care nu pot să o definesc în 
timp ce privesc de pe mal. 


Evelyn 


Sam intră în bucătărie fără cămaşă pe 
el, cu părul ud după înotul de 
dimineaţă. Fac cafea pentru oaspeţii 
noştri. Violet, Jane şi Thomas încă dorm 
la etaj, Joseph s-a dus în oraş să 
cumpere vopsea pentru veranda care a 
început să se cojească. 

- Cafea. 

Vine parcă alunecând lângă mine, 
ridică recunoscător o cană. Miroase a 
sare si a 


transpirație şi e suficient de aproape 
încât părul de pe brațele lui să-mi 
atingă pielea. 
Mă trag puţin înapoi, prea conştientă 
de corpul lui. 
- Tu ai făcut cocktailuri cu whisky. 
Vara asta cu Sam nu seamănă cu nici 
una de până acum. Libertatea pe care 
se pare că poate să ţi-o aducă un 


angajat, valva pe care am tinut-o atât 
de strâns închisă în toti 
aceşti ani s-a eliberat brusc. Un 
instrument 
dintr-odată acordat. Cu câtă uşurinţă 
as în) , 
seama altcuiva sarcini pe care am 
presupus în mod greşit până acum că 
nu le putem îndeplini decât eu sau 
Joseph. Sezonul nostru cel mai 
aglomerat trece ca o briză fară ca 
vreunul din noi să se simtă epuizat, pe 
punctul de a ceda. Noutatea 
redescoperită a plajei în luna iulie, fără 
să fim nevoiţi să dăm fuga înapoi, fără 
să ne simțim vinovati că am lăsat 
treaba r i 


nefăcută. Clipe de bucurie trăite între o 
sarcină şi alta, felii de pepene mâncate 
pe veranda din spate, o plimbare la 
răsărit, singură pe plajă, privind cerul 
cum se îmbujorează, aşa cum mi-am 
imaginat întotdeauna că ar putea fi, dar 
cum nu a fost, de fapt, niciodată. 

Până si Jane s-a schimbat, nu mai e 
retrasă, a lăsat garda jos. Suntem 
eliberaţi de greutatea muncii care ne 
aştepta în fiecare dimineaţă. Avem, în 
sfârşit, posibilitatea să fim iresponsabili, 
spontani, fiindcă ştim că nu mai suntem 
doar noi doi la cârma corăbiei. Pot să 
nu mai rezist, să nu mă mai agât cu 
disperare de lucruri pe care nu le pot 
controla. Pot să ies seara în loc să mă 
bag în pat devreme, să fiu nesăbuită, 


să mă simt tânără, să fiu tânără, să mă 
bucur ca o adolescentă de o vară fără 
sfârşit, să mă las pradă visării. 

- Un om pe Lună. îmi zâmbeşte larg, 
vine din nou lângă mine. Trebuia să 
bem pentru asta. 

Walter Cronkite la televizor într-o 
transmisie ce a durat 27 de ore. 
Imaginile alb-negru, neclare, pe care le- 
am urmărit în sufragerie, uralele şi 
strigătele noastre ieşind prin ferestrele 
deschise în aerul lipicios al verii, 
paharele pe care le-am umplut şi 
discurile care s-au învârtit. Abia dacă 
mai auzeam comentariile, din când în 
când cineva ne spunea să tăcem, dar, 
peste numai câteva clipe, răsetele şi 
clinchetele de pahare începeau iar. Neil 
Armstrong în costumul spaţial, steagul 
american ridicat parcă de o rafala de 
vânt, un astronaut împlinind un vis ce 
părea imposibil. Un om, la fel ca noi. A 
mers pe Lună. Viitorul nu mai are 
limite, nu mai suntem ţinuţi în loc de 
cer. Lumea e din nou un loc magic, 
mistic. 

- încă mi-e greu să cred, spun, 
întorcându-mă şi sprijinindu-mă de blat, 
cu faţa spre el. 


- Oh, haide! 
Soarbe din cană, cu ochii fixaţi asupra 
mea, necăjindu-mă, citindu-mă, 


văzându-mă într-un fel care mă tulbură. 
- Ştiam că era doar o chestiune de 
timp. 


- Da, sigur, spun cu prefăcută 
indiferenţă. NAŞA se concentrează de 
ceva vreme la proiectul ăsta. 

Caut ceva specific, ceva cu care să-l 
arăt că nu sunt atât de uşor de 
impresionat, că o aterizare pe Lună nu 
e decât un detaliu într- o lungă listă de 
lucruri incredibile pe care le- am văzut. 

- Trebuia să se întâmple mai 
devreme sau mai tărziu. 

- Sigur, aprobă el, râzând. Dar, zău 
aşa, Evelyn, tare greu mai eşti de 
impresionat. A întors din nou mingea, 
conversațiile cu Sam sunt ca un meci 
de tenis căruia încerc să-i fac fată la 
fiecare servă. Nici n-are rost să 


I 
mai încerce omul. 
îmi face cu ochiul si simt fluturi în 
I 


stomac. 

- Mă duc să fac duş. Mă găseşti acolo 
dacă ai nevoie de mine. 

Căldura pe care o simt între picioare 
mă uimeşte, mi-l imaginez gol, cu apa 
şiroind pe el, aşteptându-mă. Alung 
imediat gândul din minte, l-aş putea fi 
mamă. Aşa vorbeşte Sam cu toată 
lumea. L-am văzut făcând femei în 
vârstă să roşească, cliente vechi care 
trec pe la recepţie să întrebe cum să 
ajungă la plajă sau să ceară prosoape 
în plus pe care nu le folosesc niciodată. 
în jurul focului de tabără, la lumina 
tăciunilor, povesteşte despre femeile cu 
care s-a culcat, le prezintă nu ca pe 
cuceriri, ci parcă invitându-ne să ni-l 


imaginăm făcând asta. 

Să-mi imaginez cum ar fi să 
experimentez un alt trup, transpirat şi 
insistent, peste al meu. 

Sam are 23 de ani, îmi spun, şi aşa 
sunt oamenii în ziua de azi, mai liberi 
decât eram noi când vine vorba despre 
sex, promiscui acum de când a apărut 
pastila anticoncepţională şi deschişi, o 
simpla ajustare a aşteptărilor noastre, 
nimic mai mult. 


Atunci, ce anume mă face să vreau să 
cobor la parter, să sper că e treaz, să-l 
surprind singur, să mă lăfăi în căldura 
atenţiei lui? Conversaţiile mereu cu 
dublu » | 


sens mă ţin trează noaptea, gândindu- 
mă la felul în care i-am răspuns, la ce- 
aş fi putut să-i spun, la diferite moduri 
în care aş fi putut să mă gătesc, să-mi 
umflu penele. Felul în care mă imploră 
să cânt de când a descoperit că ştiu să 
folosesc pianul, o pasiune pe care o 
avem în comun. 

- Te-aş putea asculta cântând toată 
ziua, mi-a murmurat odată, trecând 
prin birou. 

Ca şi cum acest hobby al meu arfi un 
fum sexy care-mi iese de pe buzele 
întredeschise. Ceva de care merită să 
mă reapuc pentru că aşa spune Sam, 
pentru că el mă face să simt că nu-i 
prea târziu, pentru că el înţelege 
singurul lucru pe care a trebuit 
întotdeauna să-l explic, fără să fie 
nevoie să spun un singur cuvânt. 


Joseph 


Ziua în care Jane împlineşte 18 ani 
cade într-o duminică de la sfârşitul lui 
august, o ultimă zvăcnire a verii care 
pare deopotrivă infinită si trecătoare. 
Doamna Saunders e. 
lângă mine în bucătărie, trece şerveţele 
de pânză prin inele decorate cu stele de 
mare. Sam şi Evelyn aranjează mesele 
afară, Violet şi Thomas au primit 
sarcina să întindă rufele, să 
împăturească prosoapele si să măture 
veranda, Jane încă doarme în 
„camera ei. 


- Nu ştiu ce-o să ne facem fără Sam 
după Ziua Muncii, spun, privindu-l cum, 
împreună cu Evelyn, recuperează o faţă 
de masă furată de vânt, o ţin de 
ambele capete şi o prind cu cârlige. 

- Serios? Eu o să mă bucur să-l văd 
plecat. işi bagă nasul unde nu-i fierbe 
oala, dacă mă-ntrebi pe mine, spune 
doamna Saunders şi privirea îi rămâne 
o secundă prea mult aţintită asupra 
soţiei mele, care 


este afară, fix în momentul în care 
Evelyn îl împinge pe Sam cu un gest 
jucăuş, înainte să înceapă iar să ruleze 
şerveţele. 

în mod obişnuit, îi ignor criticile, 
adeseori nefondate şi încărcate de 
invidie, dar, când o aud acum, mai 
multe imagini îmi vin brusc în minte. 
Cum Sam o dădea pe Evelyn cu cremă 


de soare pe spate în dimineata în care 
eram urcat pe scară, să repar 
acoperişul. Cum îi arăta cum să 
amestece vodcă, suc de ghimbir şi 
lămâie  punându-şi de fiecare dată 
mâinile peste ale ei. Cum stăteau lipiţi 
unul de celălalt pe bâncuţa de la pian, 
cântând pe rând. Cum îşi scoate slipul 
pe sub prosop şi-l atârnă la uscat în 
timp ce-şi aşteaptă rândul la duşul de 
afară, gol cu excepția  prosopului 
înfăşurat pe talie. 

Mă surprind prea des privind pe 
fereastra bucătăriei, până când o simt 
pe doamna Saunders privindu-mă la 
rândul ei, atenţia mea fiind o 
confirmare pe care nu am avut intenţia 
să i-o dau. 


Jane se opreşte la jumătatea scării, 
deja îmbrăcată în costumul de baie, 
evident dezamăgită că eforturile ei au 
fost irosite pe taică-sâu şi pe bunică-sa. 

- E în spate, spun eu, arătând peste 
umăr cu degetul mare, nerăbdător să-i 
despart pe cei doi de afară. La mulţi 
ani, Janey! 

Zâmbeşte larg şi spune: 

- 18 ani, în sfârsit! 

Şi coboară scările aproape dansând. 
Mă sărută pe obraz, spre uluirea mea, 
apoi iese în grabă pe uşa cu plasă, în 
lumina strălucitoare a dimineţii târzii. 


- Mă întreb de ce-o fi atât de încântată 
că a împlinit 18 ani, spune sec doamna 


Saunders, în timp ce Jane îi sare în 
spate lui Sam, arătând şi puţinul pe 
care reuşea să-l mai ascundă costumul 
micut de baie. 

Şterg în tăcere paharele de vin de 
seara trecută. Nu ştiu cum să 
reacţionez fară să 


r 
mi citească toate gândurile pe care nu 
vreau să le rostesc. 

Muncim grăbiţi toată dimineaţa, 
nerăbdători să ajungem pe plajă, şi 
curând nisipul e plin de trupuri întinse 
pe prosoape îmbibate în ulei de 
bebeluş, prietenii lui Jane fac cercuri 
largi în apă, fumul ţigărilor lor plutind 
spre mare. Sam îşi trage scaunul de 
cealaltă parte a lui Evelyn, cu Jane la 
stânga lui. 

îi aud vorbind, fragmente înflăcărate 
despre o comunitate din California, o 
călătorie pe care voia să o facă în 
Maroc, un fel de pelerinaj pentru 
iluminare spirituală, mişcarea 
antirazboi, dar sunt la două 


scaune distanţă, prea departe ca să mă 
implic într-o conversaţie care nu-mi 
este destinată. încerc să mă gândesc la 
ceva interesant cu care aş putea să 
contribui, ceva ce a spus cândva 
Maelynn despre călătoriile ei, poate, 
dar nu găsesc nimic. 

Ziua alunecă în noapte, petrecerea se 
întinde pe peluza noastră, oaspetii, ca 
întotdeauna, sunt bineveniţi să ni se 


alăture, să-şi umple farfuriile cu salată 
de cartofi şi aripioare de pui, să-şi 
toarne gin în limonadă. Băuturile sunt 
turnate si împărțite, împărțite şi 
turnate, iar o persoană pe care nu o 
recunosc face un foc în spate când se 
lasă întunericul. O trimitem pe Violet la 
culcare, în ciuda protestelor ei, şi, ceva 
mai târziu, pe Thomas, care e furios să 
fie trimis la somn cu sora mai mică, în 
loc să rămână cu adulţii. Evelyn începe 
să strângă farfuriile, deşi dansează în 
timpul ăsta, vrafurile se strâng în 
bucătărie, dar lăsăm spălatul lor pentru 
alta dată. 

întunericul dă alcoolului o senzaţie de 

| 
sălbăticie sau poate că alcoolul face 
întunericul să pară sălbatic, creează 
sentimentul că orice, că totul se poate 
întâmpla în seara asta. 

N-o mai văd pe Jane şi mă uit 
numaidecât după Sam, dar l-am pierdut 
şi pe el în mulţime. Evelyn stă lângă foc 
si discuta animat cu vecina noastră 
Linda si mă simt ruşinat de uşurarea pe 
care o simt când o văd. Când mă aşez 
lângă ele, Linda se ridică şi pleacă 
undeva, fără să se mai întoarcă. Mintea 
începe să mi se înceţoşeze, îmi dau 
seama că trupurile se mişcă de jur 
împrejurul nostru, dar pe Evelyn o văd 
clar în faţa mea. Mă întreabă dacă mai 
vreau o bere şi dacă pot să-i umplu şi ei 
cana, dacă tot mă duc. Nu-mi mai 


trebuie încă o bere, dar fiica noastră 
cea mare a împlinit 18 ani şi am ajuns 
până aici, prin spaţiu, şi timp, şi 
suferinţă, şi copii, să creştem unul până 
la maturitate, impreună, şi cu siguranţă 
voi bea în cinstea asta. 

Mă plimb prin mulţimea tot mai mică 
şi rămân prins în conversații din care 
încerc să scap pentru a ajunge la masa 
plină de sticle în mare majoritate goale, 
să iau o bere si să amestec nişte vodcă 
cu suc de, 
lămâie verde pentru Evelyn. 

După tufişuri, Jane şi Sam stau la nici 
jumătate de metru unul de celălalt, în 
vizorul meu, dar fără ca ei să mă vadă. 

- Acum, că vara aproape că s-a 
terminat... începe Jane. Pare agitată, 
vorbeşte încet. Ştii, am 18 ani acum. 

Simt un gol în stomac. Nu vreau să 
aud asta, mă simt împărţit între 
impulsul de a interveni şi cel de a 
dispărea, îmi amintesc cum e să fii 
adolescent, vraja primei iubiri care te 
ameteste, a a si nevoia unui 
tată de a-şi proteja fiica, de acum mare. 

Stiu. Sam o bate pe braț. La mulți 
ani, puştoaice! 

Simt un val de uşurare si sunt 
totodată surprins că nu profită de o fată 
atât de evident amorezată, care s-a 
tinut după el toată vara, pe care ar 
putea cu uşurinţă s-o aibă înainte să 
plece, fără să-l mai vadă cineva 
vreodată. 


- Nu sunt o puştoaică, spune ea cu 
voce seducătoare, trăgându-l spre ea. 

- Sigur, zice Sam, dându-i braţele 
laoparte. 

- Aş putea veni cu tine, să ştii. La 
Paris. Aşa cum ai spus. 

Este disperată, vorbeşte neclar şi e 
aproape prea târziu acum, trebuie să 
plec, trebuia să fi plecat deja. Nu poate 
să mă prindă aici, nu m-ar ierta 
niciodată că am auzit ce tocmai a spus. 

- Hei, eşti minunată. Mi-a plăcut să- 
mi petrec vara asta cu tine. Dar noi doi 
nu suntem... 

Nu-i pot vedea faţa, dar o aud 
suspinând, aud cum respiră prea 
repede - e o Jane pe care nu am mai 
văzut-o niciodată până acum, învinsă. 

- Eşti încă atât de tânără. Ştii? 

Ea suflă cu putere şi se înclină spre el. 

- Nu sunt chiar atât de tânără. 

- Cât de mult ai băut? 

Pare enervat, ca şi cum afecțiunea ei 
e o insectă sâcâitoare. 

- Suficient cât să ştiu că nu sunt prea 
tânără pentru tine. 

îşi ridică bărbia spre a lui şi îl sărută. 

Sam se trage brusc înapoi. 

- Jane, te rog, opreşte-te, bine? Te 
faci de râs. Se uită în spatele lui şi 
spune: Dacă te- aş fi dorit, ai fi ştiut. 

îi simt cuvintele ca pe un pumn, sunt 
gata să ripostez, dar, înainte să spun 
ceva, să fac ceva, Jane dispare în fugă, 
plângând tare, şi Sam se pierde în 


întuneric. Mă gândesc să mă duc după 
Jane, dar ce să-i spun? Probabil că 
taică-săâu e ultima persoană pe care 
vrea să o vadă acum. 

Zdruncinat si trezit din ameţeala 


alcoolului, îmi fac de lucru strângând 
pahare şi sticle goale lasate pe jos, 
înainte să mă întorc. îmi reproşez că nu 
am intervenit, că nu am protejat-o de 
umilire, de suferinţă. Strâng la gură 
sacii plini de gunoi şi-i car la tomberon, 
orice numai să mă calmez, să-mi 
potolesc tremurul mâinilor înainte să 
dau ochii cu Evelyn, fiindcă sunt sigur 
că ar citi totul pe chipul meu şi nu ştiu 
la ce-ar folosi să-i spun ce-am auzit. 

îmi alung cu forţa scena din minte şi- 
mi fac drum cum pot mai bine printre 
umbre; cerul de deasupra este o 
întindere neagră care nu reflectă nimic, 
stelele au fost înghiţite de nori. Când 
mă apropii din nou de focul de tabără, 
pajiştea e aproape goală. Sam a 
reapărut lângă Evelyn, stau singuri, 
împreună, lângă foc, şi tresar cu putere 
când îl văd. Flama de furie pe care am 
simţit-o când a respins-o pe Jane îi ia 
locul altceva, ceva mai râu, pentru că 
nu ştiu cum se face, dar, când mă 
apropii de ei, am senzaţia că-i întrerup, 
că-i deranjez. Un val de căldură mă 
cuprinde brusc, stomacul mi se 
strânge... e un sentiment pe care nu 
pot să-l explic, dar care ştiu ca e 
adevărat. Soţia mea, care mă iubeşte, 


nu mă vrea acolo. 

îi dau paharul lui Evelyn, dar rămân în 
picioare lângă ea. 

- Nu stai jos? mă întreabă ea, arătând 
spre un scaun deschis, în faţa lui Sam. 
Genunchii lor sunt prea aproape, mai că 
se ating. 

Răsul care a încetat când am apărut 
eu. Zâmbetul ei care s-a pierdut în timp 
ce mi se adresa, o invitaţie sterilă, 
făcută din politeţe. Felul în care el nu se 
uită deloc la mine, aşteptând răspunsul, 
prezenţa mea deranjându-le distracţia. 

- Berea e caldă. Ridic sticla drept 
răspuns şi simt un nod în gât. Cred că o 
să mă retrag. 

Se uită la mine într-un anumit fel. 

- Vrei să vin si eu? 

întreabă din obligaţie, fiindcă aşa e de 
aşteptat într-o căsnicie. Se uită fix la 
mine şi citesc în ochii ei speranţa că o 
să spun nu. 

- Nu, rămâi! Focul o să mai dureze 
puţin, răspund. 

Mă urăsc pe mine însumi şi-l urăsc pe 
el şi aş vrea să o iau pe sus şi s-o întind 
în patul nostru, să-i văd pielea 
înroşindu-se de plăcere, să simt 
atmosfera încărcată dintre ei între noi 
doi, dar nu o fac. Pentru că ceva 
cumplit din mine se teme că ar închide 
ochii şi s-ar gândi la el. 

- Bine. Atunci, noapte bună, spune 
ea, prea uşor, schimbându-şi deja 
poziţia corpului în aşa fel încât să nu 


ma poată vedea. 

Mă întorc întrebându-mă dacă nu 
cumva, deşi am totală încredere în ea, 
fac o | 
greşeală. Dacă nu-i sugerez o cale pe 
care să o poată urma, o şansă să mă 
despice în două. Dar este o alegere pe 
care trebuie să o facă ea, este un mod 
de a şti cu certitudine dacă dragostea 
ei pentru mine a fost mai mult decât o 
conjunctură în viaţa noastră, fiindcă am 
crescut împreună, fiindcă drumurile 
noastre au fost mereu întrepătrunse. 

în timp ce plec, Sam pune lemne pe 
foc, alimentând flăcările. 

Evelyn 


Simt mirosul de fum pe haine, în păr, 
când mă ridic, cu capul învărtindu-mi- 
se. Nu ar fi trebuit să rămân afară, ar fi 
trebuit să mă duc la culcare, împreună 
cu Joseph. Nu ar fi trebuit să mă pun 
niciodată într-o astfel de situaţie. 
Bautura, focul si luna care-si arată 

f I 


chipul de după nori îmi amintesc că 
lucrurile sunt periculoase atunci când 
totul e posibil, când nu mai există limite 
pentru unde poate ajunge un om. 

Mă îndepărtez împleticindu-mă de 
cărbunii încinşi, singură în întuneric. 

Am adormit aici, ghemuită în cenuşa 
propriei ruşini? Cine a plecat primul? 
Cât era ceasul? Cerul nu e trandafiriu la 
orizont, luminile sunt stinse în casă. îmi 
dau laoparte părul de pe față şi-mi 


şterg buzele, îmi simt gura uscată. 
Lovesc cu genunchii un scaun pliant 
când trec pe lângă masa cu băuturi, 
goală acum, şi aproape că mă împiedic 
de Jane, care stă ghemuită lângă 
tufişuri, strângând în mână o sticlă de 
gin. 

- Jane? şoptesc eu. Ce mai cauţi aici? 

Râde, un sunet crud, sec. 

- Nu credeai că mai e nimeni, nu? 
- Cât de mult ai băut? 

Mă uit la sticlă şi sper că nu fiica mea 
a bâut-o aproape pe toată. Nu că aş fi 
în poziţia de a-i ţine predici. 

- De ce mă întreabă toată lumea 
asta? 

Strânge sticla în braţe ca şi cum ar 
trebui să o absolve de vină, ca un 
bandit care se declară nevinovat în 
timp ce ţine în mână geanta cu bani. 


- Hai, vino! Să te duc la culcare. 

încerc să o ridic, dar îşi trage braţul 
din mâinile mele. 

- Nu mă atinge! ţipă şi se trage în 
spate, intrând mai mult în tufişuri, 
prinzându-şi cârliontii în rămurele. 

LA 


- Jane, te porţi ridicol. Hai înăuntru! 

Capul îmi bubuie, privirea mi-e 
neclară. 

- Eu mă port ridicol? Uită-te la tine! 
Cel puţin, eu mă port potrivit vârstei 
mele. 

Mă priveşte cu ură, cu dezgust, cu 
furie şi cearta asta e ultimul lucru de 


care am nevoie acum. 

- Bine, atunci, dormi aici. Doamne! 

Nu pot s-o protejez la nesfârşit, să duc 
mereu muncă de lămurire ca să nu facă 
alegeri greşite. N-o să moară dacă o să 
doarmă în iarbă, poate o s-o mai 
trezească la realitate. 

- Da, foarte bine, pleacă! E un 
exerciţiu bun. 

Bolboroseli bete pe care nu pot să le 
descifrez, pe care nu am energia să le 
analizez. Mă cheamă patul meu, soțul 
meu între cearşafuri, aşteptându-mă. 
Ruşinea pe care o simt se învârteşte în 
capul meu, mă ameţeşte, şi îmi vine să 
vărs chiar în timp ce închid ochii. 


Joseph 


în mod normal, organizăm o petrecere 
de Ziua Muncii, ca un rămas-bun pe 
care ni-l luăm de la vară înainte ca 
sezonul să se încheie si lucrurile să se 
domolească la 
pensiune. Dar pare strident, opulent, 
după o 
vară în care am tinut-o într-o continuă J 
sărbătoare. 

Fără prea multe discuţii, hotărâm să 
lăsăm vara să se stingă încet, cu un 
weekend liniştit. Şcoala începe mâine 
pentru Violet şi Thomas şi cei doi îşi 
petrec ziua cu Evelyn, alegând haine şi 
rechizite. Sam işi face bagajele în 
camera lui, în timp ce eu îmi beau 
singur cafeaua în bucătărie. M-am oferit 


să-l conduc la gară, însă un prieten îl 
duce cu maşina la aeroport. Se pare că 
a primit aprobarea universităţii să 
lipsească de la primele săptămâni de 
cursuri ca să facă nu ştiu ce excursie în 
Europa, dar n-am mai stat să ascult 
detaliile. îl evit cât pot de mult de la 
Ziua lui Jane, ies din cameră atunci 
când intră el. Sam, care poate să 
lipsească cu săptămânile de la cursuri 
la o universitate de elită, care 
călătoreşte fără să fi muncit 

pe bani toată vara. Care a stat la noi ca 
parte dintr-un experiment, un proiect 
de cercetare, orăşelul nostru fiind doar 
încă o casetă pe care să o bifeze pe 
lista lui de escapade. Ca să guste din 
viaţa simplă, ca să aibă încă o poveste 
pe care să i-o spună lângă foc soţiei 
altui bărbat. 

Eram sigur că va trebui s-o alung pe 
Jane din camera lui Sam toată 
dimineaţa, dar nu a coborât din 
dormitorul ei. A devenit imposibilă, e 
posacă şi ostilă, se ceartă constant cu 
Evelyn din motive pe care, ca un prost, 
credeam că vara petrecută împreună 
le-a rezolvat. Face comentarii 
răutăcioase când intră într-o încăpere, îi 
enervează pe toţi cei pe care-i 
întâlneşte, o ignoră pe maică-sa când 
aceasta o roagă sā o ajute. Nu ştiu dacă 
plecarea iminentă a lui Sam e motivul 
pentru care se poartă aşa sau e din 
cauză că el a respins-o - sau poate 


amândouă dar, în săptămâna care a 
trecut, a încercat la fel de mult ca mine 
să se ţină cât mai departe de el. 

Sam apare pe uşa turnantă a 
bucătăriei, cu geamantanul în mână, pe 
care-l ridică în semn de explicaţie. 

- Ah! Aşadar, eşti gata? îl întreb, 
încuviinţează din cap. Mă aplec peste 
balustradă şi-i strig lui Jane: Jane, Sam 
pleacă! 

Nu primesc nici un răspuns, nu se aud 
nici măcar paşii ei apropiindu-se de 
uşă. 

- Poate că doarme încă. 0 să-i 
transmit că I-ai spus la revedere. 

- Chiar te rog, zice el. Mulţumesc, 
Joseph, pentru tot! 

- Da. Sigur. Nu am putere să-l privesc 
în ochi. Te conduc. 

Un Camaro roşu aşteaptă pe alee cu 
motorul pornit. Sam urcă de parcă totul 
s-ar petrece într-un vis şi rămân privind 
în urma lui până ce maşina dispare la 
orizont, urmele de cauciucuri si sunetul 
motorului în 


I 
depărtare fiind singurele dovezi că el a 
fost vreodată aici. 
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Copiii si nepoții îsi petrec dimineața 
m i >r j i i 
căutând mostre si suveniruri în Faneuil 


Hali şi Quincy Market, în vreme ce eu şi 
Evelyn ne  furişăm înainte de 
reprezentaţia cu Orchestra Simfonică 
din Boston ca să ne vizitâăm primul 
apartament, garsoniera micuță din 
South End. O luăm pe linia portocalie 
din State Street, Evelyn aşezată pe un 
scaun de plastic lângă uşă, în timp ce 
eu strâng în mână bara de metal de 
deasupra ei, şi ieşim din metroul 
aglomerat pe Mass Ave., la càteva 
străzi distanță de blocul în care am 
locuit cândva. Păşim 
| 

încet pe trotuarul care ne este familiar 
într- un mod ciudat, ca un vis confundat 
cu o amintire sau ca o amintire 
confundată cu un vis, trecem pe lângă 
locuri pe care le recunoaştem, cum arfi 
Wally's Cafe, un club de jazz nou-nouţ 
pe vremea când aici era casa noastră - 
acum, vechi de jumătate de secol -, şi 
pe lângă altele pe care nu le ştim, ca, 
de pildă, o benzinărie Shell şi un local 
Dunkin' Donuts. 

intrăm pe Tremont, şi clădirea noastră 
din piatră maro e încă acolo, aşa cum 
mi-o amintesc. Treptele din piatră 
conduc spre o uşă masivă din lemn de 
stejar, care se deschidea într-un hol 
îngust, apartamentul nostru - primul pe 
stânga. Scara de incendiu din fier care 
urca pe laterala clădirii, ferestrele 
curbate si intrările cu 


arcadă tipice pentru apartamentele 
ieftine 


de închiriat. O saltea subţire şi o masă 
lipită de perete, întreaga clădire plină 
de familii şi de cupluri tinere şi sărace. 
Anii pe care eu şi Evelyn i-am petrecut 
mai mult singuri, tineri căsătoriți 
absorbiți unul de celălalt, ascunsi . i 
ca într-un cocon, ca să ne ferim de 
durerea de care nu puteam niciodată 
scăpa. 

Tot restul însă s-a schimbat. în locul 
pieţei de vizavi, de unde ne cumpăram 
laptele, este acum un magazin de 
băuturi alcoolice, cu bare la ferestre. 
Asfaltul e crăpat şi distrus pe alocuri. în 
faţa clădirii e un suport de biciclete, cu 
un cadru ruginit, fără roţi, prins acolo 
cu un lant. Clădirea e aceeaşi, dar e ca 
si cum ar fi fost luată si 


transportată în alt timp. Ceea ce 
presupun că s-a şi întâmplat. Strada pe 
care mi-o amintesc eu nu mai există, 
deşi e greu de crezut că ceva atât de 
viu în amintirea mea a dispărut. 

Stăm împreună în faţa 
apartamentului, cu umerii şi coapsele 
lipite, pe o bancă de care nu-mi 
amintesc. E prea frig ca să rămânem 
mult, vântul îi flutură părul lui Evelyn. 
Cât de iîmbătătoare erau pe atunci 
buclele ei castanii, cum mă afundam în 
ele când primele raze de soare 
patrundeau printre jaluzele şi cum 
trăgeam în piept mirosul ei, cum 
moliciunea trupului ei gol mă lăsa 
complet lipsit de puteri. Mă ţinea 


deasupra ei, îmi mângâia spatele şi-mi 
spunea că se simte în siguranţă sub 
greutatea trupului meu. Ore petrecute 
printre cearşafuri, nimic între noi în 
afară de aerul încărcat de electricitate. 
Mi-o amintesc pe Evelyn cărând 
cumpărăturile prin intrarea abruptă, cu 
piciorul pus în prag ca să ţină uşa 
deschisă şi cu cheia între dinţi în timp 
ce intra în casă. Insista că se descurca 
atunci când mă ofeream să o ajut, dar 
nu se împotrivea, îşi dădea părul 
laoparte de pe față, în timp ce eu 
râdeam, îi luăm din braţe pungile de 
hârtie pline până la refuz şi intram după 
ea. 

îmi amintesc toate astea în timp ce 
stăm cuibăriți unul în celălalt în fata 


J 
apartamentului nostru. Nu vorbim la 
început, dar, în ciuda frigului, e cea mai 
caldă tăcere, suntem amândoi 
suspendați în trecut, aducem multumiri 
unui loc ce a 


I 
fost cândva refugiul nostru. Evelyn 
zâmbeşte doar câteva clipe şi mă întreb 
peste ce zi o fi dat, aş vrea să pot să 
dau timpul înapoi, să începem iar de 
aici, se retrâiesc toată această viată 
alături de ea. 


Se foieşte pe bancă şi e încruntată, iar 
zâmbetului mulţumit i-a luat locul o 
nemişcare melancolică. 

- Ce s-a întâmplat? o întreb. 

Ridică din umeri. 


- Astăzi, concertul... Ar trebui să fiu 
entuziasmată, dar... nu ştiu. 

- Ce? | 

- După ce se termină, ce-o să mai 
fac apoi? 

Vocea îi e şoptită şi încărcată de frică, 
de parcă ar fi un copil. 

- Apoi... 

Mă opresc, pentru că ştiu la ce se 
referă, că vine un punct când zilele pe 
care le-am lăsat în urmă le depăşesc cu 
mult pe cele care urmează, când nu o 
să ne mai rămână decât amintirile. 

- O să ne bucurăm de fiecare zi care 
ne-a ramas. 

Nu mai spune nimic. 

- Ai emoţii? 

- Acum ori niciodată, nu? 

Glumeşte, dar sună forţat. îşi întinde 
degetele înmănuşate în faţă şi le 
priveşte cu suspiciune, ca pe nişte 
străini. Doctorii au spus că ideea de a 
cânta la un asemenea nivel la viteza cu 
care-i progresează simptomele este 
puţin probabilă, aproape imposibilă. A 
exersat singură toată săptămâna şi 
Jane a venit de aseară, ca să mai 
strecoare o ultimă repetiţie privată. Mi- 
am facut de lucru prin sufragerie 
prefăcându-mă că citesc, cu inima 
strângându-mi-se la fiecare moment de 
tăcere care semnaliza o greşeală, o 
clipă de confuzie, o înfrângere. Apoi, 
muzica se auzea iar şi-mi tineam 
răsuflarea, asemenea cuiva care 


urmăreşte un monitor | 

cu bătăile unei inimi, aşteptând să o ia 
razna. 0 să repete şi cu orchestra 
simfonică ceva mai târziu şi mă rog ca, 
măcar azi, mâinile să-i dea ascultare. 

Evelyn îşi pune capul pe umărul meu, 
privind oamenii trecând pe lângă noi, 
viaţa mişcându-se în jurul nostru, oraşul 
tras de propriul flux. Mă întreb cum ar fi 
arătat viaţa noastră dacă am fi rămas 
aici, dacă, într-o altă lume, aceasta ar fi 
o reprezentaţie de adio în onoarea unei 
cariere de-o viată si nu „doar un premiu 
de consolare strecurat înainte de ultima 
tură. Umbra unui vis adevărat. Dacă n- 
am fi avut niciodată copii, dacă Evelyn 
ar fi văzut lumea, mă întreb dacă la un 
moment dat ar fi încetat să-i mai fie dor 
de casă, dacă acea viaţă ar fi fost 
destul pentru ea. 

- îţi aminteşti când te-ai mutat aici, 
după ce-a murit Tommy? o întreb. 

îmi răspunde cu un murmur. 

- Mi-a fost atât de frică. Credeam că 
n-o să te mai văd niciodată. 

Chiar şi acum, dacă închid ochii, simt 
fluturii din stomac, ca atunci când, cu 
geamantanul în mână, am aşteptat-o să 
traverseze strada si să mă observe. 

- De ce aduci vorba despre asta? Se 
întoarce spre mine, ezitând. Credeam 
că vrei să-ţi aminteşti clipele fericite... 
să retrâim cele mai frumoase amintiri. 

îi trec degetele printre ale mele şi-i 
mângâi încheieturile cu degetul mare. 

- Vreau să-mi amintesc tot ce a fost 


între noi, întreaga viaţă. 

Mă opresc încercând să-mi articulez 
gândurile, sentimentele pe care acest 
pelerinaj le-a adus la suprafață, 
nostalgia după acei doi copii aflaţi la 
începutul vieţii. 

- Cel mai bun mod în care mă pot 
gândi să-mi iau rămas-bun este să-mi 
amintesc totul... cum ne-am îndrăgostit, 
cum am avut copii, nepoți, totul... chiar 
şi acele zile în care ne-am pierdut. Nu 
doar zilele cele mai fericite, deşi sunt si 
astea. 


' > t 

Buza de jos începe să-i tremure. 

- Dar au fost şi zilele acelea grele. 
Zilele în care am fost pierdut, în care 
am crezut că o să te pierd pe tine. Când 
totul se prâbuşea, iar eu nu aveam 
nevoie decât de tine. 

O lacrimă i se rostogoleşte pe obraz şi 
mâna i se strânge peste a mea, o 
atingere atât de tandră, încât nu vreau 
să-l dau drumul niciodată. 

- Acelea au fost zilele când te-am 
iubit cel mai mult. 


Evelyn 


Sala Simfonică e puternic luminată şi 
animată de conversațiile persoanelor 
elegant îmbrăcate. Trag cu ochiul din 
culise pe măsură ce oamenii îşi ocupă 
locurile, şi singura dovadă a nopţii reci 
de ianuarie care se aşterne afară este 
semiluna ce se zăreşte prin fereastră, 
deasupra statuilor de marmură, 


înnegrite de cerul nopţii. Candelabre 
strălucitoare  împodobesc plafonul 
sofisticat ca nişte pomi de Crăciun 
invers aşezaţi, cu globuri ce sclipesc 
precum stelele. Trupul îmi vibrează de 
nerăbdare, totul este clar şi precis. 
Zumzetul locurilor ocupându-se, 
foşnetul partiturilor aşezate pe 
pupitrele de pe scenă, aşteptând. Riscul 
acestui gest atât de îndrăzneţ mă 
străbate, mă simt ca o balerină pe 


sârmă, e pieri de uşor să alunec, să cad. 
Suntem ald lie orei ntregi, uro äri 


nsbeicehsila pianisti -ePi and 


nu am avut decât o singură ocazie să 
repetām. Dirijorul ne-a arătat semnele, 
pe unde să intrăm, unde să ne oprim ca 
sà ne inclináåm. Eram prea agitată ca să 
rețin ceva. Până şi repetiţia numărului 
nostru a fost o ceată. A mers destul de 
bine, nu 

. perfect, am făcut câteva 
greşeli care s-au aprins ca nişte becuri 
roşii în mintea mea. Fiica mea cea 
mare, primul meu copil, care mi-a oferit 
brațul când am urcat pe scenă prin 
partea stângă, care m-a dat cu ruj şi cu 
fixativ în culise. Care este atât de 
talentată, încât ar putea să cânte 
singură, dacă ar vrea. Eu sunt cea care 
are nevoie să împartă notele cu ea, o 
partitură gândită pentru doi. Am nevoie 
de Jane ca să continue numărul dacă eu 
mă încurc. Fără ea, riscul de eşec, de 
umilire, de regret copleşitor este prea 


mare. Fără ea, visul ăsta e de neatins. 

- Se pare că sala e plină, spune ea, 
trăgând cu ochiul din spatele meu. Eşti 
gata? 

- Vom afla numaidecăt. 

Trag adânc aer în piept şi expir încet. 

- Ascultă! Jane îmi ia mâinile şi le 
lipeşte de pieptul ei. Ştiu că ai emoţii. ŞI 
eu am. Dar ăsta e momentul, se 
întâmplă, visul tău devine realitate. Nu 
irosi seara asta pe emoţii! Bucură-te de 
ea! Este ceva uimitor si | 
sunt atât de mândră de tine si atât de 
mândră că eşti mama mea - ochii i se 
umplu de lacrimi în timp ce rosteşte 
aceste cuvinte - şi sunt aici lângă tine, 
bine? 

îmi arunc braţele în jurul ei, 
îndatorată acestei fiice incredibile, 
acestei femei în toată firea care stă 
lângă mine acum, amintindu-mi cât de 
departe am ajuns. 

- Uf, bine. îmi tamponez ochii. Hai să 
ne distrăm! 

Am auzit pentru prima oară concertul 
nostru când Joseph m-a adus să văd 
Orchestra Simfonică si am rămas 
marcată 


de aranjamentul dual al lui Mozart. 
Avea un fel de veselie în el, era 
liniştitor, dar si l 

jucāuş, asemenea cuiva care saltă 
printre amintirile unei întregi vieți. Un 
sentiment de a fi trăit cu adevărat: 
deschiderea grandioasă, dramatismul şi 


notele de melancolie, finalul grațios, 
care dă de gândit. 
Un adio perfect. 


Joseph 


Când ne ocupăm locurile, în faţă şi pe 
mijloc, observ placa aurie solitară în 
onoarea lui Beethoven, singurul artist 
considerat demn de o astfel de cinste. 
Uitasem complet povestea până când 
Evelyn le-a repetat-o  azi-dimineaţă 
nepoților, o curiozitate pe care să o 
poată aduce cu ei în clipa în care vor 
intra pentru prima oară în sala 
impunătoare. [Ţevile orgii sunt singurul 
amănunt pe care mi-l amintesc, şi 
acum, că le văd iar, tot mă minunez de 
magnitudinea lor si mă simt doar un 
biet muritor la . 
picioarele tronului zeilor. 

Pe scenă strălucesc două piane 
Steinway  - versiuni extinse ale 
modelului mai mic de la noi de acasă. 
La clape sunt două scăâunele goale şi 
stomacul mi se strânge de mândrie şi 
emoție, ştiind că Jane şi Evelyn se vor 
aşeza în curând acolo. Evelyn nu a 
reuşit decât o singură dată să cânte 
acasă toată partitura până la capăt, 
fără greşeală, fără să se oprească. 
Tremurul i s-a înrăutățit, încheieturile îi 
sunt rigide şi umflate, nu are rabdare. O 
să poată să mă vadă aici, chiar în faţa 
ei, trimiţându-i toată forţa mea, sau o 
să fie orbită de reflectoare? 


Zgomotul din sală s-a întețit pe 
măsură ce scaunele goale se umplu în 
jurul nostru. Mulțumită relaţiilor lui 
Marcus la The Boston 


Globe, suntem aşezaţi în primele 
rânduri. Ridic gâtul să văd mulţimea tot 
mai mare şi mă uit la ceas - mai sunt 
opt minute până începe spectacolul. 

Jane şi Evelyn sunt în culise de la 
repetiţia de după-amiază. Violet şi 
Connor, Rain şi Tony stau de-o parte şi 
de cealaltă a mea, împreună cu restul 
nepoților si cu Thomas si Ann. 


îl văd pe Marcus pe culoar, îmbrăcat 
elegant la costum şi cravată, şi-i fac 
semn să vină lângă noi. Când ajunge la 
rândul nostru, mă ridic si-i întind mâna. 


- Mă bucur atât de mult că ai putut 
veni! 

- N-aş rata aşa ceva, spune el cu un 
zâmbet larg, în timp ce-şi ocupă locul. 

Evelyn a trebuit să o convingă pe Jane 
că nu se putea să nu-l includă şi pe el, 
după tot ce-a făcut. Deşi modul în care 
Jane si-a 


ascuns zâmbetul când a capitulat şi 
felul în care Marcus îşi întinde acum 
gâtul spre scenă, aşteptând-o să apară, 
îmi spun mai multe despre povestea 
lor. 

- Sper c-o să ni te alături la cină, 
după concert. Măcar atât putem face ca 
să-ţi mulţumim pentru tot efortul, 
pentru toate astea. înseamnă enorm 


pentru noi; sincer, nu-ţi putem mulţumi 
îndeajuns. 
- Mi-arface mare placere, acceptă el. 
Q linişte se aşterne în sală si orchestra 


urcă pe scenă, cu instrumentele î In 
mână. 

Dirijorul flutură bagheta şi muzica 
delicată şopteşte. Un bărbat îmbrăcat 
în smoching iese pe scenă şi se înclină. 

-  Bun-venit tuturor la o seară foarte 
specială aici, la Orchestra Simfonică din 
Boston, o sărbătoare unică a talentelor 
noastre locale, a unor muzicieni 
incredibili cu rădăcini chiar aici, în 
grădina noastră. Nu pot să încep altfel 
decât mulţumindu-i sponsorului nostru 
din această seară, The Boston Globe. 
Face o pauză pentru aplauze, după care 
anunţă spectacolele viitoare şi felurile 
în care pot fi încurajate alte 
reprezentații ca aceasta, apoi continuă: 
Vă rog să le întâmpinați cu căldură pe 
primele noastre invitate din această 
seară. Un duo  mamăriiică, din 
Connecticut. Amândouă au venit în 
Boston în adolescentă si s-au | 


I 
îndrăgostit de oraşul nostru, aşa că vă 
rog să le faceți să se simtă ca acasă în 
această 


seară. 

Publicul erupe în aplauze. 

- Fără alte adăugiri, le invităm să 
interpreteze un duet rar, „Concertul 
pentru pian numărul 10” al lui Mozart, 


pe Evelyn şi Jane Myers! 

Mă aplec în faţă pe scaun şi abia dacă 
mai respir. Evelyn şi Jane apar în rochii 
negre, la fel ca restul muzicienilor. 
Evelyn se sprijină de braţul lui Jane, 
deşi nu pot să-mi dau seama dacă de 
nevoie sau din cauza emoţiilor. Este 
atât de micuță si de fragila 


lângă Jane, care e cu un cap mai înaltă 
decât ea. Mi se strânge stomacul. Se 
aşază pe băncutele de la pian, îşi 
netezesc fustele şi aşteaptă semnalul. 
Muzica începe blând, apoi devine mai 
animată, violoniştii ţin ritmul la unison. 
Inima îmi bate cu putere, le aştept să 
înceapă, abia dacă aud muzica de 
preludiu care le acompaniază. 

Apoi, Jane îşi ridică degetele deasupra 
clapelor şi Evelyn face la fel, amândouă 
într- o sincronizare perfectă cu 
instrumentele, una cu cealaltă, pianele 
lor distincte şi totuşi parte din ceva mai 
mare. Orchestra se pierde în fundal şi 
soloul lor râsună clar şi limpede, 
umplând aerul cu vibraţiile cele mai 
dulci. Le-am ascultat repetând acasă, în 
timp ce spălam vase sau citeam ziarul, 
dar să le văd aici e ca si cum as auzi 
concertul pentru prima oară. Evelyn 
este învăluită de muzică pe măsură ce 
orchestra se ridică în jurul ei şi rămân 
uimit de ceva ce nu am înţeles 
niciodată pe deplin până în acest 
moment. Ochii mi se umplu de lacrimi, 
frica dispare. Violet îmi strânge mâna, 


are obrajii uzi. Dacă pe scenă mai sunt 
alte instrumente sau alti oameni, eu nu- 
i văd, Jane şi Evelyn plutesc deasupra 
tuturor, degetele lor dansează cu 
precizie pe muzica de mai jos. Mi-e 
greu să cred că, după toţi aceşti ani, 
Evelyn cântă cu Orchestra Simfonică 
din Boston. Soţia mea, iubirea mea, 
visele ei trasate cu cerneală, ochii ei 
mereu aţintiţi asupra norilor. Ea e 
muzica mea. 

Termină într-un mod spectaculos şi 
totul începe să se învârtească în jurul 
meu. Jane şi Evelyn se îmbrăţişează şi 
păşesc spre marginea scenei, chiar 
deasupra noastră, pentru a saluta 
publicul. Sunt sufocat de mândrie. Cu 
ani în urmă, mi-era greu să-mi imaginez 
că ele două o să mai stea vreodată în 
aceeaşi încăpere, cu atât mai puţin 
împreună pe o scenă. 0 relaţie pe care 
o consideram cândva distrusă s-a 
reparat. Evelyn e vibrantă, mereu în 
centrul atenţiei, şi Jane radiază lângă 
ea. Evelyn priveşte publicul şi, când mă 
caută şi-mi întâlneşte privirea, pieptul 
îmi izbucneşte în flăcări. îşi ridică 
bărbia spre strălucirea reflectorului, ca 
si cum s-ar încălzi la soare, zâmbetul îi 
er 
luminos şi publicul aplaudă frenetic. 

Am grija sa absorb fiecare detaliu, să 
nu pierd niciodată sentimentul care 
radiază din ea şi să păstrez în mine 
pentru totdeauna fericirea de a sta în 
fata ei, de a fi bărbatul pe care l-a ales. 


Evelyn 


Scena strălucind în luminile rampei, 
orchestra înălțându-se în jurul meu şi 
Jane în mijloc, inima întregului moment. 
Mă desprind de trupul meu şi-mi las în 
urmă mâinile care tremură, mintea 
înceţoşată; fiecare notă sună perfect în 
urechile mele, întreaga sală e umplută 
de muzica în care mă împletesc. E mai 
mult decât mi-aş fi putut imagina, mai 
mult decât toate listele, şi toate 
visurile, şi planoarele, şi răsăriturile, si 
căâlâtoriile, si tot ce am crezut vreodată 
r l 
o să mă facă să mă simt întreagă. Sunt 
deopotrivă ghergheful şi tesătoarea, 
aţa şi cusătoreasa şi tapiseria în sine, o 
tapiserie de stele, diafană, celestă, al 
cărei frumos cântec transformă frica în 
durere, până când simt că aş putea 
exploda în toate culorile curcubeului - 
si asa, asa te simţi cuj r', I 
adevărat atunci când zbori. 

lar acolo, PNU pe pământ 
când se termină totul, când eu si Jane 
ne. 
înclinăm în faţa publicului, este familia 
noastră, în primele rânduri, strălucind, 
aplaudând şi aclamând, şi ochii mei îl 
găsesc pe Joseph şi dintr-odată ştiu că 
a fost aievea si că el a fost martor la 
tot, la f | 


întreaga viaţă pe care am avut-o 
împreună şi la această seară, când, în 
sfârşit, am atins cerul. 


CAPITOLUL 18 


Evelyn 
Septembrie 1969 


Nu ştiu cum am ajuns atât de departe 
cu Jane, când au devenit lucrurile atât 
de tensionate. Nu a existat nici un 
incident anume pe care să-l pot 
identifica, nici o ceartă în care să fi 
întrecut măsura, nu mi- am pierdut 
niciodată cumpătul cât să-i spun ceva 
crud, să am pentru ce să-mi cer scuze. 
Am avut o discuţie mai aprinsă când a 
absolvit liceul, în primăvară, dar nu 
asta nea dat peste cap. Nici faptul că 
asculta Rolling Stones la maximum, sau 
că şi-a lăsat părul să-i crească până la 
mijloc, sau că venea acasă după ora 
stabilită cu ochii roşii şi în compania 
unor persoane dubioase, deşi probabil 
că ea aşa crede. Am avut încredere că 
o să depăşească faza asta, că o să 
experimenteze şi o să facă greşeli, dar 
că o să-şi găsească până la urmă 
drumul. Eu am avut o mamă care n-a 
fost de acord cu alegerile mele. Ştiu 
cum este să te simţi neinţeleasă, mama 
mea practic m-a izgonit pentru că nu 
m-am potrivit modelului de fiică pe care 
si-l dorea. Şi nu a fost nici faptul că-şi 
dorea cu disperare să plece de acasă 
imediat ce împlinea 18 ani. Şi eu am 
fost tânără, m-am simţit prinsă în 


capcană, am ars de nerăbdare să fiu 
liberă. A fost mai subtil, mai greu de 
definit. 

Cred că nici măcar Joseph nu înţelege. 
Nam reuşit niciodată să o spun în 
cuvinte; a observat tensiunea, dar a 
preferat să bată apa la suprafaţă, să ia 
partea cea mai bună de la fiecare din 
noi, să se balanseze precaut între 
taberele noastre, cu negocieri de pace. 
Jane nu se purta cu el cum se purta cu 
mine; el nu era ţinta dispreţului ei. El 
nu a judecat-o şi nu a reacţionat 
exagerat, aşa cum am făcut eu, lârgind 
şi mai mult prăpastia dintre noi. El era 
sigur, imposibil de provocat, şi nu 
pretindea niciodată că ar fi altceva 
decât era. 

lar ciocnirile noastre constante mi-au 
scos la suprafaţă cele mai adânci 
îndoieli şi nesigurante. A fost felul în 
care a început să vadă lumea, să se 
concentreze la partea ei întunecată, la 
razboi, corupţie şi scandal. Curiozitatea 
ei a început să devină obsesie, 
nemulţumirea ei s-a transformat 
vertiginos în furie şi, cumva, eu eram în 
centrul a tot, o mamă banală, o 
trădatoare fiindcă am renunţat la 
visurile mele ca să conduc o. 
pensiune lângă mare, complet detaşată 
de tragediile pe care le vedea strigând 
de pe primele pagini ale ziarelor. Eram 
întruchiparea problemei, cea care 
puteam opri totul schimbând doar 
canalul, care mă  îngropam în 


preocupări domestice ca să nu simt 
NIMIC. 

Mă încovoiam sub greutatea judecății 
ei, mă simţeam rănită când mă privea 
cu dezaprobare, când îmi spunea că nu 
înţeleg, că nu-mi pasă, că sunt la fel ca 
toţi ceilalţi. Mă despica şi mă lăsa 
sângerând, pulsând şi cuprinsă de 
ruşine, aşa că mi-am înfipt ghearele în 
singura putere pe care o aveam. Să fac 
reguli, să pedepsesc, să interzic şi, de 
fiecare dată când trântea usa si mă 
vedeam în oglindă, eram urâtă, slăbită 
şi în pragul nebuniei. Dar să fiu de 
acord cu ea, să recunosc faptul că eram 
exact aşa cum mă vedea ar fi însemnat 
să dispar complet. Asa că mi-am scos 
ghearele si ea a sfâsiat 


zidurile până a putut să fugă. ŞI, când a 
plecat, a luat cu ea o parte din mine. 


Jane s-a mutat la Boston cu aproape 
un an în urmă, imediat după ce a 
împlinit 18 ani, şi nu a prea păstrat 
legătura cu noi. încercăm să ne ducem 
să o vedem, dar găseşte întotdeauna 
pretexte să ne spună că nu putem. Nu 
a venit de Ziua  Recunoştintei, 
pretinzând că are de lucru. Nu am mai 
văzut-o de la Crăciun. Când a venit 
acasă, era mai slabă decât atunci când 
a plecat, cu părul aproape până-n talie. 
Era distantă şi se purta ciudat, abia 
dacă a mâncat, pe mine m-a ignorat şi 
a dispărut imediat după cină ca să 


prindă un tren. 

De când Jane s-a mutat de acasă, eu 

SI 

i I 
Joseph suntem ca două roti dintate într- 
un | 
mecanism decalibrat, ne poticnim şi ne 
împotmolim, nu ajungem nicăieri. Tot 
ce-a rămas nespus este palpabil în 
mişcările noastre atente, suntem ca 
două corăbii care-şi lasă reciproc spaţiu 
când trec una pe lângă cealaltă - dă zor 
să se spele pe dinţi ca să poată să iasă 
din baie înainte să intru eu, eu mă 
grăbesc să fac cafeaua înainte să se 
trezească el si-l las să o, 
soarbă singur în bucătărie - şi nu ştiu 
cum să repar ceva ce nu e tocmai 
stricat. 

De vara trecută, de când l-am 
cunoscut pe Sam, deşi mă urăsc pentru 
asta, agitația mea iese constant la 
suprafaţă, bătând în sticla vitrinei în 
care este expusă căsnicia noastră 
model, diorama unei vieţi frumoase. Nu 
pot explica de ce, iar acum, de când 
Jane nu mai vorbeşte cu noi, 

> * bătăile 
se aud şi mai tare, stârnind dorinţe 
vechi pentru ceva nou. îndemnându-mă 
să mă iau de Joseph, arătându-şi dinţii. 
Stăm întinşi în pat, încă o noapte în 
care abia dacă ne atingem, trupurile ne 
sunt extenuate SI conversațiile 
tensionate. Mă 


întorc cu spatele după ce sting lampa şi 
nu mă pot abţine să nu mormăi: 


- Zicem mereu că o să facem ceva, 
că o sa mergem undeva, apoi 
pensiunea se umple şi nu mai facem 
NIMIC. 

Se întoarce pe spate, cu ochii pironiţi 
în tavan. începe să-şi piardă răbdarea. 

- Dacă vrei să călăâtoreşti, du-te! Eu 
nu pot să mai port conversaţia asta. 

- Nu-mi place deloc când faci asta. 
Când pretinzi că aş putea, pur şi 
simplu, sa-mi fac bagajele şi să plec, ca 
si cum ar fi cu adevărat o opţiune. 

- Nu te-am oprit niciodată. 

- Spun doar că viaţa ni s-ar putea 
termina într-o clipă... şi cum ne-am 
petrecut-o? 

E o conversaţie pe care el n-a înțeles- 
o niciodată, bătăile unui ceas pe care 
numai eu le aud. Peste câteva luni, o să 
împlinesc 45 de ani şi mi se pare 
imposibil să fi ajuns deja la jumătatea 
vieţii, când am senzaţia că abia am 
început. îmi imaginez 50 de ani, apoi 
60, 70 şi senzaţia copleşitoare că orice 
merita făcut ar fi trebuit să fie făcut 
deja îmi cuprinde gâtul, sufocându-mă. 

Joseph îşi aprinde iar lampa şi se 
ridică în capul oaselor. 

- Ce vrei de la mine? Spui că vrei să 
vezi lumea. îti zic să-ti rezervi o 
călătorie l 
undeva, dar nu e suficient. 

Mă joc cu marginea păturii. 

- Nu vreau doar o vacantă. Nu-i vorba 
despre asta. 


- Atunci, despre ce e vorba? 
- Vreau să simt că am trăit. 

Joseph râde crud şi se trânteşte înapoi 
pe pernă. 

- Ei bine, înseamnă că sunt eu prost, 
pentru că mie mi se pare că avem o 
viaţă grozavă. 

- Eo viaţă bună, şoptesc. 

Joseph ridică vocea: 

- Oh, pe toţi dracii, Evelyn! Poate că 
pe mine nu mă vrei, de fapt, ce crezi? 
Poate că eu nu sunt suficient pentru 
tine. 

O deschidere, şansa mea să-l liniştesc, 
săl asigur. Să-i spun că vara trecută a 
fost o ceaţă, că nu am fost noi înşine - 
cu siguranţă eu nu am fost. Să-i spun 
că mă simt uşurată că s-a terminat, că 
Sam a plecat. Dar nu reuşesc să scap 
de sentimentul de vină rămas în urmă 
din acea noapte. Ar trebui să-i spun, 
dar nu o fac. Explicaţia ar adânci şi mai 
mult prăpastia, lăsând în urmă doar 
nelinişte si r | 
nesiguranţă. 

Mă îngrop în pernă, ascunzându-mă 
de această aşchie pe care a scos-o la 
suprafaţă, de acest adevăr care nu este 
tocmai adevărat. 

- Nu spune asta! 

Trage adânc aer în piept, în mod clar 
încercând să se calmeze. 

- Avem responsabilităţi. Avem 
pensiunea, copiii. 

- Ştiu, spun încet. 

- încerc să-ti ofer ce vrei. 


Vorbele sunt frumoase, vocea - 
tăloasă. 

- Ştiu. Dar tu ce vrei? 

Mă trag spre el, implorându-l să-mi 
mărturisească ceva nou, disperată să 
nu fiu singura cu ochii aţintiţi spre 
orizont, singura care să trimită semnale 
de salvare. 

- Ştii ce vreau. 


întrebarea l-a făcut să se încordeze. 
Dorinţele mele sunt un afront personal 
pentru el, o insultă la adresa vieții pe 
care ne-am construit-o. 

Predictibilitatea lui mă aprinde, ca o 
cremene lovită de otel. 


- Mereu spui asta. Dar, în adâncul 
sufletului tău, trebuie să vrei mai mult. 

- Viaţa pe care o avem aici, noi doi, 
familia pe care o creştem, asta e visul 
meu. E plictisitor pentru tine, ştiu. Eu 
sunt plictisitor, felul în care te iubesc. 
Spumegă. Eşti atât de obsedată să-ți 
doreşti mai mult, încât nu vezi ce ai 
chiar în fata ta. 


îmi bag brațele sub mine, mă 
depârtez de spaţiul rece dintre noi, nu 
am cum să-l fac să înțeleagă. E un 
impas între noi. Trăsăturile pe care mi- 
aş dori să le gasească fermecatoare, 
sexy, admirabile sunt în ochii lui 
defectul meu cel mai mare, bariera 
spre multumirea mea. 


E prima oară când nu văd o cale dea 
o scoate la capăt. Casa de la malul 


mării unde ne-am construit viata a 
devenit, 

câmpul nostru de luptă. Niciodată nu a 
fost Joseph cel pe care am vrut să-l 
părăsesc, dar nu suport să fiu a doua lui 
soție, o amantă pe lângă pensiunea lui, 
încătuşată de moştenirea lui, de 
fantomele părinţilor lui, de sentimentul 
de datorie deghizat în tărâmul 
fagăduinţei. 


Evelyn 
Iulie 1970 


Azi, împlinesc 45 de ani şi nu pot 
decât să mă uit la scaunul gol pe care 
ar trebui să stea Jane, cu buzele strânse 
într-o linie subțire. Fără nici o 
explicaţie, fără să dea macar un 
telefon, nu a venit si am senzaţia că a 
aruncat o săgeată aprinsă în castelul 
nostru, cu intenţia de a mă răni, ca să- 
mi demonstreze cât de puţin îi pasă, şi 
priveşte acum flăcările din depărtare. 

După ce strângem masa, mama face 
câteva comentarii despre cum nu e 
surprinsă Că Jane nu a venit si cum ar 
fi trebuit să-i 
inăbuşim comportamentul ăsta incă 
din laşă. Trag cât pot de adânc aer în 
piept şi-l suflu concentrată, fixând-o cu 
privirea. 

lese fără să aştepte să o conducem, 
iar Violet şi Thomas dispar în camerele 
lor. Nu mai spun nimic tot restul serii, 


îmi fac de lucru frecând oalele şi 
alungându-l pe Joseph când încearcă să 
mă ajute. 


- Te rog, Joseph! îmi şterg fruntea cu 
mâna plină de spumă, dându-mi părul 
laoparte din ochi. Lasă-mă în pace! 

- îmi pare rău, voiam... 

- Ştiu. Dar nu pot controla felul în 
care risc să izbucnesc în momentul 
ăsta, aşa că te rog să pleci şi, când o să 
vin la culcare, îţi promit că o să fiu bine. 

Mă lasă la chiuvetă să-mi vărs nervii 
pe o tavă de pe care crusta de caşcaval 
refuză să se dea dusă. Pe fereastră, îl 
văd spălând cu furtunul şezlongurile 
lăsate afară de familia din Jersey, 
înainte să se retragă la culcare. Vin în 
dormitor ceva mai târziu, mai calmă, 
dar mohorâtă, târşâindu-mi picioarele. 
Nu mă pot concentra, pasta de dinţi îmi 
cade de două ori de pe periuţă în 
chiuvetă si mă dau bătută. O arunc în 
sertar l 
şi mă bag în pat lângă Joseph, care şi-a 
împins cearşafurile la picioare, în 
căldura înăbuşitoare a aerului de vară. 


Gândurile îmi aleargă în timp ce fixez 
ventilatorul din tavan si întrebarea care 
mi, 
se formează în minte mă surprinde, mă 
sperie nesiguranța care se ridică la 
suprafaţă ca o ghicitoare, ca un test. 

- Joseph, de ce mă iubeşti? 

- Ştii de ce te iubesc. 

E un răspuns rapid, dat prea uşor. 


- Nu, nu ştiu. Suflu încet si controlat 
aerul 
din plămâni,  concentrându-mă să 
rămân nemişcată, calmă. O lacrimă îmi 
scapă pe obraz. Sincer, chiar nu înţeleg. 

Mă întorc spre el, nefericită şi egoistă 
şi simțind că nu merit să fiu iubită. O 
mamă 
pe punctul de a-şi pierde propria fiică, 
ca şi cum o fiică ar fi ceva ce poate fi 
pierdut, ca un set de chei, când tot ce 
mi-am dorit, tot ce am încercat a fost 
să fiu genul de mamă pe care am vrut 
întotdeauna să o fi avut. 

Se împleticeşte în răspuns, luat prin 
surprindere. 

- Te iubesc pentru că eşti singura 
femeie pe care am iubit-o vreodată, 
singura pe care o voi iubi vreodată. 

- Nu mi-ai răspuns la întrebare. Nu 
mi-ai spus de ce. 

Sunt de-a dreptul patetică acum, ca 
un câine care cerşeşte să fie mângâiat, 
dornică să mi se spună că sunt fetiţă 
bună. Vreau să-mi confirme că merit 
toate şansele pe care mi le-a dat. Am 
nevoie să o aud, să ştiu că nu l-am 
păcălit cumva să alerge după mine, să 
mă aştepte, să aibă atâta răbdare cu 
mine si încredere infinită în 
această persoană | egoistă care s-a 


dovedit nedemnă de iubirea lui. Ca si 
cum viata , 


mea în Stonybrook nu a fost decât un 
preludiu pentru tot ce aşteaptă să se 


întâmple, ca şi cum aş fi aşteptat doar 
ca adevăratul meu potenţial să fie 
descoperit, ca un diamant scos din 
pământ. O poveste pe care oamenii să 
o spună într-o zi, despre femeia care a 
avut cândva pensiunea de acolo, dar 
care a plecat în lume, să facă mult mai 
mult. Nu povestea care se proiectează 
în mintea mea, o nenorocită bătrână şi 
tristă, legănându-se singură pe veranda 
asta, care a alungat toate lucrurile 
adevărate şi bune pe care le-a cunoscut 
vreodată. 

- Sunt atât de multe motive pentru 
care te iubesc. Aş putea să le enumăr, 
probabil, dar adevărul este câ nu mă 
pot abţine. N-am putut niciodată. Te 
iubesc pentru că ai lumina asta în tine... 

încep să plâng şi Joseph îmi mângâie 
părul. 

- Oamenii sunt atraşi spre tine, eu 
am fost întotdeauna, eşti o forță 
magnetică. Eşti o visatoare si o 
luptatoare si al mai 


mult suflet decât orice alt om pe care l- 
am întâlnit vreodată. 

Nu pot să o accept, chiar dacă eu am 
cerut-o, această afecțiune debordantă 
pe care trebuie sā o astup cu ceva 
înțepător. 

- Atunci, de ce fiica mea mă urăşte? 

Se trage mai aproape şi mă cuprinde 
cu un braţ. 


- Nu te urăşte. E doar o adolescentă 
care 


f 
încearcă să-şi găsească drumul. 

- Dar eu sunt o persoană adultă. N-ar 
fi trebuit să o las să plece fără să-mi iau 
ramas-bun, cum a făcut mama cu 
mine... Mă urăsc pentru asta. Nu ar fi 
trebuit să las certurile noastre stupide 
să se transforme în ceva mai mult. 
Vreau sā mă duc s-o văd, dar refuză să 
stea de vorbă cu mine, îmi închide 
telefonul. Ce-ar trebui să fac? 

- Ce-ar fi să mă duc eu să o văd în 
weekendul ăsta? Poate cu mine o să 
vorbească. 0 să-i spun că trebuie sa vă 
rezolvati problemele, că nu poate să te 
ignore. Poate că ea se crede adultă, 
acum, că are 18 ani, dar asta nu 
înseamnă că nu este fiica noastră. 

încuviinţez din cap, obrazul ud mi se 

sprijina pe pieptul lui. 
- ŞI spune-i că o iubesc, da? Spune-i 
că o vreau în viaţa mea. E primul meu 
copil, pentru Dumnezeu! Cum poate să 
nu ştie cât de mult o iubesc? 

„Cât de mult te iubesc şi pe tine”, 

vreau să spun. „ŞI ţie vreau să-ţi spun 
că-mi pare râu.” Dar n-o spun. Jane e 
singurul liman la care pot ajunge în 
timp ce mă balansez pe această coardă 
întinsă între noi. 
- O să-i spun. O să-i spun, zice şi mă 
lipeşte de el, ca şi cum aş fi o copilă 
supărată pe care încearcă să o 
liniştească, murmurându-i vorbe 
blânde, rugându-se unor zei falşi să o 
tină în siguranță. 


Joseph 


Conduc spre Boston, cu adresa lui 
Jane în buzunar. Nu am mai fost 
niciodată acolo, dar Jane a scris-o pe o 
hârtie şi a lăsat-o pe comodă, în loc de 
ramas-bun. O parte din mine se teme 
de ce o să găsesc, simt un nod în 
stomac în momentul în care ajung la 
apartamentul din Brighton, la periferia 
Bostonului. Mirosul de marijuana se 
strecoară pe sub uşa de la intrare, 
dându-mi o stare de nelinişte. 


Bat si o voce înfundată îmi strigă: 

- Intră! 

Apas clanţa şi mă simt ametit, camera 
e plină de fum, ca o ceaţă. 0 fată pe 
care nu o cunosc stă pe canapeaua 
lăsată, fără sutien, doar într-un maiou si 
chiloti. 

- Vai de mine, îmi cer scuze, mormăi, 
ferindu-mi privirea. Cred că am greşit 
adresa. O caut pe fiica mea, Jane. 

Fata mă priveşte cu ochii mijiti, 
deranjată de lumina care pătrunde prin 
uşa deschisă. 

- N-ai greşit, omule. Jane locuieşte 
aici. E la muncă... cred. Ar trebui să se- 
ntoarcă în orice clipă. Stai jos! Poţi să 
rămâi s-o aştepţi. 

Se dă ceva mai încolo pe canapea, 
fără să facă nici o mişcare să se 
acopere. 

- Nu, e-n regulă, protestez eu, 
răsucindu- mă pe călcâie ca să plec. 


Spune-i ca tatăl ei a trecut pe aici. 
închid uşa în spatele meu, simțind că 
nu am aer. 

înfrânt, cobor treptele întorcându-mă 
la maşină şi aproape că dau peste Jane. 
Amândoi sărim speriaţi. întind mâna şi 
o iau de cot, speriat până aproape de 
paranoia de ce am găsit, cuprins de o 
teamă iraţională că o să fugă când o să 
mă vadă. 

- Ce dracu', tată? 

Se trage din strânsoarea mea. 

- Am vazut-o pe colega ta de 
apartament. Am vazut drogurile. Vii 
acasă. 

Râde - si e un sunet ciudat. 

- Relaxează-te! Ea este Sheri. Nu e 
colega mea. Doar o prietenă care stă o 
vreme la noi. Dar nu-ți face griji. Eu am 
un serviciu, vezi? 

îmi indică ţinuta ei, nişte pantaloni 
foarte scurţi şi un tricou foarte decoltat. 
O privesc fix, cu chipul lipsit de 
expresie. 

- Sunt barmanită. 

Cobor vocea, încercând să mă calmez. 

- Nu mă simt confortabil cu asta, Jane. 

- Oh, sigur! Cu mama poţi să trăieşti, 
spune ea, pe ton batjocoritor. Dar cu 
asta nu te simţi confortabil. 

- Povestea asta dintre tine si mama 
ta... l 

- Nu ţi-a spus niciodată, nu? îşi 
înclină capul într-o parte, provocându- 
mă. Du-te acasă! Hai, du-te şi întreab-o 


ce s-a întâmplat de ziua mea! 

Nu am aflat niciodată ce s-a întâmplat 
după ce m-am dus să mă culc. Evelyn 
n-a deschis niciodată discuţia, Sam a 
plecat. în mintea mea, vara aia ciudată 
a fost exorcizată de căderea frunzelor. 
Decizia conştientă pe care am luat-o în 
seara aia, oricât de mult a durut, a fost 
să am încredere în ea. Să o las. Să o las 
să mă aleagă pe mine. Să-i demonstrez 
că viaţa noastră împreună era ceea ce- 
şi dorea cu adevărat. Prezenţa ei în 
patul nostru mai tărziu în acea seară a 
fost raspunsul meu, coapsele ei reci 
lipindu-se de ale mele când s-a băgat în 
aşternut, mirosind a fum şi atentă să nu 
mă trezească în timp ce mă prefăceam 
că dorm. 

- Ce tot spui acolo? 

- l-am văzut împreună, da? 

Lacrimile îi lucesc în ochi, dar are 
maxilarul strâns, este furioasă. 

îmi păstrez vocea calmă. Evelyn mi-ar 
fi spus dacă s-ar fi întâmplat ceva. Sunt 
sigur de asta. 

- Ce crezi că ai văzut? 

- Ce cred că am văzut? Eram chiar 
acolo. Plânge acum, lacrimi de furie pe 
care încearcă să şi le oprească. Sam i-a 
cerut să fuga cu el la Paris. Avea o 
mână pe genunchiul ei şi stăteau foarte 
apropiaţi şi ia spus că pot să plece 
acolo, să bea vin, să cânte şi sa facă 
dragoste! 

Scuipă ultimele cuvinte ca pe o 


otravă. 

O şarjă de gheaţă îmi străpunge 
inima. Nu pot să vorbesc, nu pot să 
răspund. Nu se poate. Evelyn mi-ar fi 
spus. Nu a plecat, a venit în pat, trebuie 
să fie ceva ce Jane nu a înțeles, ceva ce 
n-a văzut. Dar nu pot să înţeleg nimic, 
nu pot să cred că Evelyn mi-ar fi ascuns 
asta. Decât dacă.... decât dacă... dacă o 
parte din ea ar fi vrut să se ducă. 

- Ai ştiut, nu-i asa? Al ştiut si ai rămas 
CU 
ea... 

Se trage înapoi, îngrozită. 

Nu pot să-i explic, să găsesc cuvintele 
să-i spun că am ştiut, într-un fel. Nu 
despre propunerea lui Sam sau alte 
detalii, dar că am simţit energia dintre 
ei când eram prin preajmă. Păşeşte în 
apartamentul ei cu ochii întunecaţi. 

- Atunci, eşti la fel de rău ca ea. 


Si închide usa. 
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Evelyn 


lulie 1973 

Mâncarea a fost întotdeauna partea 
mea preferată la orice sărbătoare, 
singura pe care pierderea suferită nu a 
distrus-o. Când la masă e linişte pentru 
că toată lumea mănâncă, e mai greu 
să-ţi dai seama că unele voci lipsesc. 

Joseph face încercări disperate să 
pornească o conversaţie, pe fundalul 
zgomotului de furculiţe lovind farfuriile 
la cina pe care am dat-o de ziua mea. 


- Thomas, cum e la facultate? 

Thomas a ales să rămână în New York 
si să facă nişte cursuri de vară pentru a 
absolvi la timp, jonglând cu două 
specializări, în afaceri şi în finanțe. 

- E o provocare. 

Un răspuns care nu spune nimic. 

Mă uit la el, singurul meu fiu. Cât de 
puţin seamănă cu cel al cărui nume îl 
poartă, deşi îmi dau brusc seama că 
Thomas, în primul an de facultate, are 
acum vârsta pe care o avea Tommy 
când ne-am luat ultima oară rămas- 
bun, în gară. Thomas stă la masă 
asemenea unei guri de aer, necesară, 
stabilă, dar fără nimic care să atragă 
atenţia. îşi taie friptura cu precizie în 
bucâţele exacte, pe care le duce 
elegant la gură. Nu l-a învăţat nimeni 
să fie atât de manierat. Aici, e disciplină 
mascată în politeţe. Tommy îşi ţinea 
cuțitul ca pe un fierăstrău, mai mult 
rupea carnea şi o arunca în gură printre 
hohote de râs, ştergându-şi apoi buzele 
cu dosul palmei. După aceea, zâmbea 
sau făcea cu ochiul, cu mâncarea 
îndesată într-un obraz, şi atunci i se 
ierta orice. 

Tommy nu a îmbătrânit odată cu noi 
în mintea mea, dar în imaginea pe care 
o am despre el tot pare, cumva, mai 
mare decât mine. Deşi eu am depăşit 
cu mult vârsta pe care a avut-o el 
vreodată. îngheţat la 19 ani, pare mai 
bătrân decât mă simt eu în seara asta, 


la 48. Lipsa fratelui meu a devenit un 
băâzâit surd, o vibraţie joasă ce nu mai 
iese la suprafaţă. Aş putea s-o aud dacă 
aş asculta cu atenţie, dar, în cea mai 
mare parte, e mascată de bătăile inimii 
mele. Am început să pierd mai întâi 
imaginea feţei lui, detaliile exacte, 
precise. Pistruiul era pe obrazul stâng 
sau pe cel drept? Ochii erau mai mult 
gri sau albaştri? 

Au urmat apoi lucrurile pe care-mi 
aminteam că le spunea. Oare le 
spusese vreodată cu adevărat? într-o 
seară, când copiii erau mici şi prindeau 
licurici în timp ce soarele se topea la 
orizont, în minte miau  răsunat 
cuvintele: „Licuricii masculi au, fiecare, 
propriul model de lumină, ştiaţi?” Dar 
cine le spusese, cu mulţi ani în urmă? 
Fusese Joseph? Tommy? Eram toţi trei 
copii pe atunci, aşezaţi pe docuri, 
simțind aerul răcorindu-se în jurul 
nostru când licuricii au început să 
pâlpâie peste dune. 

Ceva legat de felul în care masculii 
atrag femelele, nu-mi puteam aminti. 
„Licuricii masculi au, fiecare, propriul 
model de lumină, stiati?” 

Era caraghios, nu avea nici o 
importanţă, dar voiam să-mi amintesc. 
Voiam să asociez în mintea mea o voce 
acelor cuvinte. Le-am auzit mai întâi 
rostite de Tommy, apoi de Joseph, dar 
nici una din variante nu suna cum 
trebuia. Oare eu le spusesem? Fusese 


ceva ce aflasem singură? 
- îți place? încearcă Joseph din nou. 

Thomas ridică din umeri. 

- Platesc pentru a avea o provocare. 

Bietul Joseph - oricât ar încerca, nimic 
nu-l face pe Thomas să se deschidă 
Zilele astea. Visul de a deveni pilot era 
singurul lucru despre care-l puteam 
face să vorbească înainte; era obsedat 
să afle ce anume ţinea avioanele în aer, 
cum erau construite, cine testa 
modelele noi. Acum, nu-l mai putem 
face să vorbească despre mai nimic. Nu 
de când doctorii i-au descoperit 
murmurul cardiac. Forțele aeriene l-au 
respins, n-o să poată lucra niciodată în 
armată. 

După controlul medical, am găsit 
posterele din camera lui, care 
acopereau toți pereții cu avioane şi 
elicoptere, când am aruncat gunoiul. 
Fuseseră rupte cu pizmă, sfâşiate; într- 
un mod atât de violent, atât de 
necaracteristic pentru Thomas, încât m- 
am speriat. Nu-mi doream decât să le 
iau pe toate, să le întind şi să le presez 
sub cărţile cele mai grele, să lipesc 
bucăţile între ele şi să i le pun înapoi pe 
pereţi. Să-i repar visurile, să le fac iar 
reale. Dar nu puteam. Şi nu a vrut să 
vorbească despre asta, oricât am 
încercat. în schimb, s-a retras în 
camera lui şi şi-a împins limitele până 
în punctul în care risca să cedeze. Să 
intre la facultate. Să înveţe mai mult, să 


muncească mai mult decât oricine 
altcineva, mai mult decât muncise el 
până atunci. S-a îndepărtat şi mai mult 
de noi, s-a înscris la Universitatea din 
New York si a 


plecat câteva luni mai tărziu. 

Joseph oftează. 

- în cazul ăsta, presupun că trebuie 
să profiţi de ce-ai platit. 

Mi-e dor de Thomas mic, bebeluş, 
agitându-şi pumnişorii rotofei ca să-i 
şterg, de Thomas cu obrăjorii rotunzi şi 
ochii mari. Avea nevoie de mine pentru 
orice când era mic. Acum, nu mai are 
nevoie de mine pentru nimic. 

Este aici în seara asta doar pentru că 
ştie că m-ar fi durut dacă n-ar fi venit. A 
văzut ce a însemnat pentru noi toţi de 
fiecare dată când n-a venit Jane. Nu e 
crud, deşi mi-e greu să intuiesc ce 
simte, de cele mai multe ori. înţeleg ce 
a însemnat pentru el murmurul cardiac, 
pentru viitorul lui, pentru viaţa lui, dar 
şi-a găsit calea, un drum nou în New 
York. Şi totuşi, nu-l pot face să 
vorbească fără să aştepte să fie 
întrebat. Nu-l pot face să râdă altfel 
decât din politeţe. 

Joseph încearcă acum cu Violet, a 
cărei rochie galbenă, strălucitoare, 
contrastează cu atitudinea ei din seara 
asta, neobişnuit de retrasă, aproape 
sobră. 

- Si tu cu cine ieşi în oraş în 


weekendul 
t 

asta? 

- Foarte amuzant, tată. 


Violet îşi încreţeşte nasul spre el. Are 
17 ani acum si nu-si dă câtuşi de puţin 
seama , i 


de cât de frumoasă s-a făcut. Joseph 
spune că seamănă cu mine şi poate că 
din punct de vedere fizic e adevărat, 
avem siluete asemanatoare şi acelaşi 
păr. Dar ea se simte bine în pielea ei 
într-un fel în care eu nu m-am simtit 
niciodată si personalitatea e toată a lui 
Joseph; amândoi sunt mai buni şi mai 
generoşi decât am fost eu vreodată. 

- Nu am vrut să fiu amuzant. Vreau 
să-l cunosc şi eu pe băieţii ăştia. 
Singurul pe care l-am întâlnit a fost... 
cum îl chema? David? 

- Ah, David? împunge agitată cartofii 
din farfurie. Doar pentru că am ieşit de 
câteva ori nu înseamnă că era Alesul. 


Violet nu se sfieste niciodată să-si 

arate , ; 
afecțiunea faţa de băieţii pe care-i 
place, deşi incearcă să se sărute la 
adapostul, verandei din fată. E 
amorezată de fiecare in f 


parte, îşi pune capul pe umărul lor, le 
mângâie braţele cu vârfurile degetelor. 
Apoi, le găseşte câte un defect fatal şi 
nu se mai întâlneşte cu ei. Curând, alt 
băiat bate la uşa noastră. Pe Joseph îl 
îngrijorează că vin şi dispar atât de 
repede. îi spun că ar trebui să ne 
bucurăm că nu e prea serios implicată 


> t 


cu nimeni la vârsta ei. Poate că o s-o 
putem proteja puţin mai mult de inima 
frântă de prima iubire, de sentimentul 
că a fost folosită. Dar şi eu îmi fac griji. 
Ce anume caută? 

Thomas rânjeşte, ridicând ochii din 
farfurie. 

- VI, trebuie să înţelegi că lumea nu 
aşteaptă să-ţi întindă ţie pe tavă un 
prinţ din poveşti. 

- Oh, da? Şi tu câte iubite ai avut? 

Thomas o priveşte chiorâş si muscă 
din 
friptură. 

Ridic din sprâncene. 

- Fratele tău are dreptate. E minunat 
să ai standarde ridicate, scumpo, şi ai 
tot timpul din lume să te hotărăşti, dar 
vrem să fim siguri că ceea ce cauţi tu... 
există. 

Violet se îmbufnează. 

- Tata a fost prinţul tău din poveste. 

Aproape pufnesc în râs. Joseph, care- 
şi face de lucru până tărziu ca să mă 
evite, căruia îi las farfuria cu mâncare 
acoperită cu folie în frigider ca s-o 
reincălzească după ce eu si Violet am 
terminat de mult cina. Care urcă în 
dormitor mult după ce s-a întunecat, 
epuizat, şi adoarme fără să-mi spună 
mult mai mult decât noapte bună. 
Corpul meu e mai obişnuit acum cu 
spaţiul dintre noi decât cu căldura 
atingerii lui, conversațiile noastre se 
limitează la 
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probleme concrete legate de pensiune, 
oaspeţi care vin mai devreme, 
prosoape care trebuie albite, 
cumpărături care trebuie trecute pe 
listă. Se trezeşte înainte să se lumineze 
şi se îmbracă pe întuneric, iar eu rămân 
sub pătură, prefăcându-mă că dorm, 
întrebându-mă cum am ajuns să ne 
îndepărtăm atât de mult. 

îndrept furculita spre Violet ca să-i 
atrag atentia. 

- Au fost mult mai multe în căsnicia 
noastră, nu doar părţile de poveste. lar 
noi am avut noroc că ne-am găsit atât 
de tineri şi am rezistat atât de mult. 
Sunt asigurări false, vreau să-i arăt 
calea, dar să nu o îngrijorez, fiindcă 
fiica noastră incurabil de romantică nu 
ştie dedesubturile relaţiei 


dintre noi. Nu e întotdeauna uşor. 

Thomas, care în mod clar s-a săturat 
de conversaţia asta, schimbă subiectul: 

- Mai ştie cineva ceva despre Jane? 

Nu am mai văzut-o pe Jane de trei ani. 
Ultima oară când am primit o veste de 
la ea a fost o scrisoare trimisă de lao 
adresă din San Francisco, în care ne 
spunea că s-a mutat din Boston în 
California. E atât de ciudat, absenţa ei 
de la masă e la fel de evidentă ca 
prezenţa ei. Sărbătorile par o 
mascaradă fără ea, parcă am juca doar 
rolul unei familii fericite. 

Clatin din cap. 


r 


- îmi pare rău, mamă, murmură 
Violet. 

- Eîn regulă, scumpo. 

Dar nu e. Nu pot să nu mă uit întruna 
la scaunul gol al lui Jane. Mi-e dor de 
fiica mea. Ştiu că încearcă să-şi 
găsească propriul drum în lumea asta, 
dar nu înţeleg de ce pentru asta trebuie 
să ne alunge pe noi din viaţa ei. Să mă 
alunge pe mine. Nu ştiu dacă drumul 
pe care a apucat-o va fi suficient de 
drept încât să se poată întoarce acasă, 
dar nu vreau să vorbesc despre asta, 
nu cred că aş putea să nu încep să mă 
întreb cu voce tare ce-o fi cu ea. 

Ce face? E în siguranţă? A mâncat? 
Lucrează? Are destui bani? Când o s-o 
văd iar? O panică instinctivă, ca atunci 
când era nou-născută şi îmi puneam 
mâna lângă gurita ei, verificând obsesiv 
dacă respiră. 

Joseph s-a dus să o viziteze o dată, 
când locuia încă în Boston. 

Nu mi-a spus prea multe când s-a 
întors acasă, mi-a relatat doar cele mai 
simple informaţii: locuia într-un 
apartament împreună cu cineva, lucra 
într-un bar, părea să fie bine. Dar 
umerii îi erau aplecaţi de grijă şi nu a 
vrut să-mi răspundă când i-am cerut 
detalii. M-a durut să văd că nu pot trece 
de suprafaţă, sunt convinsă că mă 
învinovăţeşte pentru că ne-am 
despărţit atât de urât de Jane. Şi de 
atunci se poartă ciudat. Evitâăm 
amândoi conversațiile ca să + 


nu ne certăm, dar simţim tensiunea în 
fiecare clipă. 

Thomas o să plece mâine-dimineaţă 
cu trenul, înapoi la New York. Violet mai 
are doar această ultimă vară acasă, 
înainte să plece la facultate, o vară de 
întâlniri şi sărutări pe veranda din faţă. 
în curând, o să fie amândoi plecaţi. Nu 
ştiu dacă atunci absenţa lui Jane o să 
doară mai puţin sau mai mult, când o 
să rămânem din nou doar eu şi Joseph. 
în pensiunea plină de străini, dar atât 
de goală. 

După cină, Thomas va sta din nou în 
camera lui din copilărie. Violet ne 
îmbrăţişează pe mine şi pe Joseph 
înainte să se retragă. 


Mă întreb dacă Thomas o să-şi 
privească pereții goi şi-o să se 
gândească la ce era odinioară acolo. Mă 
întreb dacă în noaptea asta o să viseze 
avioane de vânătoare si | paraşute sau 
dacă şuierul locomotivei trenului spre 
Manhattan o să fie cântecul de leagăn 
care să-l adoarmă. 


CAPITOLUL 19 


Joseph 
Februarie 2002 
Azi e ziua mea, cea în care împlinesc 


79 de ani si ultima. Si tot ce-mi doresc 
e să fiu ; 


înconjurat de familia mea, să creez încă 
o amintire fericită pe care ei să o 
pastreze. A fost furtună noaptea 
trecută, ceva obişnuit pentru luna 
februarie, şi totul e acoperit de zăpadă. 
Rain sugerează să ieşim cu sâniile şi, 
deşi ea nu poate să participe din cauza 
burticii tot mai pronunţate, se oferă să 
ne aducă ciocolată fierbinte în vârful 
dealului. 

Evelyn se hotărăşte să rămână în 
casă. Se teme să iasă în frig, deşi, cu 
ani în urmă, ea ar fi fost prima, făcând 
potecă pentru noi, ceilalţi. 


- Eşti sigur că e o idee bună? întreabă 
Evelyn. Mă tem să nu te loveşti. 


- Să mă dau cu sania în ziua în care 
împlinesc 79 de ani pare la fel de logic 
ca tot restul lucrurilor din acest an. 

Nu se împotriveşte. Nu ne aşteptam 
să vină şi Thomas, şi Ann, dar mi-au 
facut o surpriză şi au apărut la uşă cu 
doi colaci pentru zăpadă abia 
cumpăraţi, împăturiţi în bagaje, pe care 
i-am umflat cu pompa înainte să o luăm 
împreună spre dealul Breyer. 

- Dă-te tu primul, tată! E ziua ta! mă 
îndeamnă Thomas, SI ceilalţi îl susțin. 


îmi salt genunchii pe sania noastră 
veche şi simt cum mă cuprind emoţiile. 
Au trecut ani, zeci de ani, de când m- 
am dat cu sania cu copiii mei, dar Tony 
mă împinge zdravăn înainte să am prea 
mult timp să mă gândesc şi aerul 


îngheţat care îmi izbeşte faţa în timp ce 
zbor pe deasupra întinderii de zăpadă 
trezeşte ceva în mine. Mă simt 
invincibil, asa cum mă simţeam cândva 
când săream de pe Stânca Matelotului, 
tânăr din nou şi liber. Scot chiote în 
timp ce sar peste hopuri. 

Urcatul pantei înapoi e partea care-mi 
aminteşte ce vârstă am de fapt. Mă dau 
de două ori înainte să capitulez în faţa 
durerilor şi să rămân în vârf, ajutând-o 
pe Rain să toarne ciocolată fierbinte, 
aburindă, dintr-un termos de plastic 
roşu care a văzut multe zile de iarnă ca 
aceasta, când mergeam la săniuş sau 
să patinăm pe iazul Gooseneck de 
îndată ce îngheţa. Se sprijină de mine şi 
îi privim împreună. Părul creţ care-i iese 
de sub căciula tricotată este leit al 
maică-sii, 
dar are un echilibru si o armonie 

interioară J 
care sunt doar ale ei. 

Ne ciocnim paharele de polistiren şi 
Rain mai presară câteva bezele mici pe 
suprafaţa spumoasă. Connor şi Violet 
se înghesuie pe vechea noastră sanie 
de lemn împreună cu Patrick, care e 
aproape prea mare ca să mai fie prins 
dându-se cu sania cu părinţii. Tony, 
mereu copil în adâncul inimii, chiar şi 
acum, căsătorit şi viitor tătic, le face 
vânt, apoi sare în spate ca să se dea cu 
ei. Thomas şi Ann alunecă pe colacii lor 
si Ann ţipă si chicoteşte când se 


ciocnesc 
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şi se rostogolesc la capătul pârtiei. 
Thomas cade pe spate în zăpada 
afânată, cu un râs adânc, din stomac. 
Este o zi perfectă. Doar că simt că 
Evelyn pierde ceva de fiecare dată când 
îi aud râzând. Vreau să împart fiecare 
clipă cu ea. 


A doua zi dimineaţă, mirosul puternic 
de cafea mă întâmpină când cobor în 
bucătărie. Evelyn nu bea, deşi face 
uneori pentru mine, când se trezeşte 
devreme şi bântuie prin camere 
înaintea zorilor, însă azi nu e una dintre 
acele dimineţi. 


LA 
Evelyn e în pat, cu plapuma trasă 
până sub bărbie, fortându-se să mai 
doarmă. 


LA 

în ultimele seri, s-a aşezat pe vasul de 
toaletă, cu gura deschisă, în timp ce eu 
am periat-o pe dinţi. îmi strânge cu 
putere braţul în timp ce mergem prin 
casă, paşii îi sunt înceţi şi nesiguri. Am 
prins-o de două ori când era gata să 
cadă, o dată în timp ce traversa 
sufrageria şi o dată când ieşea de la 
dus, si inima mi s-a strâns de teama a 


ceea ce ar fi putut să se întâmple dacă 
nu aş fi fost în apropiere, groaza mi-a 
cuprins pieptul când am ajutat-o să-şi 
recapete echilibrul. Uneori, chipul i se 
întinde ca o mască, trăsăturile şi 
expresiile îi sunt învăluite într-o linişte 


dezarmantă. 

Tremurul i s-a extins la ambele mâini; 
concertul a fost ultima oară când a 
cântat la pian. Conversaţiile se repetă 
de parcă ar fi noi. Anxietatea îi creşte în 
timp ce se târăşte pe podeaua de lemn, 
devine aproape palpabilă când 
anticipează că trebuie să se ridice. 

îi spun în gând, fără să rostesc 
cuvintele: „E-n regulă, nu mai e prea 
mult, iubirea mea”. 

Cu voce tare îi spun: „Sunt aici, cu 
tine. Mai avem patru luni de petrecut 
împreună”. 

în cele mai multe zile, nu vrea să vadă 
pe nimeni. Nu poate suporta să vadă 
cum oamenii o examinează, îi 
evaluează regresul, simptomele, starea 
de spirit. 

Privirile schimbate ŞI frunţile 
încruntate, îngrijorarea pe care copiii şi- 
o exprimă faţă de mine de îndată ce ea 
nu poate să ne mai audă. 

Probabil că s-a trezit Thomas. Sau 
poate că Jane, Violet ori Rain, care vin 
să ia micul- dejun cu noi în dimineaţa 
asta, au ajuns înaintea mea si au făcut 
cafea. Thomas SI 


Ann au dormit azi- noapte în camera lui, 
înghesuiți în fostul lui pat. Nu-mi 
amintesc nici o ocazie de-a lungul anilor 
în care să fi rămas peste noapte. Dar, 
de când au căzut Turnurile Gemene, e 
altfel. Thomas o cuprinde pe Ann pe 
după talie când stau pe canapea; i-am 


prins sărutându-se în timp ce usa 
turnantă de la bucătărie se închidea. 
I 


Ann pare mai naturală învăluită de 
afecțiunea lui, vine la masă cu părul 
umed, care, atunci când se usucă, are o 
tentă ondulată pe care n-am mai văzut- 
o. Petrec mai mult timp aici în 
weekenduri si si-au 
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luat mai multe zile libere de sărbători 
ca să fie cu noi, când, de obicei, ies pe 
uşă înainte să servim desertul. 

Thomas ne-a fost de mare ajutor să 
organizăm totul, să punem la punct 
detaliile pentru atunci când n-o să mai 
fim. L-am numit executor testamentar, 
pentru că poate cel mai bine să-şi 
separe emoţiile de realitatea a tot ceea 
ce vine odată cu moartea. Hârtiile, şi 
telefoanele, ŞI programaările, ŞI 
împărţirea lucrurilor. Natura ireală a 
ceva atât de intim ca moartea 
combinată cu aspectele publice, 
formele legale pe care trebuie să le 
împărţi cu alţii. l- am spus că nu vrem 
să fim îngropaţi. în schimb, vrem să ne 
fie  împrăştiată cenuşa pe ţărmul 
oceanului, să plutească deasupra 
bancurilor de peşti mici, să fie cărată 
pe spatele crabilor, să vină şi sā plece 
adusă şi luată de valuri, în locul în care 
am fost dintotdeauna si în care vom fi 
mereu. Asa 


cum părinții mei sunt cu noi 
balustradele tocite ale pensiunii, 
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blaturile de bucătărie date cu făină şi în 
draperiile  decolorate, deschise spre 
briza verii. Cum este Tommy în prima 
baie a sezonului, în apa încă rece, sau 
în nepoţii noştri care sar de pe Stânca 
Matelotului, cum e în vântul care urlă si 
în . 

cerul înstelat nesfârşit de deasupra 
noastră. Cimitirul nu e locul în care îi 
simţim, e doar un loc în care se 
odihnesc. 


Thomas a insistat să ştie mai multe 
despre cum o să se întâmple şi i-am 
împărtăşit detaliile cât am putut mai 
bine, în ciuda rezervelor pe care le are. 
Stocurile de pastile, locul în care sunt 
actele importante şi  testamentele, 
planul pe care l-am gândit cu un an în 
urmă şi care părea atunci doar o 
ipoteză, dar pentru care, acum, că se 
apropie momentul, mă surprind 
căutând metode alternative, fiindcă 
sunt atâtea feluri în care poţi să dai 
greş cu pastilele şi îmi doresc cu 
disperare o cale sigură şi în acelaşi timp 
paşnică. Nu găsesc un răspuns, aşa că- 
mi alung gândul, e o punte pe care o s- 
o traversez când o să ajung la capătul 
drumului. Aleg să am încredere într- o 
moarte bună lângă Evelyn, aceeaşi 
încredere care m-a împins să mă duc 
după ea din Connecticut în Boston şi 
apoi să mă întorc, convingerea că 
singura viaţa bună era o viaţă 
petrecută cu ea. 


Violet face mai multă mâncare decât 

e nevoie, ne umple frigiderul, ne face 
cumpărăturile, ne ia reţetele. Jane o 
sună în fiecare dimineaţă ca să întrebe 
cum se mai simte mama ei şi trece pe 
la noi de câteva ori pe săptămână. 
Cântă la pian pentru Evelyn şi muzica 
dintre ele îi aduce o alinare pe care eu 
nu i-o pot oferi. Copiii noştri ne 
înconjoară, ne ajută să nu ne 
scufundăm, să rămânem pe linia de 
plutire de la o zi la alta. 
Felurile în care fiecare dintre ei se face 
util sunt ofrandele lor de pace şi mă 
simt cuprins de o recunoştinţă care se 
luptă cu ruşinea. 

Thomas poartă un tricou decolorat de 
la NYU şi o pereche de pantaloni de 
trening în timp ce-şi bea cafeaua la 
masa din bucătărie; preţ de ani întregi, 
eu şi Evelyn am fost convinşi că nu are 
în garderobă decât costume si cravate. 
Violet face aluat pentru clatite, Rain 
presară rozmarin, boia şi sare 
grunjoasă peste nişte cartofi tăiaţi în 
cuburi - reţeta de cartofi prăjiţi de casă 
a lui Evelyn -, iar Jane taie fâşii de 
bacon pe care le întinde pe o foaie de 
hârtie de copt. 

- “Bună dimineaţa, fetelor! 'Neaţa, 
Thomas! îl bat pe spate când trec pe 
lângă el. Ann încă doarme? 

împătureşte ziarul şi-l lasă deoparte. 

- Da. Mama? 
îmi torn nişte cafea, mă uit prin 


fereastra îngheţată la grădina mea, la 
lemnele uscate şi la ramurile răsucite 
care se iţesc prin zăpada proaspătă. 

- Da, e obosită după toată agitația de 
aseară. 

Thomas face o pauză şi mă priveşte 
fix, ca şi cum ar vrea să spună ceva, 
dar, în schimb, continuă cu: 

- Ne-am distrat ieri, cu sania. Nu-mi 
amintesc când am făcut ultima oară 
asta. 

- Mă bucur că aţi venit. Deşi sunt 
sigur că o să regret azi entuziasmul de 
ieri. 

îmi masez piciorul ca să-mi eliberez 
tensiunea din gambă. 

- Tată, voiam să discut cu tine şi cu 
mama, zice Thomas. Eu si Ann ne-am 


gândit mult la ce putem face şi cum vă 
putem ajuta. 

Sorb din cafea, desfătându-mă cu 
căldura care-mi atinge palmele. 

- Ne-ai fost deja de mai mult ajutor 
decât îţi dai seama. Eşti aici şi petreci 
timp cu noi... e tot ce ne dorim. Ştim că 
eşti ocupat şi că e greu pentru tine să 
vii tot timpul aici. 

- Păi, tocmai despre asta am discutat, 
învârte în mână cana aproape goală. Nu 
mai vrem să fim atât de departe. 

Ridic din sprâncene, surprins, şi el 
continuă: 

- Starea mamei se înrăutăţeşte rapid, 
nu-i asa? 


Rain, Violet şi Jane se opresc din ce 


fac, ca să asculte. 

Deschid gura ca să-i liniştesc, dar o 
văd  întipărită pe chipul lui - 
încruntarea, certitudinea. 0 văd pe 
toate cele patru chipuri. Văd şi ei, în 
sfârşit, ce a încercat Evelyn să le spună 
de la bun început. 

- Eu si Ann ne-am uitat la câteva case 
din 
Stamford, ca să putem fi mai aproape 
de tine si de mama. Si de Jane, si devi 
- si de. / 'r f 
toată lumea. E important pentru mine. 
ŞI pentru Ann. Vrem să ajutăm. 

- Thomas, e foarte frumos ce spui, 
dar nu trebuie să vă dezrădăcinaţi din 
cauza 


f 


noastră. 

- Vrem să o facem. Nu vrem să fim 
atât de departe de familie. Nu vrem să 
mai ratām nimic. Nu o facem doar ca să 
ajutăm... o facem pentru noi. Sincer. 

Simt un nod în gât şi încerc să-l alung, 
stiind că Thomas nu se simte în largul 
lui cu aceste manifestări de emoție. 

- Asta mă bucură tare mult, fiule. Si | 


mama ta va fi fericită. 
- De ce o să fiu fericită? 

Evelyn îşi târăşte picioarele pe scări, 
păşind apăsat şi cu un zâmbet firav pe 
față. Puloverul de lână îi înghite umerii 
OSoşi, aplecaţi. Se pare că a pierdut 
bătălia cu somnul. Thomas se uită la 
mine, dar flutur precipitat dintr-o mână, 
îndemnându-l să-i spună. 

- Eu si Ann vrem să ne mutăm în 


Stamford, să plecăm de la oraş. Vrem 
să fim mai aproape de familie. 

Evelyn cască gura, nu-i vine să-şi 
creadă urechilor. 

- Dar voi iubiţi NewYorkul. 

- Vom continua să lucrăm acolo. O să 
facem naveta. Sincer, e uimitor că am 
rămas atât timp acolo. Cei mai mulţi 
dintre oamenii pe care-i cunoaştem s- 
au mutat de mult în suburbii. 

Evelyn clatină din cap, cu un zâmbet 
larg. 

- Nu pot să cred. Serios, Thomas? 

- E timpul. O så venim mult mai des 
pe la voi dacă n-o să trebuiască să ne 
mai facem griji pentru trenuri şi pentru 
cum să ne întoarcem în oraş noaptea 
târziu. Mai ales când o să fie un micut 
cu noi, cât de curând, înclină capul spre 
Rain, care îşi atinge instinctiv 
abdomenul rotunjit şi se 


luminează la fată. Ne-am săturat să 
ratâm 


1 
totul. Trebuie doar să găsim o casă. 

- înseamnă că suntem doi. Sau, mai 
bine zis, trei. 

Rain se uită la burta ei umflată, 
acoperită cu un şorţ în dungi. 

- Eu şi Tony trebuie să ne mutăm din 
apartamentul ăla înghesuit după ce se 
naşte copilul. 

- Rain, poţi să stai aici. Casa o să 
fie... goală curând, spune Evelyn. Eu şi 
bunicul tău am mai discutat despre 
asta, speram ca într-o zi să-ţi poți 
creşte familia aici, cum am făcut noi. 
Ştim cât de mult îţi place şi, ei bine, voi 
doi cunoaşteţi locul asta mai bine ca 
oricine. Dar n-am crezut niciodată că 
Tony ar fi de acord. 

- Ah, da, orgoliul lui de sicilian. 

- N-ar fi pomană, poţi să-i spui asta. 
Ştiu că-i place să reuşească de unul 
singur, dar, sincer, tot încercăm să ne 
hotărâm ce să facem cu ea. E prea 
departe ca Thomas şi Ann să facă 
naveta de aici, iar Jane şi Violet au deja 
casele lor. E plină de atâtea amintiri şi 
numai gândul că grădina ar ajunge în 
mâinile unui străin... Se opreşte, 
încercând să-şi stăpânească 
entuziasmul. Ne-aţi face o favoare, 
Rain. Te rog! Măcar vorbeşte cu el. 

- Serios? Rain are lacrimi în ochi. 
Doamne, ar însemna totul pentru noi! 
Ador grădina... ştii cât de mult iubim 
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amândoi locul ăsta. 0 să vorbesc cu el. 

- Şi, Thomas? Evelyn se întoarce spre 
el. Nu ai idee cât de mult mă bucur că 
tu si Ann o să fiţi mai aproape, că o să 
fiti mai mult pe aici. Nu credeam c-o să 
apuc să văd... Nu-şi termină gândul, îşi 
drege vocea si se adună. Si ştii că 
puteti sta aici ori de l 
câte ori vreți până se aranjează 
lucrurile. 

Copiii noştri, toți laolaltă din nou. 
Ceva se strânge în pieptul meu. 

Ar trebui să fim aici. Ar trebui să fim 
cu ei, să petrecem împreună cu ei până 
în ultima clipă care ne este dată. Dacă 
este prea târziu? 

„Dacă nu este?” 

Thomas îşi coboară ochii în podea. 

- Mulţumesc... As vrea să fi făcut 
asta 


1 
mai demult. 

Lacrimile-i cad si se grăbeşte să si le 
şteargă. 

- Ce-ai vrea să fi făcut mai demult, 
dragule? 

Chipul lui Evelyn e vesel, curios, firul 
ultimelor minute s-a rupt. 

Toată culoarea se scurge de pe faţa 
lui Thomas. 

- Laceoră aveţi trenul? întreabă ea, 
binedispusă. Tatăl tău poate să vă ducă 
la gară după micul-dejun. 

Vocea lui Thomas e râguşită, ochii i s- 
au înroşit pe margini. 

- E prea tărziu, nu-i aşa? 
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Evelyn se târăşte până la masă şi se 
aşază lângă el. îl bate pe mână în timp 
ce Thomas se prăbuşeşte şi umerii 
încep să-i tremure. 

- Sunt sigură că mai sunt şi alte 
trenuri. 

îi întâlnesc privirea lui Jane, care îşi 
şterge o lacrimă de pe obraz. 

Rain îi ia mâna. Doar Violet a mai 
văzut-o pe Evelyn aşa; îmi zâmbeşte 
trist, dându-şi seama de ceea ce se 
întâmplă. Noi doi am mai fost martori la 
astfel de momente, ştim deja, simţim 
cum se strecoară inevitabilul. 

Evelyn arată spre pregatirile pentru 
micul- dejun, acum abandonate. 

- Arată foarte bine, dar, dacă nu vă 
supăraţi, cred că eu o să-ncerc să mai 
dorm puţin. Nu mă simt în stare să 
mănânc. Dar să-mi păstraţi ceva, bine? 

Se ridică încet, şi Thomas sare să o 
ajute, dar Evelyn clatină din cap. O 
privim cum urcă singura scările. 
Nesiguranţa şi remuşcările mă cuprind 
când rămân singur cu copiii tăcuţi, 
fiecare cufundat în propria tristeţe. 
Oare chiar o să putem merge până la 
capăt? Putem să-i mai privim o ultimă 
oară si să ne luâm rămas-bun? 

- Cât de des se întâmplă? întreabă 
Jane, cu vocea spartă. 

- Mai des decât as vrea. 


- Dumnezeule! 
- Ne aşteptam la asta. 
încerc să-mi păstrez vocea calmă, dar 


îmi tremură. 

- Dar asta... să o văd aşa... patru luni, 
bâiguie Jane? Mai avem patru luni cu 
ea? Chiar aşa e, tată? Vocea îi alunecă. 
Doar atât o să ne dea? 

„Patru luni.” Inima mi se strânge în 
piept. „Răzgândeşte-te!” Putem să ne 
răzgândim. 


- Cum pot să încep măcar să-i spun 
tot ce vreau să-i spun? Cum poate 
oricare dintre noi...? Doamne, am irosit 
atâţia ani supărată pe ea, şi acum... 

- Asta a fost demult, Jane. Ati avut 
atâtea 


momente frumoase împreună, nu poti... 

- O să fiu mai mult aici. Orice are 
nevoie, da? Vocea i se blochează în gât. 
Dar tu, tată? N-o să înţeleg niciodată. 

- Poţi să-l laşi în pace? spune Violet. 
Nu e uşornici pentru el, să ştii. 

- Atunci, explică-mi tu! 

Are ochii sălbatici, teama şi realitatea 
se ciocnesc. 

- Dacă mama ar fi păţit ceva când 
eram mici? Ai fi terminat totul atunci, 
când eram copii? 

- Sigur că nu! mă bâlbăi, încercând 
să-l explic. Aş fi fost devastat să o pierd 
pe mama voastră şi nu sunt sigur cum 
m-aş fi descurcat. Dar fireşte că as fi 
fost acolo 
pentru voi. 

Jane ridică nervoasă braţele. 

- Si de ce e diferit acum? Si acum 
renunţi 


la atât de multe! 
Rain îşi priveşte genunchii, tăcută. 
Continui să înşir motivele noastre 
învăţate 


pe dinafară, dar vina răsună în fiecare 
cuvânt. 

- Voi nu mai sunteţi copii acum. Nu 
aveţi nevoie de mine asa cum ati fi avut 
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atunci. 


Aveţi viata voastră, familia voastră. ,, 
Pensiunea e închisă. Mama voastră e 
prietena mea cea mai bună, tot ce 
am... Mă încurc în cuvinte, încercând să 
o fac pe 

Jane să înţeleagă, să-i fac pe toţi să 
înţeleagă ceva ce până şi mie mi-e greu 
să înghit. ... în afară de voi. Sincer, nu 
ştiu ce as fi făcut si am noroc că nu a 
trebuit să ri 

aflu. Dar, Jane, noi ne-am trăit viaţa 
împreună. Nu ne-a mai rămas decât 
certitudinea că unul din noi o să plece 
şi incertitudinea momentului. Aşa că e 
timpul nostru să fim împreună, atât cât 
putem garanta. 

- Jane,  opreşte-te! mă întrerupe 
Thomas. Tu nu înţelegi pentru că n-ai 
fost niciodată îndrăgostită. 

- Oh, mai du-te dracului! 

Mijeşte ochii şi îl străpunge cu o 
privire încărcată de venin. 

- Nimeni altcineva nu ti-ar fi spus-o. 

- Thomas... încerc să-l previn. 

- Am putea să nu ne certâm acum? 
intervine Violet, frecându-şi fruntea. 

- Tată, nu poţi s-o laşi să facă asta! 
Ascult-o, nu e în stare să ia o astfel de 
hotărâre, spune Jane. 

- Poate că trupul şi mintea i se pierd, 
dar ştie exact ce face, spun eu, 
dregându-mi vocea. Amândoi ştim. 

O aud pe Evelyn mişcându-se la etaj, 
sunetul paşilor ei pe covor, zgomotul 


înfundat al uşii noastre închizându-se. 
t 


încerc să-mi alung din minte toți anii pe 
care mi-i imaginez fără ea, însă un 
gând rămâne. Nu pot să o salvez. N-am 
putut niciodată. 


CAPITOLUL 20 


Joseph 
August 1973 


Eu şi Evelyn planificăm un drum până 
în California, ca să o vedem pe Jane, să 
punem capăt tăcerii dintre noi, să o 
convingem să vină acasă, în ciuda 
temerii lui Evelyn că va refuza sā ne 
vadă. Dar, în dimineaţa zborului, Violet 
se trezeşte strângându-şi abdomenul 
cu ambele mâini, zvârcolindu-se de 
durere, si unul dintre noi 

.. trebuie să o 


ducă la spital. 


Biletele sunt cumpărate şi am intrat 
deja în economii, nu avem nici o şansă 
să reprogramăm. Trebuie să luăm o 
hotărâre rapidă. 

- Mă duc eu, tu rămâi cu Violet, 
spune Evelyn. Jane e supărată pe mine, 
trebuie să îndrept lucrurile. 

- S-ar putea să fie mai dispusă să 
stea de vorbă cu mine, spun eu. 

- Dare bătălia mea, nu ata. 

- Crede-mă, bine? Nu vrea să te vadă. 

Evelyn se opreşte, rănită. Nu mai 


spun nimic si asta o râneşte cel mai 
mult. Dar 


ceea ce nu ştie ar face-o să sufere si 
mai tare. Nu-i spun ce mi-a povestit 
Jane în Boston, despre adevăratul motiv 
pentru care nu mai vorbeşte cu mama 
ei, despre motivul pentru care a plecat 
atât de furioasă. îndoiala mi s-a 
strecurat în inimă după ce Jane mi-a 
spus ce a auzit. Erau, oare, mai multe 
lucruri pe care nu le ştiam? Mă doare că 
Evelyn nu mi-a spus niciodată ce s-a 
întâmplat, chiar dacă a ales să rămână 
cu mine. A păstrat secretă propunerea 
clandestină a lui Sam. De ce? Casă mă 
protejeze sau pentru că o parte din ea 
s-a gândit serios să plece? Evelyn nu se 
poate duce în California, nu poate fi cea 
care să o aducă pe Jane înapoi, când 
Jane e încă atât de supărată pe ea, 
când sunt atât de multe lucruri pe care 
le-a înţeles greşit. Şi nu-i pot spune lui 
Evelyn, pentru că acum secretul ei e al 
meu, pentru că a creat o păpuşă 
Matrioşca de lucruri pe care nu le- am 
spus. 

Evelyn ridică mâinile, capitulând, îşi 
îndreaptă atenţia spre Violet şi mă lasă 
pe mine să plec. 


Pornesc de la vechea adresă a lui Jane 
si | mă împotmolesc iar şi iar. Petrec 
zile întregi discutând cu hipioţi pe 
stradă, arătându-le fotografia ei şi 
încercând să-i dau de urmă, până ce, 


într-un final, o găsesc. Spre deosebire 
de cum fusese în Boston, găsesc uşa 
întredeschisă şi o împing. Măsor repede 
din ochi apartamentul  meschin. 
Salteaua e pe jos, acoperită cu o 
singură pătură destramată şi fără 
cearşafuri. Cutii cu mâncare pe 
jumătate goale sunt înşirate peste tot. 
Un pisic cu o ureche ruptă şi blană în 
petice se strecoară prin moloz cu 
autoritatea unui animal sălbatic care nu 
le aparţine, dar care locuieşte aici 
dinaintea lor. Fumul care umple 
încăperea ca o ceată îmi creează un 
dejă-vu. Jane în alt apartament, 
furioasă, sfidătoare, cu trei ani înainte. 
Mi se învârteşte capul. 

Jane, în colţ, moţăie lângă un hipiot 
drogat. 

Respirația îmi e întretăiată, inima-mi 
galopează, vocea-mi e joasă. 

- Pleacă de lângă ea! 
- Tată? Ce dracu'? 

Jane se trezeşte brusc si îsi strânge 
braţele pe lângă corp. 

- Hei, omule, e-n regulă. 

Hipiotul ridică mâinile şi-mi zâmbeşte. 
Are dinţii galbeni. 

Sângele îmi bubuie în urechi. Mă simt 
de parcă aş fi sub apă, purtat de un 
curent puternic, încercând să respir în 
timp ce mă cuprinde panica. 

- Mergem acasă. 
- Ce tot spui acolo? Nu plec nicăieri. 
- Nu ai de ales. Să mergem! 
Ochii mi se opresc pe urmele de pe 


braţele lui Jane, de pe umerii ascuţiţi şi 

picioarele ca nişte paie. 

- Nu poţi să-mi mai spui ce să fac. 
Scutură din cap, părul îi e sălbatic. 
Vreau să o înşfac şi trupul îmi tremură 

de furie. 

- Puțin îmi pasă! Eşti fiica mea si te-ai 

apucat de droguri acum, Jane? 

Vocea mi se opreşte în gât când o 
spun, când văd şi înţeleg pentru prima 
oară cât de departe de noi a fost cu 
adevărat. 

- Ne prostim şi noi. 

- Doar nu crezi asta! Fac un pas în 
faţă, încerc să-mi stăpânesc furia, 
încerc să par calm, controlat. Vii acasă! 
Haide, să mergem! 

Ea râde. 

- De ce-as veni? 

Se întoarce spre bărbat şi îl cuprinde 
cu braţul, interiorul cotului ei e roşu şi 
plin de  înţepături. Individul îmi 
aminteşte de o pisică sălbatică, e soios, 
numai piele şi os, cu părul murdar şi 
încâlcit. Mă priveşte cu ochii mijiti, 
sprijinindu-şi capul de al ei. 

Mă întorc spre el cu pumnii strânşi. 
Durerea îmi pulsează în picior, vocea 
mi-e un mârâit şi sunt cuprins de o furie 
totală. Furie pentru piciorul însângerat 
de copil care iese dintre dărâmături în 
Sicilia, pentru stomacul despicat al lui 
Tommy, pentru tumoarea mamei mele, 
pentru  şrapnelul care mi-a sfâşiat 
gamba, pentru braţele lui Jane pline de 


urme, pentru ochii ei goi. Fac un pas 
spre el, cu pumnii ridicaţi. 

- Ai noroc că nu-ţi tai gâtul, 
nenorocitule! Nu ştiu ce i-ai făcut... 


- Tată, opreşte-te! ţipă Jane. 

Mă întorc spre ea, cuprins de 
disperare. 

- Am două bilete de avion, Jane. Vino 
acasă! Ne e dor de tine. Mama ta nu 
poate să doarmă... e atât de îngrijorată 
din cauza ta. 

Se ridică cu greu, împinsă de furie. 

- Nu am mai vorbit cu ea de ani în sir. 
Si | 
nici măcar nu e aici. Cât de îngrijorată 
poate să fie? 

Mă poticnesc. 

- Violet a făcut apendicită... nu a 
putut so lase. 

Jane râde spart. 

- Ce convenabil! Scumpa ei Violet are 
nevoie de îngrijiri. 

- Chestia asta trebuie să înceteze 
între tine si maică-ta. Nu ştii cât de 
mult te 
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iubeşte? Cât de mult te iubim amândoi? 

- Cum poţi să mai stai cu ea? Cum 
poţi să mai ai încredere în ea după ce s- 
a întâmplat? 
- Nu s-a întâmplat nimic, Jane. 
- Aşa ti-a spus ea? 

Nu-i spun că n-am confruntat-o 
niciodată pe Evelyn. Nu-i spun că, în 
momentele mele cele mai negre, mi-o 


imaginez sărutându-l, părăsindu-mă, şi 
că atunci durerea aproape ca mă 
scoate din minţi, groaza că într-o zi ar 
putea să o facă. 

- Sunt aspecte într-o căsnicie greu de 
explicat... trebuie să ai încredere în 
celălalt. Tu ai auzit ce a întrebat-o Sam, 
dar n-ai auzit ce i-a răspuns ea. în mod 
evident, nu a fugit cu el. 

- Nu ar fi întrebat-o dacă n-ar fi 
crezut că avea o şansă. Pe toți dracii, e 
atât de jenant şi de scârbos! Nu pot să 
cred că nu-ţi dai seama! 

- Alegerile pe care le facem sunt cele 
care contează. Ce s-a întâmplat cu 
mama ta... nu e un motiv să o alung din 
viaţa mea, să mă port ca şi cum nu ar 
mai exista. 

Jane nu pare să asculte, de parcă 
puţin iar păsa. în spatele ei, drogatul îşi 
desenează ceva pe braţ, un tatuaj 
grosolan. 

Mă cuprinde un val de greață, 
întreaga scenă dispare din faţa mea, nu 
mai văd nimic. 

- Vino acasă! Jane, te rog! Vino 
acasă! 

O pierd, mā agăţ cu disperare de 
marginea unei stânci. 

Zâmbeşte şi arată ca un schelet, cu 
faţa trasă, cu ochii înfundatţi. 

- Aici e casa mea. Oamenii de aici mă 
înţeleg, în sfârşit. 

- îţi injectezi heroină... Cuvântul mi se 
blochează în gât şi pierd şi aerul pe 


care-l mai aveam. încerc să ajung la ea. 
Nu poţi să vezi nici măcar ce e în fata 
ta. | 

- Nu mă atinge! Chipul lui Jane e lipsit 
de expresie şi ea se trage în spate. 
Trebuie să pleci. 

- Nu plec fără tine. 

- Al auzit, omule, e timpul să te cari. 

Nu îl aud. Nu o văd decât pe Jane. 
Vreau să o prind în braţe, să o strâng 
cu putere, să o trag departe de locul 
asta. Vreau să-i simt capul greu pe 
umărul meu în timp ce o duc în braţe 
acasă şi o bag în pat, unde e cald şi 
sigur. 

- O să te iau cu forţa de aici dacă e 
nevoie. 

îi prind încheietura. 

Şi-o smulge din mâna mea şi urlă: 

- Ti-am zis sā nu mă atingi! 

întind iar mâna spre ea şi ţipă de 
parcă ar fi atacată. 

Ridic mâinile. 

- Nu face asta! 

- Dacă încerci să mă duci undeva, o 
să fug. Jur pe Dumnezeu! N-o să mă 
mai găseşti niciodată. 

- Jane... 

Numele ei, ultima mea rugăminte. Nu 
mai am argumente, nu mai am 
speranţă, nu am nici un mod de ao 
forţa să plece, nu am cum s-o prind, 
cum s-o feresc de ea însăşi. Mă priveşte 
cu ochi reci. Oferta mea pare săracă, 
lamentabilă, dar e tot ce mi-a rămas. 


Această amintire, o trapă de scăpare, 
un adevar pe care sigur l-a uitat. 
- Poţi oricând să vii acasă. Oricând. 


CAPITOLUL 21 
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Afară, vântul foşneşte printre ramurile 
copacilor, pământul e moale şi umed în 
ultimele zile în care zăpada se topeşte. 
Pe măsură ce se apropie primăvara, nu 
mai rămân decât petice mici de gheaţă 
în colţurile mai umbrite ale curţii, unde 
vegetația e ofilită, iarba e îngălbenită şi 
presărată cu bețe şi frunze care au 
rămas îngheţate din toamnă. Joseph 
munceşte în grădină, deşi e abia 
martie, categoric prea devreme, mai 
ales că e foarte posibil să mai ningă. 
Dar, când ne-am trezit azi-dimineatţă, 
am văzut vârfuri verzi iţindu-se din 
pământ şi Joseph şi-a mâncat în grabă 
micul-dejun, fără să-şi termine măcar 
cafeaua, Şi s-a dus să le facă loc, să dea 
laoparte resturile rămase în urma iernii. 
Mă întreb dacă si-i imaginează pe Rain 
şi pe Tony în genunchi, unul lângă altul, 
în pământul săpat în fiecare primăvară 
de aici înainte, când grădina o să 
înflorească iar, plină de culoare si de 
viată. 


Nu m-am mişcat din locul ăsta, încerc 
jar să-mi scriu scrisorile, descurajată de 
faptul că Joseph le-a terminat deja pe 
ale lui. Plicuri puse bine în buzunarul 
banchetei de pian, la loc sigur, pentru 
«4 A fost ideea mea: să le lăsăm copiilor 
ceva să citească atunci când n-o să mai 
fim, cu speranţa că o să le aducă măcar 
un pic de alinare. Dar mi-e greu să mă 
hotărăsc ce să spun. Ţinând cont de 
situaţie, cum să încep să-mi iau rămas- 
bun, cum să includ tot ce o să aibă 
nevoie să audă după ce noi n-o să mai 
fim? Mai ales când e alegerea noastră 
să-i părăsim. Să plecăm, când sunt atât 
de mult mai multe motive să rămânem. 
Sentimentul de vinovăție si de 
nesiguranţă mă învăluie, . wil 
din nou. Mă întreb de ce am făcut 
alegerea asta... o alegere la care încă 
putem să  renunţăm. Vreau să 
regândesc totul, să iau totul în calcul 
din nou, să-l fac pe Joseph să înţeleagă, 
până nu e prea târziu. 

Nu doar mesajul îmi dă de furcă. Pierd 
cuvinte, nume; ideile se dizolvă înainte 
ca pixul să atingă pagina. Un nou tip de 
singurătate, pe care nu mi l-am 
imaginat niciodată; sunt prinsă în 
labirintul minţii mele, dar ameninţarea 
e reală si mă învăluie | 
ca o ceaţă stranie, iminentă, mă 
bântuie. Anotimpurile se schimbă şi 
timpul trece prea repede şi am rămas 
în urmă, mă chinuiesc să ţin pasul, să 


apăs butonul cu care să opresc ceasul, 
să dau înapoi şi să o iau de la capăt, să 
am o alegere care să-mi permită să 
rămân aşa cum eram, nu aşa cum sunt. 
Ce aş putea spune în aceste scrisori ca 
să-i alin pe ei, când eu sunt atât de 
speriată? 
Pendula bate nouă dimineaţa, deşi 
mâine » © 
la aceeaşi oră va fi zece. 0 găselniță 
ciudată ca să profităm mai mult de 
lumina zilei si care-mi aminteşte de cât 
de efemeră este percepţia noastră 
asupra lumii. 0 furie amară mă 
podideşte în valuri în ultima vreme, 
puternică şi bruscă, de parcă ar fi nişte 
contracţii fizice de durere. Cum timpul 
este fals şi construit, cum poate să se 
schimbe doar pentru că aşa spunem noi 
şi cum putem pierde atât de frivol un 
ceas, în timp ce dormim. Oricât de mult 
încerc să rămân aici, în acest moment, 
clipa o să-mi alunece printre degete ca 
făina, precum cel mai fin nisip. 
încerc să mă concentrez asupra unei 
amintiri ca să rămân alertă, un truc pe 
care mi l-a spus Joseph, ca să pot să-mi 
controlez mintea. După concertul cu 
orchestra simfonică, am sărbătorit la 
restaurantul ăla italian aglomerat din 
Hanover Street. Fac eforturi să recreez 
cu ochii mintii cât de frumoşi si de 
imperfect + FI t 
de perfecţi erau cu toții. Cum le 
străluceau  zâmbetele în lumina 
lumânărilor, cum ceilalți clienti din 


restaurant se auzeau doar] J 
ca un zumzet înfundat în timp ce noi 


eram închişi în coconul nostru de râs si 
> I 
conversație. Jane lângă Marcus, în 


sfârşit, asa cum trebuie. Totul e o ceată 
de clinchet . 


de tacâmuri si chelneri cu cravate si 
sorturi 


negre învârtindu-se printre mese, dar 
Joseph - clar ca lumina zilei, 
mângâindu- mi dosul palmei cu degetul 
mare, trecându- şi degetele printre ale 
mele. 

Această viată, impreună. A fost 
destul. A fost totul. 


- Ştii cât de mult te iubesc, nu? Cât 
de recunoscătoare sunt că te-am avut 
pe tine ca mamă? 

Ochii lui Violet se umplu de lacrimi în 
timp ce stăm una lângă cealaltă pe 
canapea, cu focul arzând în vatră, 
cuibărite sub o pătură  tricotată, 
depănând amintiri, povestind. Avem 
des astfel de conversații în care copiii 
mei mă asigură de dragostea şi de 
recunoştinţa lor şi eu le răspund la fel, 
ca într-un cântec de leagăn: „Te iubesc, 
te iubesc, o să te iubesc mereu. Cât de 
norocoasă am fost că ati fost ai mei”. 


- E abia martie, scumpo, o necăjesc. 
Mai ai câteva luni până să-ți iei la 
revedere. 

Râde si îsi şterge ochii. 

- Vreau să mă asigur. Trage adânc 
aer în piept şi pe chip îi apare o 


expresie contemplativa. Crezi ca o să 
fiţi împreună după? Tu şi tata? 

îmi învârt verigheta între încheieturile 
umflate. 

- Nu ştiu ce să cred. E plăcut să speri, 
presupun. Dacă ar fi după mine, am 
rămâne împreună aici. Privesc în ochii 
lui Violet. Dar nu am opțiunea asta, nu 
aşa cum aş vrea să fie. Am avut o viaţă 
plină şi frumoasă. Nu aş fi putut să cer 
mai mult. 

- Ştii, am discutat cu Thomas şi cu 
Jane si avem o idee. 


Violet zâmbeşte - e un zâmbet 
smecher, viclean chiar. 

- Bine... spun eu, ezitând. 

- Să dăm o petrecere! anunţă ea si 
ochii îi sclipesc. 

Râd, fiindcă nu mă aşteptam la asta. 

- O petrecere? 

- O petrecere. Doar cei din familie, 
doar cei care ştiu. Tu şi tata ați spus, 
atunci când a început totul, că vreţi ca 
acest an să fie o sărbătoare, nu-i aşa? 
ŞI nu putem să mai stăm aşa, 
plângând. Râde şi îşi şterge ochii. Aşa 
că, da, o petrecere. Ca să sârbătorim 
viata. 

- Vrei să ne organizezi 
înmormântarea înainte să fim morti? 

Rădem iar şi sunt surprinsă de cât de 
mult îmi place ideea, de cât de plăcut 
ar fi să fiu acolo, să nu ratez nimic, mai 
ales asta. 


- O petrecere. Nimic trist. Şi nimeni 
n-o să aibă voie să plângă, spune Violet 
şi îşi pune mâna în dreptul inimii. 

- Tu ai spus-o, o necâăjesc şi apoi o 
strâng în braţe. O petrecere e o idee 
perfectă. 

- Cât mai curând? mă întreabă Violet, 
privindu-mă atent, cu expresia din nou 
îngrijorată. 

- Ce zici de mai, când grădina o să fie 
înflorită? spun eu, sperând că par 
încrezătoare, sperând că o să pot opri 
avansul simptomelor cu simpla putere a 
voinţei. Ceva pe care să-l aşteptam cu 
nerăbdare. 

- în mai, e de acord Violet. 
- O petrecere. 

Mă sprijin de ea, recunoscâtoare 
pentru fiica mea, pentru acest dar, o 
lumină spre care să înot când simt că 
obosesc, care să- mi dea putere. 
Gândul de a sărbători ceva, chiar si 
acum. 
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în noaptea în care trebuie să aterizeze 
avionul cu care se întorc Joseph şi Jane, 
mă învârtesc agitată prin vestibul, 


sufocându-mă în căldura de august, 
privind obsesiv pe fereastră, sperând să 
văd un taxi în timp ce oaspeţii trec pe 
lângă mine, fără să observe agonia 
mea. Stau de veghe la uşă, atât de 
hotărâtă în concentrarea mea, încât 
sunetul brusc al pneurilor de-a lungul 
aleii mă sperie. 

Taxiul se opreşte la marginea 
trotuarului şi uşa din spate se deschide. 
Joseph coboară cu geanta lui de piele în 
mână. Aştept ca Jane să iasă şi ea în 
noaptea apăsătoare şi umedă de vară, 
în întunericul animat de  băzâitul 
cicadelor, dar nu se întâmplă nimic. 
Maşina bâzâie, valurile se sparg în 
depărtare, aerul şi copacii sunt 
nemişcaţi. Joseph închide portiera în 
spatele lui şi taxiul se îndepărtează, 
dispărând în umbre, se mai aude 
scrâşnetul monoton, tot mai slab, pe 
măsură ce înaintează pe alee, apoi... 
NIMIC. 

Stomacul mi se strânge. L-am mai 
văzut o dată arătând exact aşa, 
coborând singur dintr-o maşină. Data 
trecută, i-am fugit în întâmpinare, sub 
un cer albastru de vară. Data trecută, 
mi-am aruncat braţele pe după gâtul 
lui. Data trecută, m-a frânt. 

Joseph rămâne ca o statuie în stradă, 
cu geanta atârnându-i în mână. Nu se 
uită la ferestre după mine, nu întoarce 
capul după taxiul care se retrage, nu 
pare să înregistreze în vreun fel faptul 


că a ajuns acasă. 

Stă în mijlocul aleii, cu umerii plecati, 
uitându-se la cochiliile sparte de sub 
picioarele lui. îmi apăs palmele pe rama 
de metal a uşii de plasă - vreau să o 
deschid, să fug la el, dar nu sunt sigură 
că m-ar vedea, nu sunt sigură că ar 
recunoaşte braţele mele pe după gâtul 
lui. Aşa că aştept, înlemnită. 

Ridică privirea şi o întâlneşte pe a 
mea; chipul lui nu trădează nimic. 
începe să înainteze cu greu pe alee şi 
balamalele ruginite scârţâie când îi 
deschid. Intră în casă aşa cum pătrunde 
o adiere de vânt pe o uşă deschisă, 
goală şi fără ţintă, aducând fiori reci. 

Dispare la etaj şi-l găsesc aşezat pe 
marginea patului nostru, CU 
geamantanul neatins la picioare. 
Rămân pe hol, mă tem să-mi fac simțită 
prezenţa. Se apleacă să-şi dezlege 
şireturile şi îşi scoate pantofii. Fiecare 
mişcare pare greoaie şi dureroasă. 

Arată mai bătrân, obosit si încercat de 
viată. 

Tăcerea îmi bubuie în piept. Pare să 
nu observe, ca şi cum s-ar mişca pe sub 
apă. 

- Joseph, îl strig în şoaptă, temându- 
ma să fac zgomot ca să nu-l sperii. Ce 
s-a întâmplat? 

Se uită la mine ca si cum abia atunci 
mi-ar observa prezenţa. 

Coboară privirea şi îşi aliniază 
pantofii, vârf la vârf şi călcâi la călcăi, 


înainte să vorbească. 

- Se droghează. Cu droguri grele. 
Heroină. 

Mā simt de parcă am primit un pumn, 
încep să respir mai repede. 

Forţele mă părăsesc pe măsură ce-mi 
povesteşte ce a văzut. Apartamentul 
mizerabil. Salteaua de pe jos, drogurile 
şi resturile  împrăştiate peste tot, 
tipetele vecinilor şi mirosul de 
putrezeală şi murdărie. 

Cum Jane era aproape de 
nerecunoscut. Bărbatul care a dus-o în 
California, cu ochii injectaţi şi un 
zâmbet bolnăvicios. Urmele de ace, 
roşii, recente, în încheieturile ambelor 
coate. 

- Şi nu am putut să fac nimic. Se 
trage de păr. Nu am putut s-o conving 
să vină acasă. 

îmi simt mâinile şi picioarele de parcă 
ar fi făcute din cărămidă în timp ce 
traversez încăperea şi mă aşez lângă 
el. îl mângâi pe spate, prefăcându-mă 
calmă chiar în timp ce stomacul mi se 
strânge. 

- Nu e vina ta. Nu e un copil... nu 
putem să o fortām să facă ceva ce nu 
vrea... oricât 
de mult ne-am dori. 

Se trage brusc de lângă mine. Vocea Îi 
e ca de gheaţă. 

- Tu n-ai văzut locul ăla. N-ai văzut-o 
pe ea. Aici, nu e vorba că e copil sau 
adult. Am dat-o în bară. Am pierdut-o. 


Nu se mai întoarce niciodată. 

Am senzaţia că am primit o palmă. 

- Doar nu dai vina pe mine, nu? 

Nu se uită la mine, nu-mi răspunde. 

Mă bâlbâi, îmi pierd controlul. 

- Te rog, spune-mi că nu crezi că e 
vina mea, pentru că deja mă simt 
răspunzătoare si nu as putea trăi dacă 
ai crede asta. N-as 


putea. 

Cedează,  lovindu-şi mâinile de 
genunchi. 

- Nue vinata. 

Sar în picioare, împinsă de ruşine. 

- Ba da, este. Aş fi putut să fac mai 
mult, ar fi trebuit să încerc să repar 
lucrurile, înainte să plece, cât încă era 
în Boston. Să mă duc? 0 să mă duc 
singură. Plec chiar acum. 

Joseph clatină din cap. 

- N-o să folosească la nimic... Eu sunt 
tatăl ei. Era treaba mea să o protejez. 
Si nam putut. N-am putut să fac nimic. 

- Nue vinata. 

- Trebuie să fie vina cuiva. Jane nu 
mai e, da? Nu se mai întoarce acasă si 
trăieşte cu | 

iun nenorocit care nu e in 


stare să întreţină decât 
dependenţa de droguri. 


~- Are vocea răguşită, de parcă a plânş 
in avion. Simt că e iar pe punctul să 
izbucnească in lacrimi si simt cum bila 
mi t 
se ridică în gât. 

Tuşeşte, epuizat. 

- Felul în care s-a uitat la mine... n-ai 


f 


mai recunoaste-o. 


Nu ştiu ce să spun. Mintea mea e ca 
un câmp minat, plină de sentimente de 
vinovăție şi de scene pe care mi le 
imaginez - cu Jane, slabă şi epuizată, 
cu un ac în braţ. Nu pot să înțeleg. îi 
văd chipul ca prin ceaţă, o combinaţie a 
oamenilor pe care i-am cunoscut, e fiica 
mea, dar nu e, aşa cum, în vise, feţele 
nu se potrivesc cu oamenii care ar 
trebui să fie. 

- Crede că m-ai înşelat. 
- Ce? | 

O zvâcnire în piept, un cuţit apăsat la 

gâtul meu, în întuneric. 
- Cu Sam, în acea vară. 

- Ce? 

- V-a auzit vorbind, după ziua ei. 

E atât de absurd, că aproape 
izbucnesc în râs. 

- Ce crede că a auzit? 

- L-a auzit propunându-ţi să fugi cu el 
la Paris, să călătoriţi, să beţi vin şi să 
faceți dragoste. 

Vocea îi e amară si încordată când 

1 


rosteşte aceste cuvinte. Stomacul mi se 


J 


strânge când îmi aduc aminte. Mâna lui 
Sam pe genunchiul meu, aerul verii 


îngreunat de alcool şi de fumul care 
vine de la foc. 

- A auzit, cumva, Şi ce i-am răspuns? 

îmi înalţ cu mândrie capul, ca să 
înfrunt o acuzaţie la care nu m-am 
aşteptat niciodată. 

- Nu. Dar l-am spus că nu s-a 
întâmplat nimic. 

- Tu crezi că te-am înşelat? 
Tensiunea 
CREMOSA RE ABERE W rea zA 
care păşesc, abia mai putând să respir, 
cu inima bătându-mi de să-mi spargă 
pieptul. Oh, Dumnezeule! Ai crezut 
asta ani întregi, nu-i asa? 

- Nu. Nu am crezut. 

Vocea lui e calmă, fermă. 

- N-am făcut asa ceva. N-as face-o 
niciodată. 

- Dece nu mi-ai spus? 

Vocea mi se ridică o octavă, 
nevenindu-mi să cred. 

- Pentru că era atât de ridicol! l-am 
spus că e complet deplasat, că se purta 
incredibil de necuviincios si că sunt o 
femeie măritată, fericită, iar el e doar 
un copil. Nu s-a întâmplat nimic. 

- Dar de ce a crezut că poate să-ți 
propună aşa ceva? 

îi simt durerea acum, aud întrebarea 
nerostită. 

Mi se pune un nod în gât. 

- Nu ştiu. 

- Trebuie să fi crezut că avea o sansă. 
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- Nu avea nici o sansă. 

- Dar trebuie să fi existat ceva de 
care s-a legat. Fața îi e plină de cute, 
expresia - îndurerată. Am simţit, să ştii. 

- Ce-ai simtit? 

Obrajii mi se  încing la auzul 
adevăratei acuzaţii. 

- Ceva între voi. 

Simt un val de greață, ceva îngropat 
îşi sapă cu ghearele drumul spre 
suprafaţă. 

- Vezi, de-asta n-am spus nimic. Nu 
voiam să-ţi imaginezi lucruri care nu 
existau. Mi-era atât de frică să nu 
stârnească întrebări... să nu te facă să 
pui totul la îndoială. 

- Arfi trebuit să-mi spui. 

- îmi dau seama acum. 

îi ating cotul şi el nu reacționează, ca 
si cum as face o ofertă de pace cadrului 
de la pat. 

- Cea fost, atunci? între voi doi? 

- Nimic, insist eu. 

- Nu mă insulta, te rog! 

- Nu a fost nimic romantic, Joseph. îţi 
jur! 

Mă fàstàcesc, încercând să înţeleg 
vara aceea ciudată a carei amintire am 
reprimat- o atât de eficient, încât 
aproape că am uitat- o. 

- A fost... Dumnezeule, cât e de 
umilitor! 

Nu spune nimic, îşi ţine privirea 
aţintită asupra pantofilor. 

- | se părea că sunt cineva. Că sunt 


interesantă. Vorbea cu mine despre 
călătorii şi despre muzică şi era... nu 
ştiu, plăcut, să pretind că eram şi 
altceva în afară de mamă. Mai mult 
decât administrator de pensiune. Mă 
făcea să simt că nu era prea târziu. 

ŞI pentru mine eşti interesantă. Aş 
putea să vorbesc şi eu cu tine despre 
toate astea. 

Vocea îi e aspră. 

- Nu pot să-ţi explic. Nu ştiu cum să-l 
fac să înţeleagă fără să-l insult, fără să 
sap un sânt si mai adânc între noi, unul 
care să mă 


îngroape de vie. Eram diferită în 
preajma lui. îmi plăcea cine eram sau 
mă prefăceam că sunt cumva cum as fi 
vrut să fiu. Nu ştiu. , 

Dar nu a fost niciodată mai mult de 
atât. Trag aer în piept, adunându-mi 
puterile. Sam a interpretat greşit 
întreaga situaţie. Ideea de a te părăsi 
era atât de îndepărtată de tărâmul 
posibilităţilor, încât nu ţi-am spus 
niciodată, pentru că, spunânducţi, totul 
ar fi devenit cumva probabil. O situaţie 
pe care eu am creat-o. Dau înapoi, 
fiindcă vreau s-o spun bine. Şi poate că 
aşa a fost, dar nu cu intenţie. Am fost 
atât de îngrozită şi de ruşinată că a 
crezut că poate să-mi facă avansuri! 
Am repetat de nenumărate ori în 
mintea mea toate momentele în care 
am interactionat cu el, analizând ce am 


facut, cum altfel ar fi trebuit să mă 


port. îmi pare atât de rău! Ar fi trebuit 
să-ţi spun. Nu voiam să fac din ţânţar 
armăsar. Dar ai. | 
dreptate. Meritai să ştii. 

senzaţia de umilire mă învăluie iar, un 


metronom al ruşinii care numără anii 
trecuti 


de când nu am mai vorbit cu fiica mea. 
- Dumnezeule, Jane chiar crede că te- 
am înşelat? A crezut tot timpul ăsta? 
Dumnezeule! 
- Cred că e doar o parte din problema 
cu care ne confruntăm în cazul ei. 
- Ce pot să fac? 


Mă mănâncă nasul, lacrimile 
ameninţă să se pornească. 
- Nu ştiu. 


Mă simt secătuită, tăcerea se întinde 
între noi precum distanţa pe care a 
străbătut-o ca să se întoarcă acasă 
învins, anii pe care i-am trăit împreună 
în timp ce el purta în suflet acest 
secret. 

- îmi pare atât de rău, Joseph! Sper 
că o să poţi să mă ierţi, cumva. 

- Nu s-a întâmplat nimic, spune el, 
fară căldură. Nu e nimic de iertat. 

- Dar ar fi trebuit să-ţi spun, n-ar fi 
trebuit să ai îndoieli în legătură cu aşa 
ceva. 

- îmi pare rău că nu te fac să te simţi 
interesanta... 

O scuză care pare un capăt de funie, 
un bărbat rănit care nu mai are nimic 
de pierdut. 


- Nu, nu, nu! Nu-mi  râstălmăci 
vorbele! Clatin din cap, mă bâlbăâi. Ţipă 
la mine, trânteşte uşa, spune-mi să 
dorm pe canapea în noaptea asta! Fă 
ceva! 

- Nu sunt supărat pe tine, Evelyn. 

Vocea lui e un oftat, nu mai are 
putere să lupte. 

- Ar trebui să fii. Fu sunt supărată pe 
mine. 

- Au trecut multi ani de atunci. 

Lacrimi fierbinţi mi se scurg pe obraji. 

- Mi-e atât de ruşine... chiar ai crezut 
că l 
aş putea fi cu altcineva? Că m-aş putea 
gândi măcar la asta? 

- Am vrut să ai o opțiune, să poţi să 
pleci, dacă asta doreai. 

Bărbia îmi tremură de efortul pe care-l 
fac ca să tin totul sub control. 

- îmi pare atât de rău! 

- Aş vrea să fi putut să-ţi împlinesc 
nevoia asta. Nu ştiu, am fi putut... 

- Ce? Să vindem pensiunea? Tăcerea 

lui e un râspuns. 

- Şi mie îmi pare rău. 

Nu mai e nimic de spus. Stăm în 
semiintuneric, fără să ne atingem. în 
cele din urmă, ne forţăm să ne bagam 
în pat, epuizați de regrete şi de ruşine, 
dar nici unul din noi nu doarme. 


Evelyn 
Noiembrie 1975 


împăturesc prosoape înălbite în timp 

cerni fac în minte o listă cu ce ne 

trebuie pentru Ziua Recunoştinţei. Cei 

mai multi dintre oaspeţii pe care-i avem 

la pensiune au venit să-si viziteze 

familiile din oraş, asa 
I 


t'I 
că nu oferim o cină completă, dar fac 
pâine de dovleac la micul-dejun, cu unt 
întins peste suprafața sfărâmicioasă, şi 
pun cidru fierbinte, cu mirodenii şi felii 
de portocală, în foaier în fiecare seară. 
Sărbătorim si noi în -familie, cu mama, 
Violet şi Thomas. Thomas vine acasă 
pentru o zi, iar Violet, acum la 
Universitatea Tufts, are câteva zile 


libere de la scoală. 

Le aştept cu disperare vizita. De când 
Thomas s-a angajat la o firmă din 
Manhattan, abia îl mai vedem şi, deşi 
Violet e în primul an de facultate, încă 
mă aştept să o văd în camera ei, cu 
gleznele încrucişate în timp ce stă 
întinsă pe burtă în pat, răsfoind o 
revistă. A fost mai uşor să încep să mă 
gândesc la camera lui Violet şi nu la 
camera Jor şi, uneori, în mintea mea, 
pot să mă conving că acolo e un singur 
pat, nu două, care stau goale şi perfect 
făcute, ca nişte morminte. Scrisorile pe 
care le-am trimis, banii, mesajele 
telefonice - toate rămase fără răspuns. 
Nopțile în care am plâns până la 
epuizare,  chinuiţi de această nouă 


realitate, de acest coşmar din care 
e » 


vrem să o salvăm pe Jane, dar nu 
putem. Uneori, e singurul mod în care 
pot să trec pe lângă camera lor. E prea 
greu să plâng după ea în fiecare zi, să 
ştiu că în orice clipă am putea primi un 
telefon care să ne îngenuncheze. 

Joseph stă la masa din bucătărie şi se 
uită pe registre, verificând rezervările, 
când sună telefonul. Se uită la mine, 
care am brațele pline de rufe şi, fără 
tragere de inimă, întinde mâna după 
telefonul de lângă el. 

- Mulţumim că aţi sunat la Oyster 
Shell. Cu ce vă putem ajuta? 

O pauză. 


- Jane? 

Joseph se îndreaptă brusc și 
calendarul cu rezervări îi cade în poală. 

Scap prosoapele din mână şi mă uit la 
el, nevenindu-mi să cred. După doi ani 
de tăcere de la călătoria lui Joseph în 
California - să fie cu putinţa? 

Vocea îi cedează: 

- Sigur că poţi, scumpo. Sigur că 
poţi... Altă pauză. Nu, nu, nu-ți face 
griji, platim noi, ne ocupam noi de tot. 

Vocea lui Jane se aude înfundat la 
celălalt capăt al firului. 

- Bine. Ne vedem curând. Te iubim! 

Pune telefonul la loc în furcă si 
rămâne uitându-se la el, ca şi cum ar fi 
vorbit cu o fantomă. Ochii îi sunt plini 
de lacrimi când îi întâlnesc pe ai mei, 
buzele depărtate într-o expresie şocată. 

- Jane vine acasă. 

Sare în picioare şi răstoarnă scaunul 
în grabă şi sar şi eu, împrăştiind rufele 
pe jos. Mă cuprinde în braţe şi mă 
strânge cu putere, în timp ce simt toată 
forţa părăsindu-mi picioarele. 

- Eşti sigur? 

îl strâng la rândul meu, nu-mi vine să 
cred că poate fi adevărat. 
- Da. Vine acasă. 

îmbrăţişarea lui mă umple. Preţ de doi 
ani, de când s-a întors din California, de 
când am vorbit despre Sam, a fost 
precum vântul. Tăcut, cu excepţia 
zgomotului pe care-l face foşnind prin 
frunzele casei.  lbricul de cafea 


umplându-se. Apa curgând la duş. 
Paginile ziarului. Zdrângănitul cheilor. 
Scârtâitul scărilor. Motorul maşinii. 
N-am putut să spun sau să fac nimic ca 
să-l aduc înapoi, nici când am încercat 
să leg conversații, nici când l-am lăsat 
în pace, nici atingerile mele blânde nu 
au avut nici un efect. Acum însă, mă 
ridică şi mă învârte prin aer, făcându- 
mă să ameţesc. 


- Jane vine acasă! 


- A spus şapte şi un sfert, nu? 

Trag de pieliţa din jurul unghiilor, un 
obicei urât, cauzat de stres, un tic 
nervos pe care l- am căpătat după ce a 
plecat Jane. Mă uit la ceas. Nu e nici 
şase încă şi suntem aproape acolo. 

- Şapte şi un sfert. 

Joseph îşi relaxează strânsoarea de pe 
volan ca să-mi ia mâna, nu atât ca să 
mă liniştească, ci mai degrabă ca să 
nu-mi mai rup cuticulele. 

- încetează! O să fie bine. 

încuviinţez din cap, dar îmi simt gâtul 
uscat. Nimic în toată povestea asta nu 
e bine. 

Afară, e atât de întuneric, încât ar 
putea fi miezul nopţii. în noiembrie, 
soarele apune devreme, anunțând 
apropierea înceată a frigului iernii, care 
o să ţină până la primăvară. îmi închei 
nasturii hainei de lână - radiatorul e 
stricat pe partea scaunului de lângă 
şofer, ventilatorul suflă aer rece până 
când îl închid. Joseph a spus că o să-l 


repare, dar a fost cu gândurile în altă 
parte; probabil a uitat. Nu aduc vorba. 

La radio cântă Eagles, Desperado, iar 

versurile sunt atât de potrivite cu 
situaţia, încât simt un nod formându- 
mi-se în gât. 
Joseph nu e atent la cuvinte, muzica 
trece în mod pasiv prin timpanele lui, 
aşa că analizez singură ironia, până ce 
se termină cântecul. 

Trecem de un panou care 
semnalizează Aeroportul Bradley, şi 
Joseph schimbă banda,  anticipând 
ieşirea. îmi bag degetele sub mine, în 
egală măsură ca să-mi opresc ticul 
nervos si ca să mă încălzesc. A trecut ] 
atât de mult timp de când nu mi-a mai 
luat mâna într-un gest de afecţiune. A 
trecut atât de mult de când nu m-a mai 
sărutat lung şi spontan, de când nu m-a 
mai luat în braţe pe la spate, ca să-mi 
sărute gâtul în timp ce spăl vasele 
rămase după cină. E ca si cum din 
California nu s-ar mai fi întors decât o 
umbră, un trup gol care doar seamănă 
cu el. 

Ne învârtim prin parcare până găsim 
un loc. Am ajuns cu o oră mai devreme. 

Am plecat de acasă cu mult înainte să 
fie nevoie, după ce ne-am petrecut 
după- amiaza agitându-ne şi învârtindu- 
ne de colo-colo. Amândoi încordati, 
neputând să ne găsim locul, 
nerăbdători să ajungem acolo, să o 
vedem pe Jane. Acum, că suntem aici si 


vedem avioanele alunecând pe piste, 
sunt îngrozită. Dacă nu m-a iertat 
pentru toţi anii de tăcere? Dacă mă 
consideră vinovată pentru cum a ajuns 
viaţa ei? Apoi, în minte îmi apare o 
imagine care mă face să mă ruşinez - 
pielea ei roşie şi marcată de semne. 
„Dacă încă se droghează?” în timp ce 
ne îndreptăm spre terminal, încep să 
trag iar de cuticule. 

Joseph îmi ia mâna şi îşi trece degetele 
printre ale mele. De data asta, îmi 
mângâie încheieturile cu degetul lui 
mare şi mă mai liniştesc, respiraţia îmi 
încetineşte. 

Ne oprim sub un semn pe care scrie 
„Sosiri” şi aşteptăm, în timp ce 
minutele se scurg cu  încetinitorul. 
Joseph mā cuprinde cu un braţ şi mă 
sprijin de el, recunoscătoare. De fiecare 
dată când apare un grup de pasageri, 
inima mi-o ia la galop, dar, de fiecare 
dată, e doar o mulţime de străini. Mă 
uit la ceasul de la mâna lui Joseph. 
Sapte şi douazeci şi cinci. Alt grup 
trece prin porţi. Oameni de afaceri. O 
familie cu tricouri identice, pe care e 
scris cu litere strălucitoare „California”, 
deasupra podului Golden Gate. 
însoţitoare de zbor în uniforme 
albastre. Apoi, în depărtare, în spatele 
mării de mâini şi picioare care se agită, 
o văd. 

Jane are o geantă zdrenţuită aruncată 
pe un umăr. Razboiul din Vietnam s-a 


terminat, dar ea arată de parcă ar veni 
direct de la un protest. Părul îi e lung şi 
sălbatic, tricoul vechi şi blugii ponosiţi - 
şi Joseph avea dreptate. E mai slabă 
decât am văzut-o vreodată, braţele şi 
picioarele îi sunt ca nişte scobitori. Mă 
pregătesc ca Jane să-l salute mai întăi 
pe Joseph, să fie rezervată sau chiar 
rece cu mine. Se uită în jur, dar încă nu 
ne vede, capul i se învârte agitat, cu o 
expresie neliniştită. Ne grăbim spre ea 
şi Joseph o strigă. Se întoarce şi ne 
vede croindu-ne drum prin mulţime, 
spre ea. Când ne apropiem, respiraţia 
mi se opreşte în gât. Acolo, ţinând-o de 
mână, ascunsă în spatele genunchilor 
ei, e o fetiţă. 

Când ne vede, Jane ridică fetiţa pe 
şold şi o ia la fugă spre mine, mă 
strânge cu putere cu micuța - copilul 
lui Jane? - prinsă neputincioasă între 
noi. 

- Mamă... îmi pare rău! îmi pare atât, 
atât de rău! 

Plânge în hohote şi umerii i se 
cutremură. 

O mângâi pe păr. Inima ameninţă să- 
mi spargă pieptul şi lacrimile mă îneacă 
atunci când îi spun: 

- Şi mie-mi pare rău. îmi pare rău! 

Nu miroase a ţigări, sau a alcool, sau 
a marijuana, sau a alte substanţe, doar 
uşor a transpiraţie şi a încă ceva, un iz 
necunoscut mie, urme din vechea ei 


viaţă pe care n-o so cunosc niciodată. 

Fetiţa este indubitabil a lui Jane, este 
leit imaginea copilaşului pe care l-am 
purtat eu însămi pe sold cu o viată în 
urmă - | 
imposibil, dar adevărat. Le îmbrăţişez 
pe amândouă, prea uluită ca să pot 
vorbi. 

Jane se trage în spate, adunându-se. 

- Mamă, tată, ea e Rain. Nepoata 
voastră. 

Fetiţa ne priveşte din spatele unei 
cortine de cârlionţi, cu faţa lipită de 
umărul lui Jane. 

Nepoată. Rain. Câţi ani are? Nepoata 
mea... Am o nepoată. 

- Jane! Dumnezeule, Jane! 

Joseph, cu lacrimi în ochi, întinde 
blând mâna, cu palma ridicată. Rain i-o 
loveşte timid cu a ei, zâmbeşte. 

- Jane, sunt... Toate cuvintele pe care 
le- am repetat s-au şters în clipa în care 
am vazut-o pe fetiţa lui Jane. Mai puţin 
acestea: Suntem... atât de bucuroşi că 
eşti 


acasă! 

Le ducem la maşină şi, în drum spre 
casă, teama mea reapare. Rugaciunile 
ni s-au împlinit, fiica noastră s-a întors 
la noi, vie şi în siguranţă. Şi, mai mult 
decât ne-am fi imaginat, avem o 
nepoţică, de paisprezece luni, un 
miracol, un dar, poate chiar motivul din 
spatele întoarcerii lui Jane. 


I I 


Dar nu am idee încotro să o luăm de 
aici. 


CAPITOLUL 23 


Evelyn 
Aprilie 2002 


les din casă clătinându-mă pe 
picioare, mă sprijin de pereți până 
ajung pe verandă şi mă îndrept spre 
banca mea, ca să mă aşez lângă 
Joseph. Stă în genunchi, cu spatele la 
mine, smulgând vrejuri îngălbenite şi 
tulpini uscate, ca să facă loc lăstarilor 
verzi. Aerul e încă rece, briza încă 
aminteşte de iarnă, în ciuda soarelui de 
primăvară. 

Se întoarce spre mine în timp ce calc 
printre resturi. 

- Te-ai odihnit? 


Mă întreb cât am dormit. Nici măcar 
numi aduc aminte când m-am întins în 
pat. 

- Am visat-o iar pe mama. 
- Vrei să vorbim despre asta? 

învârt între degete nasturii 
puloverului când briza se înteteste. Nu 
vreau să-l cer 


ajutorul lui Joseph. 
- Am văzut-o cum era la sfârsit, cât de 


speriată trebuie să fi fost... Nu pot să- 
mi imaginez cum ar fi să trec prin asta 
fără tine. Ea n-a avut pe nimeni. 

- Te-a avut pe tine. 

- Abia dacă mai ştia cine eram. 


t 
Toate vizitele la căminul de bătrâni, 
când nu ştiam în ce an al minții ei 
intram în clipa în care deschideam usa 
sau dacă avea să 


I 

mă recunoască măcar. Se pierduse prin 
cartier de şase ori; când a fost găsită 
pe străzi, după miezul nopţii, în toiul 
iernii, susţinând că trebuia să ducă 
cuiva O 

felicitare pentru ziua de naştere, nu am 
mai avut de ales. Ultimii patru ani de 
viaţă şi i-a petrecut acolo, în mirosul 
ascuţit al soluţiilor de curățat care 
acoperea duhoarea de putrefacție şi 
care mă făcea să vreau să mă răsucesc 
pe călcâie de fiecare dată când păşeam 
prin uşile duble, automate. în fiecare zi, 
realitatea ei se muta în alt punct din 
timp, unde cei dragi pe care îi pierduse 
erau încă în viaţă, unde rănile vechi 
erau proaspete şi chinuitoare şi, uneori, 
doi oameni care nu existaseră niciodată 
împreună se întâlneau în mintea ei. 
Camerele severe, tăcute cu excepţia 
sonorului monoton al unui televizor sau, 
din când în când, a unor gemete 
incoerente, privirile goale de pe 
chipurile  rezidenţilor, felul în care 
timpul nu părea să treacă niciodată de 


la un minut la altul, de la o zi, de lao 
săptămână sau o lună la următoarea. 
Viaţa pe care o trăise fiecare din ei, 
poveştile din oasele lor. Uitarea. 
Aşteptarea. îi aşteptau pe cei dragi. 
Aşteptau ca masa să le fie adusă în 
poală, să fie hrăniţi cu lingurita. 

- Eu tot cred că ai fost o alinare 
pentru 
ea. Mă vede chinuindu-mă cu nastulrii. 
Ţi-e frig? ' 

Clatin din cap în timp ce un nor se 
îndepărtează şi razele soarelui mă 
învăluie. 

Visul tot nu-mi dă pace. 

- îmi pare rău pentru ea... a fost atât 
de singură, întreaga ei viaţă. 

Nu i-am vazut niciodată pe părinţii 
mei să fie afectuoşi unul cu celălalt, nu 
ca părinţii lui Joseph. Doamna Myers. îi 
săruta obrajii ţepoşi domnului Myers, el 
o răsucea prin sufragerie într-un record 
de învârtituri. Eu rareori îi vedeam pe 
mama şi pe tata în aceeaşi cameră, mai 
puţin în timpul meselor, îi vedeam 
atingându-se doar ca să- şi dea unul 
celuilalt chibriturile pentru ţigări. ŞI 
felul în care mă certam mereu cu ea, 
felul în care am părăsit-o când a murit 
Tommy... Oare ea era cea care refuza 
să lasă din camera ei sau eu nu mă 
gândeam la durerea ei îngrozitoare - o 
mamă forţată să-şi îngroape copilul -, 
eu, care nu i-am deschis uşa nici măcar 
o dată, nici ca să-mi iau rămas-bun? 


- în visul meu, striga după ajutor şi 
eu nu am salvat-o, doar pentru că era 
supărată pe mine şi ţipa la mine. 

O altă lacrimă îmi scapă şi o las. 

Joseph e tăcut, mă ascultă în timp ce 
smulge iarba  ofilită, creând o 
grămăjoară lângă el. 

- Am fost furioasă pe ea atât de mult 
timp... mereu mă critica. Dar poate că 
era singurul fel în care ştia să atragă 
atenţia oamenilor. Nu ştiu... 

Ridic din umeri şi obrajii mi se 
îmbujorează de ruşine. Tot timpul am 
crezut că m-a dat laoparte, dar poate 
că eu am fost cea care n-a avut nevoie 
niciodată de ea. Eu eram în sigurantă, 
la mal. l-am avut pe Tommy şi pe 
Joseph, după aceea pe Maelynn şi apoi 
copiii. Ea era prinsă în casă asemenea 
unui spirit neliniştit, plângându-şi fiul, 
abandonată de fiica ei, ignorată de sot, 
plutind în derivă, aşteptând să o 
observe careva. 

- Mă doare că a trebuit să o pierd ca, 
în sfârşit, să o înțeleg, zic şi ultima 
noastră conversaţie îmi răsună în 
minte. N-am putut să fiu lângă ea 
înainte să fie prea târziu. 

Joseph încuviinţează din cap. 

- Nu are rost sa te pedepseşti 
singură. Uneori, durează până vezi 
lucrurile aşa cum sunt cu adevărat. 

încerc să-mi amintesc visul care deja 
începe să se fragmenteze şi să alunece 


din mintea mea. Detaliile se pierd, dar 
o aud strigându-mă, strigând după 
ajutor. Simt valurile rostogolindu-mi-se 
peste picioare în timp ce ea pluteşte 
dusă de apă, tot mai departe. 

Joseph îşi continuă treaba şi eu stau 
pe bancă, pierdută în gândurile mele 
rătăcite. Azilul mamei, cât de puţini 
bărbaţi vedeam acolo! Camere după 
camere de femei care îşi pierduseră 
soţii, prietenii, familiile şi, adeseori, 
minţile. Ce e mai râu să pierzi: pe cei 
dragi sau capacitatea de a le 
recunoaşte chipurile? Un val de 
recunoştinţă mă inundă pentru că eu 
nu va trebui să trăiesc ani în şir fără 
Joseph sau fără amintirile pe care le- 
am tesut împreună, din cea mai 
călduroasă lână. 

- Tig frică? îl întreb. 


Puterea iubirii pe care o simt pentru el 
este aproape de nesuportat, 
încheieturile lui strâmbe, felul în care îşi 
masează piciorul ca să alunge durerea 
surdă după o zi lungă, slăbiciunea lui 
pentru partide de înot pe timp de 
noapte, fiecare detaliu intim pe care-l 
port cu mine, iubirea pe care o simt 
chiar şi pentru pământul de sub 
unghiile lui. Dacă am fi mai tineri, m-aş 
întinde pe iarbă şi mi-aş pune capul în 
poala lui, cu ochii aţintiţi la nori, sau mi- 
aş strânge picioarele pe după talia lui şi 
mi-aş îngropa faţa în gâtul lui, şoptind: 


„iti este frică?” Astăzi însă, a fost 
chinuitor şi numai să ies din casă, doar 
ca să-l întreb, cu voce stinsă, de acolo 
de unde stau. 

Lasă săpăliga deoparte şi îşi freacă 
palmele una de cealaltă. Se ridică nu 
fără efort şi vine să se aşeze lângă 
mine, pe bancă. încă un junghi de 
dorinţă, tânjesc să mă aşez din nou în 
poala lui. Femeile din azilul de bătrâni. 
Ani trăiţi fără cei dragi lângă ele - dar 
trăiţi. Să faci planul e una, dar să-l duci 
până la capăt... 

- Ai îndoieli? mă întreabă blând. 

- Tot timpul. Tu nu? 

Nu e nevoie să-mi răspundă ca să ştiu 
că avem aceleaşi temeri; repercusiunile 
deciziei noastre atârnă greu între noi. 

De cealaltă parte a grădinii, fereastra 
deschisă a unul dormitor din casa lui 
Violet mă readuce la realitate. Nu pot 
să port conversaţia asta cu familia 
noastră atât de 


aproape, să discut ceva de neconceput. 
- Crezi că o să semene cu ceva? 

- Sper că o să ni se pară că adormim, 
dat fiind modul în care o s-o facem. 

Pastilele din noptieră, somnifere luate 
lună de lună pe reţete prescrise ca să 
mă ajute să dorm, să mă simt 
confortabil, de doctori care nu m-au 
auzit spunând decât că durerea este 
insuportabilă. Care nu au auzit ce se 
ascundea dedesubt, faptul că va veni o 


Zi când ceea ce voi pierde va fi mai 
mult decât ceea ce voi păstra. 

- Şi dacă nu e nimic după? 

- în cazul ăsta, n-o să ne dăm seama 
de diferenţa. 


Mă gândesc la vorbele lui şi-mi dau 
seama că are dreptate. Nu avem cum 
să ştim sigur. 

- Crezi că există raiul? 

Joseph ridică din umeri. 

- Nu ştiu ce mi-ar putea oferi raiul 
mai bun decât viaţa pe care am avut-o. 

Ridic din sprâncene. 

- Poate una în care să nu freci 
veceuri? 

Joseph râde, apoi zâmbeşte trist. 

- Sper să fie un ocean acolo. ŞI un 
soare care să ne încălzească după baie. 

Mă sprijin de el. 

- Nu m-ar deranja dacă ar fi tot aşa, 
de la început. 

Joseph îmi dă o şuviţă de păr după 
ureche şi sunt din nou tânără, suntem 
cei doi copii de odinioară, îmbrățişatţi 
chiar pe această pajişte. 

îmi întâlneşte privirea şi are lacrimi în 
ochi. 

- Aşa cum am spus, viaţa asta cu 
tine... a fost raiul pentru mine. 

înghit cu greu cuvintele care mi se 
ridică în gât: „Nu vreau să mor, nu încă, 
niciodată. Am iubit viaţa mea, am iubit 
viaţa noastră, vreau să rămân”. 

Sunt recunoscâtoare că am ales să 


aşteptăm până după primele luni de 
primăvară, ca sa nu ratăm florile 
galbene de forsiția, azaleele, 
brânduşele mov. 

- Te-ai gândit unde o să pui răzorul 
pentru copilul lui Rain? îl întreb. 

Rain e acum în ultimul trimestru de 
sarcină. N-o să mai dureze mult. Un alt 
junghi, un alt fel de regret. 

- E ceva spaţiu lângă gladiolele lui 
Jane. M-am gândit că ar fi frumos ca 
florile ei să fie lângă cele ale nepotului. 

- Jane o să fie bunică. Si-atunci, noi 
ce suntem? 

- Nişte oameni foarte bătrâni, spune 
el, şi eu râd. 

- Uită-te la ea, Joseph! 

Grădina e la începutul frumuseţii care 
o să vină pe măsură ce aprilie o să se 
prefacă în mai, mai în iunie şi o să se 
aprindă într-o explozie de culori şi de 
viaţă. Mă ajută să- mi amintesc numele 
lor; uneori, când le pierd, mă gândesc 
la florile lor şi numele îşi găsesc drumul 
înapoi spre mine. Vreau să văd florile 
care o să-l reprezinte pe copilul lui 
Rain, vreau să văd copilul crescând şi 
plantându-şi propria grădină. Vreau să 
trăiesc aici pentru totdeauna, să mă 
rostogolesc printre petalele moi şi să mi 
le apăs pe nas. Ce efect secundar 
crud... să pierzi mirosul fursecurilor din 
cuptor, mireasma dulce a unei pajişti. 
Dacă aş fi ştiut, m-aş fi întins în grădină 
în fiecare dimineaţă şi aş fi tras în piept 


mirosul de caprifoi şi de trandafir. Aş fi 
umplut  dulapurile din bucătărie cu 
prăjituri proaspete, cu brioşe şi biscuiti. 
M-aş fi dus pe plajă şi aş fi tras în piept 
aerul sărat şi mirosul apăsăâtor al 
țărmului şi al algelor. 

M-aş fi întins lângă Joseph, m-aş fi 
învăluit în mirosul pielii lui, de săpun, 
transpiraţie şi apă de colonie. Dar nu 
poţi să ştii. Uneori, lucrurile astea îţi 
sunt luate fără avertisment şi nu le mai 
poţi recupera. 

- Vrei un ceai cu gheaţă? îl întreb. 

E prea târziu pentru cafea, dar pare 
momentul perfect pentru două pahare 
pline cu gheaţă, două felii de lămăie, 
două paie şi suficient ceai cât să bem în 
tihnă până trece după-amiaza. 

- Sună grozav. Pot să-l fac eu. 

- Nu, Joseph, lasa-mă pe mine! Mă 
întorc imediat. 

înainte să se poată împotrivi, îmi apăs 
mâna tremurândă pe coapsa lui şi mă 
împing, ca să mă ridic de pe bancă. 

Strâbat cu grija poteca şi trec pe 
lângă margaretele lui Violet şi lujerii 
verzi de lavandă ai lui Thomas, care vor 
înflori spre sfârşitul verii, îndreptându- 
mă spre verandă. 

Sunt acolo, aproape am ajuns la 
trepte, când lovesc pământul. Văd cerul 
albastru ca o ceaţă deasupra mea şi O 
durere albă şi fierbinte mă izbeşte 
peste spate, peste şold şi cot. lin jet 
cald de urină mi se prelinge pe picior. 


Joseph e deasupra mea, eclipsează 
soarele, mă întreabă dacă sunt bine, 
dacă pot să mă ridic, dacă simt că s-a 
rupt ceva. Pot să mă ridic, dar durerea 
radiază ca o arsură. Joseph mă ridică 
încet în picioare şi mă ghidează 
înăuntru, îmi verifică coatele, julite şi 
sângerând după ce m-am lovit de 
pietrele din grădină. în mod miraculos, 
asta e lovitura cea mai rea. Se uită 
uimit la mine, cu frica întipărită pe faţă. 
Nu am mai căzut până acum. Am fost 
aproape, m-am împiedicat când am 
ieşit de la duş sau am calculat greşit un 
prag, dar m-am echilibrat întotdeauna 
sau m-a prins Joseph. Niciodată n-am 
pățit asta. 

- Am făcut pe mine, Joseph, am... 

Suspinele îmi zguduie trupul în timp 
ce el îmi trage pantalonii murdari peste 
coapse. Plâng în vreme ce el mă ţine 
dreaptă, o păpuşă în bratele lui. 


CAPITOLUL 24 


Joseph 
Mai 1977 


Violet se admiră într-o oglindă aurită. 
Are braţele învelite în dantelă şi îşi 
înclină capul ca să-şi pună o pereche de 
cercei cu perle. 


Domnişoarele de onoare, prietene de 
la Tufts şi din Stonybrook, plutesc în 
jurul ei, în rochii de un albastru-deschis, 
închizând nasturi, aranjând detalii şi 
umflând fuste într-o scenă ce-mi 
aminteşte de Cenuşăreasa, o poveste 
pe care am învăţat-o pe dinafară după 
sutele de ori în care m-a implorat să io 
citesc, în acele seri în care încă încăpea 
în braţele mele şi care par acum 
deopotrivă recente si rămase cu o viată 
în urmă. 


Jane, prima domnişoară de onoare, e 
în genunchi în faţa lui Rain, care e la 
rândul ei îmbrăcată într-o rochie de 
acelaşi albastru. deschis. S-a mai 
împlinit şi, deşi tot slabă a rămas, e 
departe de scheletul ambulant care a 
venit acasă cu un an în urmă. Părul îi e 
îmblânzit şi strâns la spate, ochii îi sunt 
limpezi şi strălucitori, încrederea de 
sine îi creşte pe măsură ce ruşinea 
dispare. Jane prosperă, distrasă de 
rutina în care e prinsă, schimbă paturi, 
freacă băi, confirmă rezervări. Dar 
sentimentul de vinovăţie pe care-l simt 
eu e încă greu şi apăsător, pentru acei 
ani pierduţi, pentru că nu am putut să- 
mi protejez fiica, să-i preîntâmpin cea 
mai adâncă durere. 

Mi-a mulţumit o dată, la câteva luni 
după ce a venit acasă. Stâteam la masa 
din bucătărie în timp ce Rain mânca 
nişte câpşune tăiate. Fară să se uite la 
mine, în timp ce ştergea suc roşu de pe 


bărbia fetiţei, Jane mi-a spus: 

- Mulţumesc că ai venit în California! 
Că ai venit după noi, amândouă. 

l-am spus că-mi pare râu că n-am 
făcut-o mai devreme. A cedat atunci, 
ne-a povestit despre timpul petrecut 
acolo, despre bărbatul pe care l-a 
urmat până în cealaltă parte a ţării, 
despre durerea pe care a confundat-o 
cu iubirea, despre toate felurile în care 
a măcinat-o şi despre cum a supt viata 
din ea. 

Despre cum s-a născut Rain, atât de 
mică şi de nouă, şi despre acele părți 
din ea care s-au trezit după ce a avut-o, 
aşteptând să fie reinnoite. Despre 
ruşinea care a ţinut-o departe de noi 
încă mult timp după ce s-a născut 
fetiţa. Despre dorul şi nevoia de familie 
care au adus-o în cele din urmă acasă, 
l-am luat mâna şi Evelyn i-a luat-o pe 
cealaltă si am stat asa, în tăcere, 
cuvintele : i ; 
pulsând între noi fără să schimbe nimic, 
fără să repare nimic. Tot ce puteam 
face era să o iubim, să iubim femeia 
care era 
acum, care se târâse afară din iad 
împreună cu fiica ei, care se agăța 
acum de noi. Un colac de salvare 
pentru fata care a fost cândva, pentru 
femeia care va deveni într-o zi. 

în camera miresei, Rain, acum în 
vârstă de doi ani, cu o coroniță de flori 
pe cap şi cu o fustă bufantă, exersează 
cum să împrăştie petalele în timp ce 


mama ei se agită să-i aranjeze părul. 
Buclele lui Violet sunt prinse la spate 
într-un coc jos şi, când îi întâlnesc ochii 
verzi în oglindă, nu pot să nu observ cât 
de mult seamănă cu mama ei în ziua 
nunţii noastre. Evelyn era cam de 
aceeaşi vârstă, fragedă şi radioasă, cea 
mai strălucitoare lumină din orice 
încăpere. 

- Cum arăt, tati? 

îmi zâmbeşte larg şi se învârte 
graţioasă, precum  balerinele din 
cutiuţțele muzicale pe care le răsucea 
întruna când era mică. 

- Eşti frumoasă, Sscumpo. Eşti 
frumoasă. 

Clipesc repede şi sper că pot să mă 
stăpânesc măcar până o conduc la 
altar. O strâng în braţe şi îi sărut 
obrazul, apoi plec să-l văd pe Connor. în 
biserică e zumzet de discuţii şi 
anticipare, lumina pătrunde în 
curcubeie prin ferestrele cu vitralii. 
Evelyn sa asigurat că toți invitaţii şi-au 
găsit locurile şi eu trec pe lângă ea, pe 
hol. Este îmbrăcată într-o rochie 
bleumarin, strălucitoare, şi părul îi e 
coafat şi prins într- un stil pe care nu l- 
am mai văzut de ani buni, e dată cu 
pudră trandafirie în obraji şi are un ruj 
roz pal. Fisura dintre noi s-a lipit, s-a 
închis ca si când numai asta ar fi 


aşteptat, cu o viteză uluitoare. Orice 
neînțelegere şi orice dificultate dintre 
noi au dispărut atunci când fiica 
noastră s-a întors sănătoasă acasă. Şi o 
nepoată, o tandreţe cu totul nouă. 
Mâna ei micuță e un balsam. 
Frumuseţea lui Evelyn mă opreşte în 
loc, chiar şi in agitația de dinainte de 


ceremonie, si mă lasă fără suflare, îmi 
aminteşte de | , t 


clipa când a coborât prima oară din 
tren. Momentele principale ale vieții 
noastre împreună mi se rotesc în minte 
într-o buclă infinită, luminând fiecare 
clipă care ne-a adus de acolo aici, de 
aici înapoi acolo, şi mă minunez încă o 
data. Doar că o iubesc mult mai mult 
azi decât am iubit-o atunci. 

îmi atinge cotul. 
- Cum e? 

- E atât de frumoasă! Nu pot să cred 
că se marită azi. 
- Ştiu. Fetita noastră cea mica a 
crescut. 


I 


-  Seamănă foarte mult cu tine, ştiai? 
Zâmbeşte, timidă. 
-  Ți se pare? 
- Da. Nu ştiu dacă pot s-o dau 
altcuiva. 
- Dacă e cineva care să o merite, 
acela e Connor. 
- Eun băiat bun, nu-i asa? 
- Este. 
îmi îndreaptă papionul şi mă loveşte 
jucăâuş peste bărbie şi tot trupul mi se 


înmoaie la atingerea ei. 

- Nu ştiu când a trecut timpul. Unde 
s-au dus toate? 

Evelyn clatină din cap şi ridică uşor 
din umeri, dar zâmbeşte necontenit - 
un zâmbet visător şi copilăros, care-mi 
aminteşte de săruturi scăldate în soare 
pe o plajă pustie. 

- Jane e cu ea? 

- Da. Şi Rain. împrăştie petale prin 
toată camera. 

- Vai de mine! Răâde. Să sperăm că 
rămân şi pentru ceremonie. 

Râsul ei îmi umple inima şi mă face să 
vreau să-i mărturisesc absolut toate 
lucrurile pe care le iubesc la ea. Ridurile 
din jurul gurii, pomeţii tot mai ascuţiţi, 
coapsele din ce în ce mai moi. Toate 
felurile în care a îmbătrânit marchează 
fiecare an petrecut împreună, dovada 
de pe trupul ei este harta care-mi 
spune că sunt acasă, pistruii şi 
cicatricele pe care le-am sărutat de 
atâtea ori, pe care le-aş putea urma cu 
ochii închişi, singurele pe care mi-am 
dorit vreodată să le cunosc. 0 iubesc 
atât de mult şi astăzi simt că explodez 
dacă nu i-o spun iar şi iar. Dar nu o fac, 
pentru că „le iubesc” a devenit o 
rutină, punctul de la sfârşitul unei 
propoziţii mai degrabă decât explozia 
de afecţiune care erupe atunci când 
este spus prima dată. îmi trebuie 
cuvinte mai puternice decât „Te 
iubesc”. îmi trebuie o emoție cu totul 


nouă ca să descriu 
| 


profunzimea cu care ţin la femeia 
căreia i- am dedicat viaţa mea şi care, 
la rândul ei, mi-a dat-o pe a ei. 

- Du-te să vezi ce face mirele! Eu mă 
duc la locul meu. Este aproape timpul. 

Se ridică pe vârfuri ca să mă sărute şi 
degetele ei rămân pe braţul meu chiar 
în timp ce se întoarce. Se pare că şi ea, 
la fel ca mine, cade victimă 
romantismului care pluteşte azi în aer. 

Connor e în capătul holului, în cealaltă 
parte a bisericii. Bat uşor la uşă şi-mi 
strigă să intru. Tatăl lui şi cei trei fraţi îl 
înconjoară, toţi cu păr roşcovan şi 
accent puternic de Boston, toţi versiuni 
ceva mai robuste, mai înalte, mai chele 
sau mai mustăcioase ale mirelui. îi 
strâng mâna şi simt o schimbare în el, 
de la băiatul care se hârjonea cu fraţii 
lui la bărbatul gata să se dedice întru 
totul unei femei. îl direcţionez afară pe 
uşă, fraţii şi tatăl lui îl urmează 
îndeaproape. Ceremonia e o ceaţă de 
lacrimi şi aplauze. Violet radiază şi 
Connor tremură în clipa în care-i pune 
inelul pe deget. îl studiez în timp ce 
rosteşte jurămintele, recunosc expresia 
de totală neputinţă de pe chipul lui. O 
cunosc bine; e aceeaşi expresie pe care 
am avut-o şi eu când m-am însurat cu 
Evelyn. E cea pe care o am ori de câte 
ori se uită în ochii mei, când mă topeşte 
complet, fără cel mai mic efort. 


în sala aglomerată în care se ţine 
petrecerea, Violet şi Connor sunt 
anunţaţi ca soţ şi soţie într-un ropot de 
aplauze şi aclamații şi, după ce 
dansează primul lor dans, invită pe 
toată lumea să li se alăture, îi fac semn 
lui Evelyn să mergem, deşi, în trecut, 
ea ar fi fost cea care ar fi tras de mine 
în timp ce eu aş fi încercat să opun o 
oarecare rezistentă. De când s-a întors 
Jane, nimic nu mai pare atât de serios 
încât să nu pot să dansez cu soţia mea. 

Evelyn îşi lipeşte obrazul de pieptul 
meu. Violet şi Connor se leagănă lângă 
noi, privind unul în ochii celuilalt, 
pierduţi în propria lor conversaţie 
secretă, într-o poveste de dragoste 
numai a lor, pe care urmează să o 
descopere. 

îmi amintesc din nou viata de tânăr 


r 
căsătorit. Toate vorbele pe care le-am 
rostit fără nici un sunet, zilele, 
săptămânile, lunile în care ne-am 
ascuns în aşternuturi. Mă făcea să mă 
simt atât de lipsit de orice putere. Chiar 
şi acum, sunt slab în faţa ei, strivit sub 
greutatea iubirii mele şi a dorinţei de a 
petrece ani fără număr lângă ea. Să 
putem să luăm totul de la început - 
tineri şi noi. Să ne descoperim încă o 
data unul pe celălalt. Ne-am cunoscut 
când eram copii, suntem fiecare 
singura iubire a celuilalt. Mă sperii să 
mă gândesc la ce s-ar fi întâmplat dacă 
ea ar fi explorat lumea, dacă ar fi plecat 


din Connecticut altfel decât împinsă de 
durere, dacă ar fi cunoscut pe 
altcineva. Dacă cineva i-ar fi frânt inima 
sau, si mai 


'f 
rău, ar fi iubit-o la fel de mult cum o 
iubesc eu. Dacă s-ar mai fi multumit cu 
mine dacă ar fi avut alternativă. 

Evelyn oftează la pieptul meu, ridică 
bărbia şi priveşte lumina care-i 
înconjoară pe Connor şi Violet. 

- Mai ştii cum e? şopteşte ea, 
ridicând privirea spre mine. 

- Dacă mai ştiu? Privesc adânc în 
ochii ei, | | 
care-si schimbă mereu culoarea. Nu am 
uitat niciodată. 

îşi apasă buzele peste ale mele şi-i 
mângâi spatele, o trag mai aproape. 

- Speram c-o să spui asta. 

Sclipirea din ochii ei în timp ce 
dansăm, zâmbetul ei mulţumit îmi dau 
curaj să întreb: 

- M-ai mai fi ales? Dacă ai fi avut 
ocazia să faci toate lucrurile pe care ți- 
al dorit să le faci? Tot eu as fi fost? 

Nu spune nimic, trupurile noastre se 
lasă purtate de curentul celorlalte 
perechi de pe ringul de dans, toate 
pierdute în propriul ritm dulce. 

Nu sunt sigur că m-a auzit, dar, 
înainte să o întreb din nou, vorbeşte: 

- Sunt lucruri pe care să-mi doresc să 
le fi făcut în viata asta? Pe care nu le- 
am făcut 


si probabil că nu le voi face niciodată? 
Lucruri pe care aş vrea să le pot 
schimba? Da. As minţi dacă as spune 
că nu am 


regrete. Dar tu, copiii nostri, totul legat 
de viața noastră împreună... asta e o 
alegere pe care aş face-o de fiecare 
dată. Ai fost tu întotdeauna. Chiar si 
când mi-era frică. Ai 

fost mereu tu. 

Spune ultima parte în şoaptă, ca şi 
cum ar vorbi cu ea însăşi. Şi ne 
legănăm împreună pe ringul de dans 
până ce cântecele şi oamenii din jurul 
nostru se topesc în cea mai frumoasă, 
cea mai dulce melodie, ca valurile care 
se sparg pe tărm... până când nu mai e 
decât Evelyn în brațele mele pe măsură 
ce apa vine şi pleacă, pleacă şi vine, 
estompând şi totodată măsurând 
timpul. 


Joseph 
Septembrie 1983 


Am stabilit să  închidem definitiv 
pensiunea după Ziua Muncii, care 
marchează sfârşitul verii în Stonybrook, 
când umbrelele în dungi dispar de pe 
plajă si căsuțele sezoniere îsi închid 
obloanele 


pentru iarnă. Discutăm despre asta de 
ani întregi, ne îngroşăm contul de 
economii şi ne imaginăm cum o să fie 
viaţa de pensionari, discutăm dacă o să 


putem cu adevărat s-o facem, dacă o 
să avem curajul să închidem uşile. Am 
rezistat mai mult 


decât orice altă afacere pe care o ştim, 
mai bine de 30 de ani. Mai sunt câteva 
pensiuni în apropiere şi am văzut cum, 
în mod inevitabil, toate şi-au schimbat 
proprietarii, am văzut pensiuni 
transformându-se în case private şi 
case private transformându- se în 
pensiuni. Cele mai multe afaceri de 
familie de genul ăsta rezistă cam zece 
ani, înainte să fie vândute sau să se 
închidă. Energia se consumă repede 
pentru că presiunea e constantă asupra 
unui administrator de pensiune - îţi 
împărţi viaţa cu străinii, eşti disponibil, 
serviabil şi invizibil în acelaşi timp. Dar 
să vindem pensiunea aceasta, cu 
şindrilele ei de cedru la fel de albite şi 
de îmbătrânite ca mine, nu a fost 
niciodată o opţiune. 

Acum însă, copiii noştri au propria 
viaţă. Thomas şi Ann s-au logodit, 
Violet e însărcinată cu al treilea copil, 
iar Jane e din nou fiica pe care o ştiam, 
îndrăzneață şi aventuroasă, dar nu 
sălbatică, nu pornită pe o cale spre 
distrugere. Timp de opt ani, ea şi Rain 
au locuit cu noi, ajutându-ne să cazăm 
oaspeţii, să servim micul-dejun, să 
schimbăm  aşternuturile. îmi lipseşte 
sunetul picioruşelor lui Rain pe coridor 
sau să o văd pe Jane bându-şi cafeaua 
la masa din bucătărie, dar sunt mândru 


de cât de departe a ajuns. Are propriul 
apartament, o slujbă stabilă la o bancă 
din oraş şi urmează cursuri de jurnalism 
la colegiul comunitar. Mi se pare un 
moment la fel de bun ca oricare altul 
pentru a mai da o pagină. Spre 
deosebire de părinţii mei, care au fost 
forţaţi să închidă, să plângă după 
pensiune aşa cum alţii  deplâng 
pierderea cuiva drag, visul nostru nu a 
fost măturat de o vijelie. Când o să 
închidem, o să fie alegerea noastră, nu 
pentru că am fost învinşi de muncă, ci 
pentru că am ales să ne petrecem 
timpul aşa cum vrem, să dăm voie 
casei noastre să devină nimic mai mult 
sau mai puţin decât un cămin. 

Ultimul oaspete a plecat, camera a 
fost predată, maşina a dispărut de mult 
de pe aleea din faţă. Evelyn îmi ia 
braţul, îl trece după al ei şi mergem 
împreună până în capătul aleii. Este o zi 
perfectă de septembrie, briza adie uşor, 
norii alunecă leneşi pe cer. 

- Faci tu onorurile? mă întreabă 
Evelyn, întinzându-mi cleştele, şi dau 
jos de pe lanţ pancarta decolorată pe 
care e scris „Pensiunea Oyster Shell”. 

Ne uităm unul la celălalt. Stâlpul e 
gol, pancarta este în mâinile mele. 

Evelyn mă întreabă: 

- Si acum? 

Si râdem amândoi. 

Mă cuprinde în braţe şi-mi odihnesc 
bărbia în părul ei. Dintr-odată, lumea 


noastră e atât de tăcută, suntem doar 
noi doi. 

începe, precaută: 

- Trebuie să înţelegi ceva... pasul ăsta 
este un dar şi nu vreau să-l iroseşti 
plictisindu-te. 

Nu spun nimic, simt o mare 
nesiguranţă. Mă strânge mai tare, 
cerând un răspuns. 

- Dar ce-ar trebui să fac acum? 

Ridică din sprâncene. 

- Orice vrei. Asta e UPOR ie 


Ei fi e uşor să spună. Ea are alte 
visuri, alte dorințe în afară de mine. 
Liste întregi. Mă întreb, nu pentru prima 
oară, dacă o iubesc mai mult decât mă 
iubeşte ea, dacă sunt îndeajuns pentru 
ea. De ce o iubesc atât de mult? Pentru 
că ea e tot ce nu sunt eu si tot f ce mi- 
aş dori să pot fi. O invidiez. Chiar şi în 
zilele cele mai negre, a simțit mai mult 
decât am simțit eu vreodată, s-a 
adâncit mai adânc în sinea ei ca să se 
poată naşte iar. 

As vrea să am mai multe de oferit, un 
secret interesant pe care să-l 
mărturisesc. Sunt lucruri care-mi 
plăceau la viaţa noastră liniştită, cum 
ar fi cafeaua fierbinte după un duş 
dimineaţa sau apa rece învăluindu-mi 
trupul în prima baie a verii. Dar eu nu 
sunt un visător. Şi, deşi ea ar vrea să 
fie altfel, eu nu sunt nefericit. Oamenii 
par să ştie întotdeauna ce cale ar fi 
trebuit să urmeze, dar eu nu am făcut 


niciodată altceva decât să mă las dus 
de curentul în care mă găseam. 

Am reînviat visul părinţilor mei, m-am 
descurcat fără ei în toti aceşti ani. 
împreună, eu şi Evelyn am respirat 
aerul încăperilor prăfuite, le-am privit 
înflorind, animate de discuţii vesele, ne- 
am crescut copiii şi ne-am ocupat de 
oaspeții pensiunii, la fel ca ei. Am trăit 
în umbra amintirii lor. 

Nu era loc pentru altceva şi nu era 
nevoie de altceva. Pentru mine, a fost 
întotdeauna îndeajuns. Abia dacă 
aveam timp chiar şi pentru prieteni, 
deşi făceam eforturi să fim sociabili; 
Evelyn era întotdeauna sufletul 
petrecerilor, în timp ce eu mă chinuiam 
să fac doar conversaţie. Nu am găsit 
niciodată o legatură ca aceea pe care 
am avut-o cu Tommy. Relaţiile au venit 
şi au trecut odată cu fazele vieții 
noastre. în afară de Maelynn, legăturile 
lui Evelyn cu alte femei s-au pierdut 
între programe încărcate şi promisiuni 
de a se întâlni care se evaporau odată 
cu trecerea anotimpurilor. Dar, aşa cum 
am spus, nu sunt nefericit. Şi totuşi, nu 
pot răspunde la întrebarea lui Evelyn. 

- Mă asculţi? 

- Da. Te ascult. Nu am nimic de spus. 
E atât de greşit să vreau să-mi petrec 
timpul cu tine? 

- O să te plictiseşti de mine dacă nu 
facem altceva decât să petrecem 
timpul împreună. 


- Suntem căsătoriţi de 38 de ani. 
Dacă nu m-am plictisit încă de tine, nu 
cred că o să se întâmple vreodată. 
Mâinile ei în jurul meu nu mai sunt 
reconfortante, asa că ies 


sr 
din strânsoarea lor. Hai să ne 
întoarcem! Vreau să găsesc un loc 
pentru asta. 

Ridic pancarta în semn de răspuns, 
ceva de făcut, pentru moment. 

Strigă în urma mea: 

- Gândeste-te, bine? 

Ce vreau eu, Evelyn? Să mă baţi dacă 
ştiu. Vreau timp cu ea, cu oamenii pe 
care-i iubesc. Vreau timp cu oamenii pe 
care i-am pierdut. Vreau să mă întorc la 
început. Vreau să o iau de mână în 
valuri, cu inima bătându-mi cu putere în 
piept. Vreau să-mi spună încă o dată 
da. 


CAPITOLUL 25 


Joseph 
Mai 2002 


Aud uşa de plasă deschizându-se cu 
un scârţâit în spatele meu. Evelyn 
apare într-o rochie înflorată, cu mâneci 
lungi, cu buclele lungi şi argintii strânse 
la baza gâtului, deja pregătită de 
petrecere. Sunt aici de la micul- dejun, 


împrăştiind muici prin grădină, plantând 
cârciumărese roşii şi luptându-mă cu o 
infestare de afide, încercând să termin 
cât mai multe înainte să fie nevoie să 
mă fac prezentabil. Aerul e răcoros, dar 
activitatea mi-a pus sângele în mişcare 
şi mi-e destul de cald la soare. 

Se apropie pe potecă, cu ceva ascuns 
discret sub braţ. 


- Cum sunt florile lui Violet? 

- Sunt bine. îndrept vârful sticlei cu 
spray spre dosul frunzelor infestate - 
bietele margarete au devenit masă 
pentru paraziți. Să sperăm că asta o să 
rezolve problema. 

Se aşază pe bancă şi, în lumina 
dimineţii, cearcănele de sub ochii ei 
sunt mai evidente, vineţii şi translucide. 
îşi bagă mâinile în buzunarele 
puloverului şi îmi spune: 

- Cât îmi place momentul ăsta din an! 

Momentul culminant al primaverii, 
când grădina e înflorită, un caleidoscop 
de culori, când bujorii sunt ca nişte nori 
trandafirii, când totul e verde si 
strălucitor si trâieşte , II 
din nou. O pasăre colibri se învârte pe 
lângă o floare de caprifoi, anemonele 
chinezeşti tremură la cea mai uşoară 
adiere, soarele se jteste de după norii 
subțiri. Multe zile .: Eg 
petrecute aşa, cu ea ţinându-mi 
companie, citind sau scriind în caietele 
ei în timp ce eu muncesc. Uneori, o 
surprind cu privirea ațintitā asupra 
violetelor şi nu asupra paginilor din 


poala ei şi mă întreb încotro i-a 
alunecat mintea. M-a văzut aşteptând-o 
disperat în capătul aleii? Sau era în 
momentele de la început, cu petale în 
buzunar, cu flori în păr? 

îşi dă capul pe spate, lăsându-se 
încălzită de soare. 

- Ce dimineaţă frumoasă! 


- Frumoasă, o aprob eu. 

Uitându-mă la ea, romantismul zilei, 
entuziasmul petrecerii mă cuprind şi pe 
mine. După toţi aceşti ani, e încă 
incredibil de frumoasă. 

- Am o surpriză pentru tine. 

Scoate de la spate o cutie sculptată 
din lemn şi o pune pe genunchi. 

Mă apropii de ea, luat prin 
surprindere. 

- Nu ştiam că ne facem cadouri. 
- Nu ne facem. 

Evelyn bate cu degetele în capac. 

- O am pusă deoparte pentru tine de 
multă vreme. Am aşteptat momentul 
potrivit. 

Las capul într-o parte, intrigat, şi mă 
scutur cât pot mai bine de pământ, 
ştergându-mi mâinile pe blugii tociţi. 
Evelyn bate cu mâna locul de lângă ea 
si mă aşez. 

- Am început să-ţi scriu scrisori când 
erai plecat la război şi, ei bine, cred că 
nu m-am mai oprit. 

Ridică uşor capacul cutiei şi văd că e 
plină până la refuz de plicuri şi numele 
meu e scris cursiv pe fiecare dintre ele. 

- Sunt scrisori pentru clipele în care 
am vrut să-ţi spun cum mă simt sau 
când am vrut să-ti mărturisesc ceva si 
câte una 


pentru fiecare piatră de hotar pe care 
am depăşit-o pe drumul nostru. 
- Evelyn... 


Nu pot decât să-i şoptesc numele, 
simţindu-mă copleşit. 

- E o sărbătoare, nu? 

Zâmbeşte larg şi eu rămân fără 
cuvinte. 

Gândurile ei cele mai intime de-a 
lungul a 60 de ani prinse în aceste 
pagini, aşteptându-mă. 

- Nu ştiu cum sa-ti mulţumesc pentru 
asta... 

Din nou, cum mi se întâmplă adesea, 
aş vrea să am cuvinte mai puternice 
decât „Te iubesc”. Trece cutia de pe 
genunchii ei pe ai mei si o întreb: 


- Vrei să fii lângă mine când le citesc? 

- Nu ştiu... Sincer, nu-mi amintesc ce 
scrie în ele. Nu le-am recitit niciodată. 
Le- am păstrat doar pentru tine, să ţi le 
dau într- o zi. 

O cuprind pe după umeri, caut în van 
răspunsul pe care-l merită un astfel de 
gest. 

- La început, le-am scris pentru că 
erai departe şi voiam să-ţi spun atât de 
multe, dar apoi Tommy... şi nu am mai 
vorbit. Dar nu m-am putut opri din 
scris. Mā ajuta să- mi organizez 
gândurile. Apoi, pe măsură ce au trecut 
anii, a devenit un mod de a capta viaţa 
noastră împreună, ca nişte instantanee 
făcute în timp. Nu am fost niciodată 
sigură când să ţi le dau, nimic nu a 
părut suficient de important până 
acum, însă azi, la petrecerea asta, mi 


se pare momentul perfect. 

Se apleacă peste mine şi ia din cutie 
scrisoarea de deasupra. Plicul s-a 
îngălbenit, e fragil la atingere, numele 
meu scris cu cerneală s-a decolorat. 

- Citeşte-le în orice ordine vrei, doar 
să începi de aici. Asta e prima pe care 
am scris-o. 

- Le putem citi împreună? 

Evelyn încuviinţează foarte încet din 
cap şi simt cum mi se înmoaie 
picioarele când îmi dau seama că, după 
toți aceşti ani, chiar dacă îi cunosc 
locurile cele mai intime, chiar dacă i-am 
mângâiat pântecul în timp ce copiii 
noştri erau cuibăriţi înăuntru, chiar 
dacă i-am smuls firele de păr crescute 
răzleţ în bărbie, îmi dau seama că asta 
- scrisorile acestea atât de intime pe 
care mi le arată - o face să se ruşineze. 

întorc plicul şi rup cu grijă sigiliul. 

Hârtia dinăuntru s-a îngălbenit şi ea şi 
o scot din ascunzătoare. în colţul din 
dreapta sus e trecută data: 15 iunie 
1942. Anul îmi ridică un nod în gât, a 
trecut atât timp de atunci. Era în 
perioada în care ne-am înrolat, înainte 
să ştim ce e războiul, când Tommy era 
atât de plin de viaţă, neînfricat şi 
nestăpânit, nerăbdător să fie erou. 
înghit cu greu şi citesc în tăcere. 


Dragă Joseph, 
Tu şi Tommy tocmai aţi plecat şi 


sunt iar pe plaja Bernard, de data 
asta singură. Am vrut să 0 iau la 
fugă după tren. Am vrut sā vă 
implor să nu plecaţi. Am vrut să fac 
orice, numai să nu Stau acolo şi sa 
privesc cum dispăareţi. Mi-e frică, 
Joseph. Ma tem că n-o să te mai vâd, 
că razboiul ar putea să te schimbe. 
Mă tem că o să te intorci si n-o să 
mă mai iubeşti. 


Sa mă iubeşti. Nu-mi vine să 
folosesc cuvântul asta, ca şi cum, 
dacă-l folosesc prea mult, o să-l iei 
cumva inapoi. Mi-ai spus că mă 
iubeşti. Mă iubeşti! Acum, că ştiu, 
nu suport gândul că ai putea să te 
opreşti vreodată. imi pare rău că n- 
am putut să-ți spun şi eu. Sunt 
furioasă pe mine iînsămi, am 
regretat din clipa în care ai plecat. 
Vreau să ştii că te iubesc şi eu. Te 
iubesc cu disperare, de ani în şir, 
sperând ca într-o zi să simţi şi tu la 
fel. Si acum, că mă iubeşti şi tu, ai 
plecat. Te rog, intoarce-te la mine, 
ca să pot să-ți spun! Te iubesc. Te- 
am iubit intotdeauna şi n-o să 
incetez nicicând. Sunt a ta. 

Pentru totdeauna, 


Evelyn 


Ochii mi se umplu de lacrimi când 


ajung la capătul paginii şi sunt readus 
brusc în prezent. Evelyn se sprijină de 
mine în grădină, în alt deceniu, în alt 
mileniu. Au trecut atâtia ani de când a 
scris randurile 


acestea, fata inocentă, încă nefrântă, 
aşteptându-mă pe plaja Bernard. Toate 
încercările prin care am trecut de 
atunci, războiul, pierderile şi viaţa pe 
care am creat- o în locul în care a 
început totul. 

Cât de tânăr şi de sigur de lume eram 
atunci, cum ea era răspunsul la orice. 
„Team iubit întotdeauna si n-o să 
încetez 
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nicicând. Sunt a ta.” Cu câtă disperare 
îmi doream să aud aceste cuvinte când 
eram pe front, câtă nevoie aveam să le 
aud când m-am întors. Cum gândul că 
si ea simţea la fel, chiar şi acum, 60 de 
ani mai târziu, mă aduce în genunchi. 
Afecţiunea pe care i-o port e aproape 
prea mult de suportat, tandreţea iubirii 
ei mă luminează din 
interior, îmi umple toate spaţiile goale 
cu cea mai pură lumină. 


Evelyn 


Grădina sclipeşte în lumina şirurilor 
de beculete, potecile sunt mărginite de 
lumânări şi felinare. Tony şi Rain s-au 
ocupat de mâncare, paste cu chifteluţe 
rulate manual, cu un sos făcut după 
reţeta bunicii lui, pâine cu unt şi usturoi 


şi salată stropită cu ulei de măsline şi 
oțet balsamic trimise de familia lui din 
Sicilia. Vin roşu 

x 
lasat la decantat pe masă alături de 
carafe de apă cu gheată şi limonadă cu 
căpşune, lângă buchete de flori 
proaspăt culese. 

Parcā ar fi o nuntă, un bar mitzvah, o 
petrecere de Revelion, o deschidere 
Spre ceva nou, ceva ce urmează după 
noaptea în sine, pentru că acesta este 
motivul pentru care suntem aici, 
ametiţi de veselie, de lumini, de flori şi 
de stele, toți împreună. 

Violet se apropie şi-mi întinde un 
pahar înalt cu şampanie. 

- 0 să ai nevoie de asta. 

- Fără discursuri! spun eu, convinsă 
acum că o să fie. 

Violet ridică din umeri si zâmbeşte 
şmechereşte. 


- Nimic trist, aşa ai spus! o avertizez, 
acceptând băutura, ştiind că seara asta 
deja este mai mult decât aş fi putut să 
cer şi că nu pot să promit că n-o să mă 
prâbuşesc dacă o să aud lucruri dulci 
spuse de copiii mei. 

- Nu ţi-am promis că n-o să fie 

discursuri. Mă sărută pe obraz şi se 

duce cu alt 
pahar la tatăl ei. 


Joseph mă găseşte şi mă cuprinde cu 
biaţul pe după talie în clipa în care 
Thomas isi atinge paharul cu un cutit si 
toti ne f | n ai f 


întoarcem spre el. 

- în primul rând, aş vrea să le 
amintesc tuturor că pariurile sunt 
deschise - arată spre nepoatele şi 
nepoţii lui - pentru toţi cei care vor să 
ghicească dacă sau cât de des o să 
plângă mama voastră în seara asta. 

Violet îl plesneşte peste braţ. 

- Hei, tu ai zis că vrei o atmosferă 
lejeră, o necăjeşte el. 

- Nu pe seama mea! zice Violet, dar 
zâmbeşte cu gura până la urechi. 

Connor vine lângă ea, îi întinde un 
pahar şi Violet îi strânge braţul în semn 
de mulţumire. 

- Voi doi nu semănati deloc cu alti 
părinți 

t Es t 
pe care i-am cunoscut şi nici cu alți 
oameni pe care îi cunosc. E greu de 
explicat cum e să fii crescut de doi 
oameni atât de îndrăgostiți unul de 
celălalt. Cu adevărat făcuţi unul pentru 
celălalt. Când eram de vârsta lui Patrick 
- ridica paharul spre nepotul lui cel mai 
MIC -, muream de ruşine, sincer vă 
spun. 

Toată lumea râde. 

- însă acum, înţeleg ce dar a fost 
întotdeauna. Să fim crescuti aici, în 
acest loc. Să vă avem pe voi sâ ne 
călăuziți. Nu 
doar să ne ajutaţi să ne găsim calea 
când lucrurile n-au mers aşa cum 
speram, ci să ne susţineţi în orice am 
hotărât să facem. Pe Jane să-şi urmeze 


cariera în jurnalism, pe mine să mă mut 
la New York, pe Violet şi pe Connor i-aţi 
ajutat tot timpul cu cei mici şi niciodată 
nu v-aţi impus visurile voastre asupra 
noastră. Pentru că aţi închis pensiunea 
atunci când nici unul dintre noi na vrut 
să preia frâiele. Dar aţi păstrat totuşi 
acest loc ca să avem unde să ne 
întoarcem, această casă care să ne 
aducă laolaltă si să ne pastreze vii 
amintirile. Un loc unde o să ne putem 
întoarce oricând şi unde o să ne simţim 
aproape de voi, de amândoi. Nu o spun 
suficient de des, sunt sigur... Vocea îi 
cedează si as vrea să fiu suficient de. , 
aproape cât să-l cuprind cu braţul, dar 
nu are nevoie de mine acum, Anne 
acolo, lângă el, strângându-i mâna. Dar 
vă iubesc pe amândoi şi tot ce am bun 
în viaţa mea - se întoarce spre Ann - vă 
datorez vouă. 

Violet îsi tamponează ochii cu un 
servetel | 
Şi spune: 
- Bine că ai păstrat atmosfera lejeră. 

Thomas, cu lacrimi în ochi, îi 
întâlneşte privirea lui Ryan şi spune: 

- Abia primul discurs şi suntem în 

grafic. Violet râde si-l loveşte din nou. 


- Presupun că e rândul meu, spune 
Jane. Dă pe gât restul băuturii din 
pahar. Mamă, tată, de unde să încep? 
Toată lumea ştie că am avut 
momentele noastre, nu e nevoie să ne 
amintim chiar totul. Dar v-am făcut 
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viata 
interesantă, nu? Presupun că nu 


puteam să fim toti ca Violet. 

Violet ridică mâinile. 

- Mulţumesc pentru asta! 

îi aruncă o privire lui Thomas, care 
ridică paharul în semn de salut. 

- Voi doi sunteţi oamenii mei preferaţi 
de pe această planetă. Ochii îi 
strălucesc în timp ce vorbeşte şi 
surprinde privirea fiicei ei. îmi pare rău, 
Rain, şi tu. Şi bebeluşul ăla, dacă tot 
facem liste. Arată spre burta lui Rain, 
peste care rochia stă extrem de întinsă. 
Dar voi doi... Se întoarce iar spre noi. 
Dumnezeule, m-aţi salvat de un milion 
de ori, într-un milion de feluri, şi nu vă 
pot spune cât vă sunt de 
recunoscătoare. Cât de norocoasă mă 
simt că am ajuns până aici, când viaţa 
mea ar fi putut fi atât de diferită. Anii în 
care eu si Rain am stat cu 


voi... nu vă pot mulţumi îndeajuns. Nu 
vă pot explica nici ce a însemnat pentru 
mine să simt atâta siguranţă, să împart 
copilăria ei cu voi, să vă am aici ca să-i 
citiţi poveşti la culcare, să o duceţi la 
şcoală în primele zile si să o alinaţi la 
fiecare dintisor pierdut. 
i I 


It I 

Vă mulţumesc că m-ați ajutat să-mi 
găsesc iar echilibrul ca sa-mi pot 
construi propria viaţă, ca fiica mea să 
fie mândră de mine. Când am avut-o pe 
ea, am înţeles atât de multe despre noi, 


mamă. Se întoarce spre mine şi ochii mi 
se umplu de lacrimi. Şi-ţi mulţumesc 
pentru felul în care ai fost mereu lângă 
mine, deşi am fost prea încăpăţânată 
ca să văd. ŞI, tată, tu ai fost mereu 
stânca mea, locul în care puteam să 
aterizez, şi nu m-ai lăsat să uit că 
puteam oricând să mă întorc acasă. lar 
asta va fi mereu şi casa ta, „ vom fi 
mereu casa ta... Se opreşte şi cred că o 
să spună „cu sau fără mama”, dar nu o 
face şi cuvintele rămân plutind 
nerostite în aer atunci când continuă: 
Thomas a avut dreptate cu ce a spus 
despre locul ăsta şi chiar suntem 
norocoşi că am crescut aici, dar, mai 
mult decât atât, am fost norocoşi să vă 
avem pe voi, pe amândoi, aşteptându- 
ne cu braţele deschise. 

Joseph plânge şi el acum şi nu cred că 
pot să mai îndur, e prea mult, n-o să 
pot niciodată să le multumesc pentru 
această seară, pentru că m-au făcut să 
mă simt atât de iubită, atât de 
norocoasă, atât de copleşită de 
recunoştinţă. Dar, înainte să pot să 
protestez, Violet se ridică şi ea, 
ştergându-şi ochii. 

- Şi ar trebui să mai pot spune ceva 
după asta? Clipeşte agitată şi zâmbeşte 
printre lacrimi. Am avut o regulă, spune 
ea, adresându-le câte o privire în parte 
fraţilor ei. Aşa că, în loc de un discurs 
lung, pe care, sincer, ştim cu totii câ n- 
as fi în stare să-l 
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termin, o să spun doar atât. Se întoarce 
spre noi cu ochii înroşiţi. Vă iubim. 
Suntem atât de recunoscători că 
sunteţi ai noştri, că ne-aţi crescut să 
iubim plaja, să ne iubim unul pe 
celălalt, şi pentru asta, pentru tot ce 
ne-ati dăruit, dacă vreodată o să ne 
simţim | | 
singuri - vocea îi cedează -, când o să 
auzim valurile, o să putem închide ochii 
si o să fim din nou aici, cu voi. 

Ridicăm paharele, cu lacrimile 
rostogolindu-ni-se pe obraji. 

- Noroc! spune Joseph. Vă iubim pe 
toţi! 

Nepoţii strâng masa şi cineva dă 
muzica mai tare, făcând loc de dans pe 
iarbă. Marcus e aici şi o trage pe Jane 
după el şi mă întreb ce ştie el, ce i-a 
spus Jane că se întâmplă în seara asta. 
Dar felul în care o ţine pe după talie şi 
modul în care ea îşi dă capul pe spate 
şi râde îmi oferă răspunsul. Nu e nimic 
pe care să nu-l ştie despre ea, despre 
noi. 

începe un cântec nou, Brandy, de la o 
trupă numită Looking Glass, iar Violet şi 
Connor încep să se mişte pe ritm. Li se 
alătură şi nepoţii, cântând. Thomas, şi 
Ann, şi Rain, şi Tony vin şi ei, strigând 
versurile şi dansând, cântând povestea 
unui marinar şi a fetei pe care a lăsat-o 
în urmă ca să cutreiere oceanele. 

-  Uitā-te la ei, Joseph! 


Vocea-mi e abia o şoaptă. El îmi 
strânge mâna. 

- Ştiu. Cine ar fi crezut că o să fim 
atât de norocoşi? 

Cei trei copii ai noştri şi oamenii pe 
care ei îi iubesc şi cei pe care ei i-au 
făcut, toţi aici, în seara asta. Vieţile lor 
sunt acum singurul fir de urmat; 
alegerile, şi greşelile lor, şi victoriile, şi 
regretele, şi oamenii pe care îi vor 
întâlni, familiile pe care le vor crea, 
cântecele lor care vor rămâne să 
vibreze cu mult după ce noi nu vom 
mai fi. 

- Nu ar putea fi mai diferiţi. Râd. 
Suntem siguri că sunt toţi ai noştri? 

Dar adevărul este că niciodată nu s- 
au asemănat mai mult decât în clipa 
asta. Pot să-l văd pe Joseph în fiecare 
dintre ei, în zâmbetul lui Violet, în 
afecțiunea fată de 


f I 
fratele şi sora ei, în ținuta lui Thomas, 
în încrederea lui liniştită, în 
devotamentul lui Jane fată de fiica ei. 


f 

Violet îi cuprinde cu braţul pe Thomas 
ŞI pe Jane şi dansează, cu sora mai 
mică între ei, înrădăcinaţi împreună, 
trei oameni total diferiţi, trei ramuri din 
acelaşi trunchi solid. 
- Mă fac atât de fericită, fiecare în 
parte. 

- întotdeauna am sperat că o să fie 
aşa, spune Jane, sărutându-mă. 
- Să mergem şi noi, ce zici? 


Ajungem la marginea ierbii şi Thomas 
se întoarce spre noi cu un zâmbet larg. 
De obicei, noi suntem cei care se întind 
să-i îmbrăţişeze, să îsi arate afecțiunea, 
dar în 

ir f t t | di 
seara asta nu mai are reţineri, este 
bucuria 3 
întruchipată şi e aici, complet aici, şi el 
e cel care vine spre noi. 

Pentru prima oară, ne trage în braţele 


lui larg deschise. 


CAPITOLUL 26 


Evelyn 
Noiembrie 1992 


Sandstone Lane e învăluită în cea mai 
densă noapte când intrăm în cartierul 
nostru. Farurile maşinii emit o strălucire 
stranie.  Cauciucurile  scrâşnesc pe 
stratul subţire de zăpadă ce s-a depus 
pe alee. îl văd pe Joseph în lumina 
emanată de bord, cercetând peisajul 
întunecat. 

- Probabil că furtuna a dărâmat un 
stâlp de curent pe undeva. 

- Aşa se pare. 

Nu pot să mai schiţez nici un gest, 
atât de obosită sunt după o zi întreagă 
petrecută înclinând din cap, 
îmbrăţişând persoane bine intenţionate 


SI acceptând condoleanţe. 


înmormântarea mamei mi-a părut O 
petrecere ciudată şi sumbră, la care 
majoritatea invitaţilor au fost prietenii 
şi copiii noştri - 20 îmbrăcati în iii 
si Ir t 


vorbind încet, dar nimeni sfâşiat de 
durere, nici o emoție puternică abia 
stăpânită. Preotul a ţinut o predică 
generică, despre cum toţi ne întoarcem 
în pământ, în timp ce eu stăteam lângă 
el, simțind cum mă dor picioarele şi 
întrebându-mă cum a reuşit mama să 
trăiască atât de mult fată de alţii. 


Ce tradiţie ciudată e acest fel în care 
ne | 

luăm rămas-bun, îngenunchind lângă 
un sicriu, mişcându-ne încet, încercând 
să facem cât mai puţin zgomot în timp 
ce vorbim despre trivialitâţi, sumbri şi 
cerniţi. Ciudat cum propria mortalitate 
priveşte goală şi crudă din pădurea de 
chipuri care pândesc în jur. Şi pare prea 
târziu, detaşat de experienţa reală a 
pierderii, felul în care amintirea totuşi 
rămâne,  junghiurile ascuţite care 
urmează: un miros familiar, un cântec 
la radio, o amintire apărută din senin în 
timp ce spăl vasele. 

Joseph bagă maşina în garaj şi aştept 
în timp ce el dispare în întuneric şi 
caută bâjbâind o lanternă. Fasciculul de 
lumină apare după un clic şi intru în 
urma lui; îmi simt trupul împovărat şi 
totodată gol. Căutăm lumânări şi 


chibrituri prin dulapuri şi le luăm cu noi 
sus. Casa asta e prea goală cu doar noi 
doi în ea. Aprindem fitilurile înnegrite şi 
camera e învăluită de o lumină galbenă 
şi pâlpâitoare, iar noi ne dezbrăcăm şi 
ne spălăm pe dinţi în penumbră. Joseph 
aprinde focul în sobe prin casă şi eu 
mai scot nişte pături din dulap pentru 
cazul în care căldura o să se disipeze 
peste noapte. 

Ultima mea vizită la azilul în care a 
fost mama se transformă într-un val de 
vinovăție şi tristeţe, mă trage 
dedesubt. Holul care duhnea a miros de 
cauciuc, a naftalină şi a clor, genul de 
loc unde nu poţi niciodată să te simţi 
acasă, ultima conversaţie pe care am 
avut-o cu ea. 

A început prin a se plânge de 
Maelynn, de cat de sălbatică şi egoistă 
era întotdeauna; cum nu venea 
niciodată să-si viziteze r 
propria soră. în mod clar, în mintea ei, 
în acea zi, Maelynn era vie şi 
sănătoasă. Aşa cum erau şi Tommy, 
uneori, şi tatăl meu. îi invidiam 
naivitatea. Aş vrea să pot şi eu să nu-mi 
amintesc, să cred că toţi cei pe care i- 
am iubit vreodată sunt doar plecaţi pe 
moment, poate în altă cameră, sau 
prea ocupați ori egoişti ca să vină în 
vizită. Ar fi trebuit s-o las în pace, ar fi 
trebuit să plec, dar n-am putut. Mă 
obosiseră prea mult ţipetele ei, boala 
ei, obosisem să fiu raţională, calmă şi 
răbdătoare, să nu muşc niciodată din 


momeala ei. 

Vocea mi-a coborât şi i-am răspuns 
într-un  mărâit, dinţii de fier ai 
resentimentelor mele îngropate 
deschizându-se brusc, ca o capcană. 

- De ce m-ai mai trimis la ea, dacă ți 
se părea atât de îngrozitoare? Te 
săturaseşi de mine? Voiai să fie numai 
Tommy cu tine, ca să poţi să pretinzi că 
eu nu existam? 

A închis ochii şi i-a strâns cu putere, 
ca şi cum ar fi simţit o durere profundă, 
dar, când i-a redeschis, am citit ceva 
nou în ei. 

- Asta crezi tu? Luciditatea ei m-a 
readus la tăcere şi am uitat să mai 
respir. Dacă am fost dură cu tine... a 
fost din cauză că mă temeam pentru 
tine. îmi aminteai atât de mult de ea... 

S-a pierdut iar şi mi-a fost greu să 
respir normal, coerenţa ei mă debusola 
în egală măsură ca tipetele sau 
momentele în care mintea îi aluneca în 
neant. 

- Nici tu, nici ea nu aţi fost niciodată 
mulțumite de ce aveaţi lângă voi. Am 
crezut... am crezut că Maelynn era 
singura persoană care putea să te facă 
să înţelegi. A clipit şi s-a uitat ciudat la 
mine, ca şi cum ar fi încercat să-si dea 
seama cine eram. Nu am ştiut ce 
altceva să fac, Tommy. O0 parte din 
mine a sperat că, dacă o s-o 
întâlnească, Evelyn o să o vadă aşa 
cum era. Cealaltă parte din mine se 


temea că avea se îndrăgostească de 
ea, la fel ca toţi ceilalţi. Dar, cel putin, 
dacă se întâmpla asta, ar fi fost 
împreună cu cineva care să o înţeleagă, 
care să fie lângă ea într-un fel în care 
eu nu am putut niciodată să fiu. 

Chiar si în confuzia ei, am înteles-o cu 
r i > 
perfectă claritate, dar nu mi-am dat 
seama că plângeam decât atunci când 
lacrimile sărate mi-au ajuns pe buze. 


Atat timp în care am fost asa furioasă... 
i 
- AM... 


- Am crezut că am făcut o mare 
greşeală, că ai luat de la ea doar părțile 
cele mai rele. M-ai părăsit când a murit 
Tommy... dar uite, eşti aici acum! Cel 
puţin, tu vii să mă vezi. 

Un zâmbet îi întinde puţin buzele. 

M-am gândit să-i explic de ce nu 
venea Maelynn, dar nu avea nici un 
rost, la ce bun să-i amintesc că cineva 
era mort de ani întregi când ar fi trebuit 
să-i amintesc din nou data viitoare? în 
schimb, am zis, bâlbâindu-mă: 

- îţi mulţumesc că mi-ai spus! 
- Ceţi-am spus? 

A clipit, dezorientată, şi o umbră de 
adâncă neincredere i-a apărut pe chip. 
ŞI, uite-aşa, nu mai era acolo. M-am 
ridicat, dându-mi seama că venise 
timpul să plec, simțind lacrimile 
înţepându-mi ochii. 

Mama a mormăit ceva si s-a întors cu 
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spatele la mine. Apoi, s-a răsucit brusc, 
întinzând degetul arătător CU 
încheieturile umflate. 
- Tu. Ce cauti tu aici? 


Nu puteam fi sigură cine eram atunci 
pentru ea. Trupul îi tremura, privirea 
agitată îi fugea dintr-o parte în alta, mă 
cerceta. Mi- am cerut scuze că am 
deranjat-o, am asigurat-o că greşisem 
camera şi am ieşit în grabă. Ultimul 
lucru pe care l-am văzut au fost ochii ei 
îngroziţi în timp ce închideam încetişor 
uşa. Imaginea ei tremurând sub pături, 
atât de mică şi de singură, mi-a rămas 
întipărită în minte. 

Mă bag în pat cu un oftat şi Joseph se 
bagă sub plapumă lângă mine şi mă 
întreabă: 

- Eşti bine? 

Îmi sprijin capul pe cot, întoarsă spre 
el. în ziua în care am lăsat-o tremurând 
în camera ei, lacrimile m-au podidit 
când m-am văzut singură în maşină. în 
timp ce mă spăl la chiuvetă, văd în 
oglindă că ochii înconjurați de riduri 
seamănă cu ai ei. Si, când rulez 


coca de biscuiţi asa cum m- -a învătat 
doamna Myers, mâinile mele au pete 
de bătrânețe. Cât de puțin am înțeles... 
dar astăzi am fost terminată, stoarsă. 
- Ştiam că e doar o chestiune de 
timp. 
- Ştiu. 

- Mă tot gândesc la cum am găsit-o 
ultima oară rătăcind pe afară. Era atât 
de speriată, atât de neputincioasă... Mă 
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opresc şi-mi amintesc cum s-a agaâţat 
de mine ca un copil în timp ce-i 
puneam un halat de casă peste umerii 
goi şi osoşi. Dacă ajung şi eu aşa? Dacă 
ajungi tu? 

- Nu ştiu. 


Fruntea i se încruntă şi, chiar şi în 
umbră, îi  desluşesc ridurile de 
îngrijorare de la tâmple. 

Mă doare spatele fiindcă am stat în 
picioare toată ziua; simt furnicături în 
muşchi şi mă sucesc, încercând să 
găsesc o poziţie confortabilă. 

- Nu vreau să uit, nu vreau ca unul 
din noi să ajungă la un azil de bătrâni. 
Vreau să rămânem aici, ca acum, 
pentru totdeauna. 

Joseph se apropie de 70 de ani şi nici 
eu nu sunt departe, avem dureri, dar 
sunt tolerabile, zilele sunt încă ale 
noastre, să le petrecem aşa cum vrem, 
dar pentru cât timp? 

- Din nefericire, draga mea, cred că 
unul din noi o sa tragă  lozul 
necâştigător. 

Mă apropii de el, genunchii ni se 
ating. Lumina pâlpâie în spatele lui, o 
lumânare se stinge. 

- Nu pare drept, nu crezi? mă 
întreabă. 

Nu spun nimic, mă joc cu o gaură pe 
care am găsit-o în pătură. 

- Nu poţi să fii prima care să plece, 
Evelyn. Aş fi pierdut fără tine... Nu aş 
suporta să rămân singur în casa asta 
mare. 

- Ei bine, nici tu nu poti fi primul. ŞI 
eu aş fi pierdută... Nu-mi termin 
propoziţia. Pieptul mi se umple de 
teama viscerală de ceva ce pândeşte 
din umbră, unul din noi prăbuşit peste 


un sicriu, târându-se în pat în fiecare 
seară, singur. Scutur din cap ca să- mi 
alung imaginea din minte. Crezi că 
vreunul dintre ei veghează asupra 
noastră? 

- Cine ştie? Joseph ridică din umeri, 
apoi mă întreabă: Crezi că tatăl tău s-a 
bucurat să o vadă pe mama ta? 

Surprinsă de întrebare, râd. 

- Cred că, mai degrabă, i-a plăcut 
pauza de 20 de ani pe care a avut-o 
departe de ea. 

Imaginea pe care o am în minte cu 
tatăl meu este vagă, după atâţia ani, 
dar încă pot să văd mustata stufoasă, 
trabucul strâns între dinţi. Nu pot să mă 
abtin să-mi imaginez cum îi cade în 
clipa în care deschide gura, şocat să o 
vadă apărând brusc, după atâţia ani de 
singurătate. 

Joseph mi se alătură şi râsul nostru în 
camera întunecată e o eliberare, un 
nod care se desface. 

- Şi Tommy? mă întreabă el. 

- Tommy? El e prea ocupat cu fetele 
ca să bage de seamă. Pun pariu că le 
face cu ochiul tuturor îngerilor şi le 
spune că au cele mai frumoase aripi. 

- Dar Maelynn? 

- Sunt sigură că ea şi Betty merg mult 
prea repede cu carul lor şi deranjează 
harpiştii. 

Gândul la Maelynn alături de iubirea 
vieţii ei - o femeie a cărei imagine mi- 
am închipuit-o doar după vocea pe care 


am auzit-o la telefon -, trecând în forţă 
pe lângă un cor de îngeri, mă face să 
râd până- mi dau lacrimile. 
- SI părinţii mei? 

Joseph abia reuşeşte să pronunţe 
cuvintele printre hohote. 

- Ei au încercat să pornească o 
pensiune si acolo, dar nimeni nu 
doarme i in rai, asa că 
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au tot locul numai pentru ei ŞI-şI petrec 
zilele giugiulindu-se în fiecare cameră. 

Joseph mă lipeşte de el şi-mi îngrop 
capul sub bărbia lui. 

- Da, aşa ar fi paradisul pentru mine. 

Ne cufundăm în tăcerea liniştită care 
urmează, cu imaginile pe care le-am 
creat învârtindu-mi-se în minte. Flacăra 
lumânărilor e tot mai joasă şi Joseph îmi 
mângâie părul cu vârfurile degetelor. 

- Ştii... Maelynn şi Tommy, ei n-ar fi 
vrut să îmbătrânească. Nu ar fi putut să 
suporte. 

înghit cu greu. 

- Dar tot nu e mai uşor, nu? 

- Nu, nu este. Tace o vreme, apoi 
întreabă: Ce-o să se aleagă de noi? 

- Dacă avem noroc, o să trăim într-o 
căsuţă între nori, unde să putem sta 
îmbrăţişaţi si să ne sărutăm Si să nu ne 


lift 


despărţim niciodată. 
- Spersă fie aşa. 
- Sidacânu e? 
- Atunci, nu vreau să-mi mai pierd 
timpul întrebându-mă. 


îşi mută corpul peste al meu şi mă 
sărută, îmi trec degetele peste umerii 
lui, îl lipesc de mine. Mâinile lui 
explorează aceeaşi cale pe care au 
bătut-o preţ de atâţia ani, doar că 
suprafaţa s-a schimbat cu timpul. Face 
dragoste cu mine blând şi îi ofer 
aceeaşi dragoste în schimb, tandră şi 
sinceră, încerc să nu mă gândesc la 
case printre nori, sau la caruri, sau la 
harpe, sau la toate lucrurile pe care n- 
am fost niciodată îndeajuns de sigură 
să le cred. Mă gândesc, în schimb, la 
pielea lui pe pielea mea, la buzele lui 
peste buzele mele, la repetiţia 
liniştitoare a ritmului corpurilor noastre. 
Mă gândesc la acest ritm în timp ce 
stăm  întinşi unul lângă celălalt, 
respirând adânc, într-o îmbrăţişare 
largă. Mă gândesc la acest ritm în timp 
ce adorm, cuibărită lângă el. încerc să 
nu mă gândesc la care, la foc, la 
întuneric, la ţărână, la tot ce ne 
aşteaptă când ritmul se opreşte. 


CAPITOLUL 7/ 


Joseph 
Mai 2002 


Avea o zi bună. 
Nu s-a foit prea mult noaptea trecută. 


Când m-am trezit, am fost surprins să o 
găsesc cufundată într-un somn adânc. 
Mam lipit de ea şi am rămas aşa până 
am simtit că e trează. S-a întors si s-a 
cuibărit 
I J 

la pieptul meu, m-a sărutat de bună 
dimineața. Am făcut  micul-dejun. 
Clătite. Un răsfáț pe care-l rezervăm, de 
obicei, pentru nepoți. Dar Evelyn a avut 
chef de clâtite si nu ne mai refuzăm 
nimic acum. Nu când suntem atât de 
aproape. A întins pe una gem de 
căpşune, a spus că vrea să încerce. Să 
facă ceva ce n-a mai făcut niciodată, 
chiar dacă era ceva mărunt, o 
prostioară. A muşcat şi a râs, a ridicat 
din umeri. Mi-am pus şi eu gem de 
căpşune pe clătită. 

A tras un pui de somn pe canapea în 
timp ce eu am muncit în grădină. După 
o oră, am intrat să mă spăl, mi-am 
curăţat noroiul de sub unghii şi m-am 
şters pe un prosop de vase. Am 
îngenuncheat lângă ea, lângă canapea. 
Mi-am întrepătruns degetele cu ale ei, |- 
am ridicat mâna la buze. 

Din gură îi curgea salivă, l-am şters-o 
cu degetul mare. Salivează des când 
doarme şi o dată i s-a întâmplat chiar şi 
în timp ce era trează, în mijlocul unei 
conversații. A luat totul în glumă, a 
spus că-i era foame - glumea ca să-şi 
mascheze ruşinea. 

îi şoptesc în timp ce încă doarme: 


- îmi pare că n-ai apucat să faci tot ce 
ti- ai dorit. 

Tremurul accentuat, braţele atât de 
slabe, cele două piane rămase mute în 
birou. Amintirea ei atât de vie în mintea 
mea, bronzată, înotând înaintea mea în 
timp ce  neîntrecem spre Stânca 
Matelotului. 

S-a mişcat la atingerea mea. S-a trezit 
cu un zâmbet, ca si cum ar fi coborât 
dintr-un 


vis extrem de plăcut. Am întrebat-o: 

- Ce te-ar face fericită azi? Putem să 
facem orice vrei. 

- Ce vreau eu? Pare atât de 
mulţumită. Ochii ei gri-verzui sunt 
blânzi şi visători. Eu am tot ce mi-aş 
putea dori. Am făcut totul. 

- îmi pare rău... am spus, timid. 

- Pentru ce? 

- Am senzaţia că n-am fost destul 
pentru tine. 

- Cum poţi să spui asta? Şi-a trecut 
degetele prin părul meu. Am cântat cu 
orchestra, nu? 

- Mai erau multe pe listele tale, 
multe altele pe care n-ai apucat să le 
faci. 

- Nu numai despre liste era vorba. 
Listele au fost doar un punct de 
plecare, un mod de a simţi că trăiesc. A 
zâmbit. Anul ăsta a 


fost mai mult decât aş fi putut să cer 
vreodată. Si nu s-a terminat. 


- Nu, nu s-a terminat. 

Am început să plâng, ştiind că, prea 
curând, avea să se termine, totuşi. 

Evelyn a ridicat din sprâncene şi mi-a 
spus: 

- Să fiu cu tine, ăsta a fost visul meu 
cel mai mare. 

V-a sărutat si lacrimile mele sărate s- 
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scurs între buzele noastre. 

Am stat impreună în grădină, 
înconjurați de flori. Aerul dimineţii era 
cald, cerul senin, de un albastru 
nesfârşit, o zi perfectă de mai. Faţa ei s- 
a îmbujorat pe măsură ce temperatura 
a crescut. Pielea ei atât de delicată, 
subţire ca hartia. Am hotărât să 


plantâm narcise galbene pentru copilul 
lui Rain. Urma să se nască în vreo două 
săptămâni. 

Evelyn s-a dus la violete, cu pas sigur. 
A cules una şi şi-a pus-o după ureche. 
Era un gest pe care-l făcea când era 
tânără, învârtindu-se în poiana cu flori 
de câmp. A zâmbit şi a ridicat braţele 
spre cer. Nici măcar nu-i tremurau când 
a Spus: 

- Ce grădină frumoasă ai făcut pentru 
noi, Joseph! 

Avea o zi bună. 

Accident vascular, aşa i se spune 
uneori. 

Atac cerebral. 

O lovitură a sortii. O lovitură... Mintea 
mea nu poate să cuprindă clipa în care 


brațele iau căzut, trupul i s-a prăbuşit 
între violete. Cuvintele i s-au năruit sub 
limbă, picioarele i s-au prăbuşit sub 
trup. Faţa ei fără expresie. 

Evelyn  cocoţată pe blatul de 
bucătărie, trăgându-mă spre ea să mă 
sărute. Evelyn cu părul lung şi ud, 
întinsă pe spate, pe ponton. Evelyn cu 
Violet pe coapsă, dansând în bucătărie. 
Evelyn la pian, cu spatele drept şi 
concentrată. Evelyn amestecând 
aluatul de prăjituri cu o lingură de lemn. 
Evelyn înotând înaintea mea în valuri. 
Evelyn înfăşurată într-un prosop, după 
duş. Evelyn în rochia violet, coborând 
din tren. Sărutându-mă. Strângându-mă 
în braţe. Trupul ei lipit de al meu în 
patul nostru. Evelyn. 

Ambulanţa. Spitalul. Lipit de ea în 
patul ajustabil,  sărutându-i obrajii. 
Strângându-i mâna. Copiii au fost acolo 
imediat... sau poate că a durat o vreme. 
Nu sunt sigur cum a trecut timpul. 
Bătăile unui ceas. Bătaia miezului de 
noapte. 

Nu era destul timp. Nu aveam destul 
timp. Trebuia să avem mai mult timp. 
încă o lună împreună. Apoi, să plecăm 
împreună, fiecare în brațele celuilalt. îi 


amortțise braţul, 

„mi-a spus. Nu 
simțea atingerea mea. Nu. a simţit când 
am prins-o Şi nu a putut să spună ce 
lit pa să spună. Nu a putut să mă 
vadă 


Trebuia să avem mai mult timp. 


Avea o zi bună. 

Am făcut o grădină frumoasă 
impreună, Evelyn. 

Asta voiam să-i spun înainte să cadă. 

Am făcut grădina asta împreună. Şi e 
frumoasă. 


CAPITOLUL 28 


Joseph 
Decembrie 2000 


E tăcută în maşină, în timp ce ne 
întoarcem de la doctor. Radioul e 
închis, căldura iese în valuri din 
radiator. Drumul înapoi acasă după 
fiecare consult a fost tăcut, încărcat de 
îngrijorare, de întrebări, dorinţa de a 
găsi răspunsuri dublată de teama a 
ceea ce vor însemna aceste răspunsuri. 
O luăm pe Sandstone Lane; pe plaja 
Bernard, valurile se opresc într-o pătură 
proaspătă de zapadă, nisipul din mijloc 
e neted şi întunecat, un pod dezolat 
între crusta de gheată si valurile de 
culoarea otelului. 

- E bine că am aflat acum. Acum, cel 
puţin ştim. îmi pun mâna peste a ei şi o 
simt cum tremură sub atingerea mea. O 
să trecem peste asta. O să fim bine. 

Gura i se strânge aşa cum se întâmplă 
atunci când nu vrea să plângă, dar 


câteva lacrimi tot scapă şi-i alunecă pe 
obraji. 

Ştiu că se gândeşte la mama ei, care 
a avut altă boală, însă o boală care a 
sfâsiat-o 
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în acelaşi fel, cusătură cu cusătură. 
Mama ei care ţipa şi azvăârlea cu 
obiecte în îngrijitoare. Care pierdea 
şirul timpului, şi al chipurilor, şi al 
conversaţiilor chiar în timp ce vorbea, 
care a redevenit copil, singură, timidă şi 
speriată. 

Evelyn nu va fi aşa... atât de mulţi 
oameni trăiesc ani întregi cu boala asta, 
o viaţă întreagă, există medicamente, a 
spus doctorul, lucruri care să o ajute cu 
simptomele. Un caz atipic, a spus, dar 
surprins destul de devreme... stadiul 
întâi. 

A început cu lucruri mărunte, care nu 
însemnau mare lucru, ţinând cont de 
vârsta noastră. Dureri de gât şi de 
spate. Probleme cu somnul. Lucruri pe 
care le uita. Evelyn are 75 de ani, eu - 
aproape 78, trupurile noastre nu mai 
cooperează ca altădată şi e normal să 
fie aşa. Mie mi se pun cârcei în picior în 
timpul nopţii. Nu pot să citesc fără 
ochelari. Sunt dimineţi pe care le petrec 
aşezându-mă şi ridicându-mă de pe 
toaletă. Am crezut că simptomele lui 
Evelyn sunt fireşti. ŞI prietenii noştri se 
plâng de insomnie, de faptul că-şi pierd 
cheile, că au tot felul de dureri - nu 


erau motive de îngrijorare. 

Dar a început să piardă noţiunea 
timpului, să uite nume si locuri, 
conversații la care 
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fusese prezentă. Adormea în mijlocul 
zilei şi noaptea bântuia prin casă. ŞI 
apoi, a început să-i tremure mâna 
stângă. 

Doctorii au refuzat să-i dea 
diagnosticul din prima. Au vrut să 
elimine mai întâi orice altă posibilitate. 
Un atac cerebral, Alzheimer, atrofie 
multisistemică. Fiecare mai cumplită ca 
anterioara. Am vazut un neurolog 
specializat în tulburări de mişcare. Atât 
de mulţi doctori, atât de multe scanări 
la tomograf. RMN-uri. Analize de sânge. 
Teste peste teste. 

Evelyn m-a pus să-i promit că n-o să 
le spun nimic copiilor. Nu până nu ştim 
mai multe, a spus. Nu voia să-i 
îngrijoreze. Nu înainte să avem 
răspunsuri. Apoi, nu până când nu eram 
cu toții împreună. Nu înainte de 
Crăciun. Nu de Crăciun. Nu înainte să 
fie pregătită. îşi ascunde tremurul sub 
pături, pulovere, mese, îşi bagă mâna 
sub fund, face orice numai să nu le 
trezească bănuieli. Din când în când, 
copiii şi-au exprimat îngrijorarea față de 
mine, mi-au pus întrebări vagi la care 
am evitat sa răspund, caută indicii 
pentru o ghicitoare pe care nici unul 
dintre noi nu vrea să o dezlege. 

Expresia lui Evelyn când doctorul 


spus ce are, cu ce va trebui să lupte 
până la sfârşitul vieţii a fost una pe care 
am mai 
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văzut-o o dată pe chipul ei, când m-am 
întors acasă singur şi am găsit-o în uşa 
pensiunii. Un amestec de teamă, furie 
si uluire, ca şi cum nu i-ar fi venit să 
creadă că era adevărat. O expresie pe 
care m-am rugat să n-o mai văd 
vreodată. 

„Pe baza rezultatelor testelor şi a 
evaluărilor, putem spune cu încredere 
că ştim cu ce vă confruntati. Există 


medicamente pe care le putem 
încerca...” 

Evelyn s-a afundat din ce în ce mai 
mult în sine pe măsură ce doctorul îi 
explica şi o mască parcă din fier i-a 
apărut pe faţă. Doctorul vorbea doar cu 
jumătate de gură, îmi amintea vag de 
un păpuşar netalentat. 

în felul ăsta, aproape că am putut să 
ma conving că era un spectacol la care 
eram doar spectatori. Că vorbea despre 
altcineva. 

Cuvântul Parkinson nu avea nici o 
legatură cu soţia mea. 

Boala Parkinson... dar era Evelyn. 
Evelyn a mea. Aceeaşi Evelyn care 
plutea pe spate în ocean, cu degetele 
cu unghiile date cu ojă ieşindu-i din 
apă. Evelyn, netedă şi goală în patul 
nostru. Degetele subţiri ale lui Evelyn 
supunând clapele pianului. Nu puteam 


să leg cuvântul Parkinson de viaţa 
noastră împreună. Nu se potrivea. 

Cauciucurile trosnesc pe aleea din 
faţa casei noastre, lăsând urme în 
zăpadă, şi încetinesc blând şi opresc 
motorul. Tăcerea e şi mai stridentă fără 
huruitul motorului, băâzâitul 
ventilatorului si vibrația roților. Nici 
unul din noi nu schiţează vreo mişcare 
de a 
intra în casă. 

Ca şi cum, dacă nu coborâm din 
maşină, tot ce am aflat o să rămână 
prins înăuntru, ca şi cum putem să 
oprim totul atât timp cât nu deschidem 
uşile. 
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Evelyn vorbeşte pentru prima oară, cu 
o voce atât de stinsă, încât aproape că 
nu o aud: 

- Nu vreau să trăiesc ca mai puţin 
decât sunt. 

Vocea tărăgânată a doctorului: „Sunt 
cinci stadii ale  Parkinsonului, dar, 
judecând după simptomele 
dumneavoastră, avansați mai repede 
decât normal...” 

- Ştiu. Mai avem timp până să 
trebuiască să ne facem griji. 

- Nu pot să trăiesc ca mai puţin 
decât sunt. 

Mă prefac puternic în faţa disperării 
ei. 

- O să înfruntăm totul pe măsură ce 
apare. 


„Va continua să progreseze...” 

Scutură din cap şi iritarea mocneşte în 
spatele calmului. 

- Nu mă asculţi. Nu vreau să înfrunt 
ce o să apară. Cine ştie cât timp o să 
mai fiu bună pentru tine, pentru 
oricine? 

- Nu vorbi asa! 

- Ai vazut cum era mama... Se 
opreşte. Nu pot să trăiesc aşa. Nu pot. 

- Ea avea Alzheimer. 

Evelyn se înmoaie. 

- E doar alt cuvânt, Joseph. Boala 
asta o să mă macine în acelaşi fel. 
Poate chiar mai rău. 

- Dar tu eşti mai puternică decât 
mama ta. Mulţi oameni trâiesc mult 
timp cu Parkinson... poate cu 
tratament, cu 


medicamente, poţi să lupţi. O să trecem 
peste asta împreună. 

Vocea mi se pierde la impreună. 

- Nu putem să trecem peste asta. O 
să fie din ce în ce mai rău şi o să se- 
ntâmple repede. Ai auzit ce-a spus 
doctorul. Nu vreau să te fac să treci 
prin ce o să urmeze. 

- Ce tot spui acolo? 

- Cred că, poate, o să mai trăiesc anul 
ăsta... Se opreşte şi, când continuă, 
vocea Îi e doar o şoaptă:... Şi atăt. 

- Despre ce vorbeşti? 
- Un ultim an. 

- Nu glumi! 

- Nu glumesc. 

Căldura începe să se piardă din 
maşină, imi vad aburii respirației când 
expir. Nu ştiu cum să răspund, 
argumentele cu care încerc să o 
liniştesc sunt slabe si fortate, »l e 3 


marginite de o groază pe care nu pot să 
o stăpânesc. Mă gândesc la tata, la cum 
era după ce a murit mama, cum privea 
pe fereastră şi se învârtea ca o fantomă 
prin camerele pensiunii. Cum durerea |- 
a răpus după ce ea n-a mai fost, cum 
moartea milostivă l-a eliberat din iadul 
însingurat creat de absenta ei. 


- Nu vreau să trăiesc fără tine. 

- E mai bine decât să mă vezi 
destrămându-mă - oricum, mă pierzi. 
Nu vad altă cale mai bună. 

îmi împreunez degetele în poală, îmi 
mânuiesc neputinţa ca pe o sabie 


r 


boantă. 
- în cazul ăsta, o să vin cu tine. 
-  Nufiridicol! Tu nu eşti bolnav. 

- Nu-mi pasă. Dacă tu poţi să spui 
lucruri absurde, pot şi eu. 

- Nu sunt absurde. Nu vreau să mă 
ştie copiii aşa, nu aşa vreau să-şi 
amintească de mine. ŞI nu vreau ca tu 
să mă vezi... Evelyn se opreşte şi 
lacrimile încep să-i şiroiască, 
alunecându-i de pe bărbie pe gât. Nu 
vreau să se termine asa. 

îl mângăi părul şi ochii îmi înoată în 
lacrimi. 

- lar eu nu vreau să se termine. 
- Mi-e frică, scânceşte. 
- O să fie bine. 
- Uită ce-am spus! îmi pare rău! 
- Ştiu. Si mie mi-e frică. 

I i: 

O iau în brațe si inima îmi bate de să- 
mi spargă pieptul în timp ce consola 
centrală îmi intră în şold. Tumoarea 
mamei. Ochii goi ai tatei. O ţin 
suficient de strâns cât să-i opresc 
tremurul, încerc să ne feresc pe 
amândoi de adevărul care se închide în 
jurul nostru. Temerile noastre sunt nişte 
nori negri înainte să izbucnească 
furtuna. 

„Un ultim an.” Cuvintele îmi răsună în 
minte. 


CAPITOLUL 29 


Joseph 
Mai 2002 


Soarele intră printre jaluzelele trase şi 
strâng din ochi şi mă întorc spre partea 
ei de pat. Cearşafurile sunt reci unde ar 
trebui să fie ea, un fir răzleţ de păr 
cărunt luceşte pe perna ei umflată, 
pătura e întinsă. Lângă covor, papucii ei 
au rămas aşezaţi strâmb, usa de la 
şifonierul ei e întredeschisă. Pe 


noptiera ei, un pahar cu apă, cu urma 
buzelor ei păstrată pe margine. 

Trei dimineţi m-am trezit fără ea. 
Ochii îmi l 
sunt înroşiți si privirea mi-e înceţoşată, 
aerul e greu şi mă apasă, presându-mă 
sub el. Privesc cifrele roşii de pe ceasul 
digital care continuă sā se schimbe. 
Păsările ciripesc dincolo de fereastră, 
valurile se rostogolesc pe plaja Bernard. 
Mângâi colţul pernei ei cu degetul 
mare. Golul total mă cutremură, mă 
împietreşte. Pustiu. 

îmi amintesc cum am sărutat-o pe 
patul de spital, cum monitoarele 
bipuiau, fără să înregistreze nimic, dar 
ea era acolo, trebuia să fie, cu ochii 
închişi, cu trupul cald. Cum m-am urcat 


lângă ea, cum am ţinut-o în brate şi i- 
am mângâiat faţa. Cum i-am spus: „Te 
iubesc, te iubesc, întoarce-te, nu mă 
părăsi, te iubesc. întoarce-te! lubirea 
mea, viata mea, te iubesc”. 


Cum am simţit-o că se duce, copiii 
erau lângă mine atunci, toţi îi tineam 
mâinile, braţele, o îmbrăţişam si o 
linişteam, ştiind 


că nu mai era nimic altceva de făcut 
decât să o asigurăm de dragostea 
noastră, să o alinâm, să-i sărutăm 
fruntea şi obrajii, să-i spunem: „E-n 
regulă dacă trebuie să pleci. 

Da? E-n regulă, iubirea mea. E-n regulă. 
Sunt aici. Suntem aici”. 

Cum mi-a strâns uşor mâna si am 
înţeles l 


f I 
că m-a auzit, că a ştiut că suntem toti 
acolo, lângă ea. 

Apoi, s-a dus. 

Noaptea trecută, în somnul meu 
agitat şi chinuit, am visat că era luată 
de ocean şi striga după mine acoperind 
mugetul valurilor. Eu călcam apa, 
disperat, îi auzeam ţipetele ascuţite, 
dar nu am putut ajunge la ea. A apărut 
din nou, pe fundul oceanului, plutind 
liniştită, cu ochii închişi, cu părul mişcat 
de curent, şi i-am prins mâna ca să o 
trag la suprafaţă, dar s-a scufundat şi 
mai adânc şi m-am băgat sub apă după 
ea, dar am scâpat-o. M-am trezit 
strigând, dar nu avea cine să-mi 


răspundă. Acum, stau întins, treaz, 
convins că totul nu a fost decât un vis 
crud, şi îmi imaginez curbura trupului ei 
lipit de al meu, căldura ei radiind sub 
pătură. Mă rog să-mi fie dată încă o 
viaţă întreagă împreună cu ea. Aceasta 
nu a fost destul de lungă. 

Copiii au venit şi au plecat în 
fragmente înceţoşate, dar nu înţeleg 
când îmi vorbesc. Sunt sub apă, 
sunetele sunt înfundate, mă scufund 
după Evelyn. Plutesc singur printre 
valuri, în derivă. Farfurii sunt împinse 
spre mine, dar am uitat cum să înghit şi 
le refuz. Trei zile au trecut fără 
permisiunea mea, dându-mi doar vag 
seama că soarele răsare şi întunericul 
se lasă din nou. Timpul încetează să 
mai existe, la fel şi eu. 

Chiar e cu putinţă să nu mai fie? 

Am planificat împreună detaliile, cu 
aproape un an în urmă. Am ales casa 
funerară din oraş, am lăsat instrucţiuni 
ca buchetele să fie proaspăt culese din 
grădina noastră, am cerut să cânte 
cineva la pian Vil Be Seeing You, 
melodia lui Billie Holiday. Trebuia să fim 
incineraţi şi cenuşa să ne fie 
împrăştiată de familia noastră pe plaja 
Bernard. Totul a fost o listă parcă 
ireală, o logistică ipotetică de care m- 
am simţit complet detaşat. Nu trebuia 
să o văd niciodată luată de mare. 

Nu m-am mai îmbrăcat, nu m-am mai 
spălat pe dinţi, nu m-am mai bâărbierit. 


Sunt învăluit în duhoarea durerii mele, 
am un gust amar pe limbă şi obrajii 
țepoşi. 

Astăzi însă, stau sub apa fierbinte a 
duşului şi o las să mă ardă în timp ce 
imaginile mi se învârtesc în minte. îmi 
apăs fruntea de perete. Pârâiaşe de 
săpun îmi înţeapă ochii până ce apa se 
răceşte şi pielea mi se face ca de găină 
şi tremur. Prosopul ei e agăţat lângă al 
meu şi rezist impulsului de a mă înveli 
în el; vreau să mă înfăşor ca într-un 
cocon în mirosul ei floral, 


dar vreau şi să-l păstrez acolo, 
împăturit şi aşteptând-o. 

Mă îmbrac în costumul pe care l-am 
purtat în ziua în care ne-am căsătorit. 
Era pus în pod, lângă rochia ei de 
mireasă şi rochia mov pe care o purta 
în ziua în care a coborât din tren. 
Atâtea haine au venit si s.au dus de-a 
lungul anilor, băgate în cutii pentru a fi 
donate sau îndesate în tomberoane 
umplute până la refuz, dar de acestea 
nu ne-am îndurat niciodată să ne 
despărţim. Sacoul e învechit şi larg la 
umeri, dar încă mi se potriveşte, în 
mare. 

Dacă mă priveşte, cred că i-ar plăcea 
să mă vadă din nou îmbrăcat în el. Si 
eu o s-o mai văd o dată, pentru ultima 
dată, azi în rochia ei preferată. Nu ştiu 
dacă o să pot suporta. întotdeauna a 
fost atât de frumoasă în violet. 

Un nasture de pe mânecă atârnă şi, 


fără ea, aşa o să rămână. Un ruj de-alei 
zace culcat pe-o parte, răsturnat pe 
comodă, şi îl pun la loc. îmi ridic 
privirea şi sunt şocat să văd în oglindă 
un bătrân îmbrăcat în costumul meu, cu 
pielea lăsată, cu trupul aplecat şi ofilit. 
Nu-l recunosc. Privesc în altă parte, 
caut un adevăr alternativ, dar mâna pe 
care o găsesc învârtind nasturele este 
patată şi brazdată de vene umflate. Mă 
aştept să-i găsesc degetele micuţe 
trecute printre ale mele, dar sunt goale, 
urâte şi transpirate şi le ascund în 
buzunare. Pielea ei, catifelată ca 
petalele florilor, de mâine va fi cenuşă. 
Cenuşă iîmprăştiată pe plaja pe care 
căutam scoici în genunchi, pe care ne- 
am sarutat pentru prima oară, unde 
copiii noştri au învăţat să înoate, unde 
am stat unul lângă altul pe scaune 
pliante în timp ce după-amiezile aurii 
alunecau spre amurg. Umerii, 
abdomenul, coapsele pe care le-am 
sărutat, harta care m-a condus 
întotdeauna acasă. 

Cum o să-mi mai găsesc drumul fără 
ea? 

les pe hol cu pasul îngreunat, mâna 
îmi alunecă pe balustradă, cobor în 
bucătărie 
pe treptele care scârţăie. Nu se aud 
alte scârţăituri în spatele meu, nu se 
aude clinchet de vase în fata mea. 
Sorturile ei . jf 
sunt atârnate lângă cămară, cana ei de 


ceai, băută pe jumătate, a rămas lângă 
chiuvetă, îmi târăsc picioarele prin uşa 
turnantă spre sufragerie, trec pe lângă 
pianele tăcute, cu gurile lor câscate, 
apoi, din foaier, ies pe uşa de plasă 
pentru a-mi lua ultimul rămas- bun de 
la ea. 

Nu e drept. Nu a fost destul. Nu ar 
putea fi niciodată destul. 


CAPITOLUL 30 


Joseph 
Mai 2002 


Soarele care patrunde prin fereastră 
mă încălzeşte, inundă fiecare detaliu al 
camerei de spital într-o lumină 
proaspătă. Cârlionţii cad din părul pe 
care Rain şi l-a prins la spate. E ridicată 
pe perne, în pat, şi Tony stă pe un 
scaun de _ vinii, lângă ea. Jane se 
leagănă de pe un picior pe altul şi 
priveşte radiind gramâăjoara pe care o 
ține în braţe. Primul ei nepot - un cu 
totul alt fel de dragoste nemarginită. 

Marcus a rămas lângă uşă, cu un 
balon în mână, şi ridurile de la coada 
ochilor îi trădează afecțiunea în timp ce 
o priveşte. 


Săptămâna trecută, am împrăştiat 


cenuşa lui Evelyn, împreună, pe bancul 
de nisip, privind cum pluteşte luată de 
vânt ca fulgii unei păpădii. Connor îi 
mângâia părul lui Violet în timp ce 
plângea la pieptul lui - căsnicia lor a 
fost ca un bolovan pe o muchie, a 
trebuit să cadă ca să găsească un teren 
solid. Thomas a şoptit sugrumat „La 
revedere!” în timp ce ne întorceam 
spre țărm, cu ochii înroşiţi atintiti 
asupra. ml 
orizontului si cu Ann tinându- | strâns de 


t 


brat. Rain a cules un buchet de violete 
pe care le-a împrăştiat în valuri. Am 
stat lângă ei, cu picioarele goale şi 
pantalonii suflecaţi până la genunchi, 
parte din momentul la care n-ar fi 
trebuit să fiu niciodată martor, dar am 
fost acolo, urmele mele micşorate 
rămase dovadă după ce am plecat, 
urme ce aveau să dispară odată cu 
fluxul. Marcus a cuprins-o pe Jane cu 
braţul, şi ea s-a sprijinit de el, de 
stabilitatea şi de forţa lui. L-a lăsat să o 
susțină. 

Astăzi, Marcus împărtăşeşte 
momentul, oferindu-i-l pe deplin. 

- E perfectă, şopteşte Jane. 

Un moment de cotitură pe care noi nu 
l- am trăit alături de fiica noastră cea 
mare, când a fost rândul ei. A fost 
singură în spital? l-a fost frică? Nu ne- 
am întâmpinat prima noastră nepoată 
la venirea ei pe lume, cu feţişoara 
botită si roz si înfăşată în 


t > 


hăinuţe de nou-născut, nu am vazut 
chipul extenuat, dar radiind de fericire 
al lui Jane, o fericire ce se oglindeşte 
acum pe faţa lui Tony şi pe a lui Rain. 
întotdeauna am 


încercat să recuperăm tot ce am ratat 
pentru că nu am cunoscut-o pe Rain 
decât abia când avea paisprezece luni. 
ŞI acum, fetiţa aceasta, strânepoata 
noastră, intră în lume în clipa în care eu 
mā pregatesc să o părăsesc. Ce o să 
ratez acum, când acest bun-venit va fi 
atât de curând urmat de un rămas-bun? 
- Eve, spune Rain. Am numit-o Eve. 

Eve. Cu pielea atât de roz şi de nouă 
şi ochi atât de ficşi, care nu clipesc. 
Sunt rupt în două; sunt prins într-un puț 
de durere şi Eve e ca apa de ploaie, 
proaspătă, care cade de sus şi mă 
revigorează. Mă sfărâmă şi mă vindecă. 
Eve. Cenuşa lui Evelyn purtată de briza 
oceanului, sclipind în bancurile de 
peştişori si cuibărindu-se în 
cochiliile crabilor pustnici, a reuşit să se 
întoarcă iar la mine. 

- Tată, vrei să o tii? 

Jane îmi pune bebeluşul î in braţe si 
mirosul său dulce mă copleşeste. E 
înfăşurat în păturica pe care i-a făcut-o 
Evelyn, un galben pastel, şi stomacul 
mi se strânge de durerea dorului de ea. 
Fiecare zi fără ea e o eternitate pustie. 

„Uite ce grădină frumoasă am făcut, 
Evelyn! împreună.” 


Acasă,  îngenunchez la marginea 
răsadului şi încep să sap. Sudoarea mi 
se adună la baza cefei, în căldură. 
Pământul de deasupra e uscat după 
mai multe după- amiezi calde de mai, 


dar dedesubt e rece şi umed. Bulbii din 
palma mea sunt tari şi maro, ascund 
bobocii de soare pe care-i poartă, 
narcise galbene pentru Eve, primele 
flori care apar în fiecare an, după ce 
trece iarna. Fac mai multe găuri, apoi 
înfig bulbii în pământ. Netezesc partea 
de la suprafaţă şi îi ud, lichidul rece îi 
spală, le dă viaţă. 

Anul viitor şi în fiecare an după aceea, 
Rain şi Tony vor sta pe banca asta, 
Oyster Shell va fi casa lor, o vor ţine pe 
Eve în braţe sau o vor privi plimbându- 
se, alergând şi dansând printre flori, 
atunci când narcisele o să vestească 
primăvara, cu clopoţeii lor aurii si 
strălucitori. 

Este atâta frumuseţe aici! . 


înăuntru, clapele de fildeş sunt reci la 
atingere, dar netede, reconfortante. Mă 
aşez la pianul Baldwin, unde Evelyn şi-a 
petrecut atâta vreme, umplând casa 
noastră cu muzică, cu melodii calde 
care mau găsit în timp ce lucram în 
grădină. Apas o clapă şi se aude un 
ecou jos. E atâta linişte aici. 
Mă ridic si deschid bancheta, unde-si 
tine 
J i IJ 

partiturile şi unde sunt ascunse 
scrisorile noastre. Intenţionam să le 
lăsăm pe blatul din bucătărie în ultima 
ZI, ca să le găsească apoi copiii. Nu sunt 
sigur că Evelyn a apucat să le termine 
pe ale ei. Scrisul ei a devenit atât de 


mic şi de dificil de citit spre final. Deşi 
plicurile mele au fost sigilate cu luni în 
urmă, mă tem că ce am avut atunci de 
spus nu a fost suficient, nu am ştiut 
niciodată exact cum să încep să-mi iau 
rămas-bun. 

Caut printre partituri scrisorile 
ascunse dedesubt, trec de ale mele ca 
să le găsesc pe ale ei. Patru plicuri albe, 
unde ar fi trebuit să fie trei. Le iau pe 
rând - Jane, Thomas, Violet - toate 
marcate cu un scris mic, chinuit. Sub 
ele, pe al patrulea plic, e scris Joseph, 
cu literele cursive pe care mi le 
amintesc. 

Mâinile îmi tremură când îl deschid. 
Mă las înapoi pe băncuţă şi citesc: 


24 decembrie 2001 

Dragă Joseph, 

Dacă citeşti asta inseamnă că te- 
am părăsit mai devreme decât am 
spus că o s-o fac. 

imi pare atât de rău, scumpule. 
Vreau să ştii ca, oriunde sunt, mi-e 
ingrozitor de dor de tine. Nu am 
cunoscut niciodată o lume în care tu 
să nu exiști si nu vreau sã mi-o 
imaginez nici pe următoarea fără 
tine. 

Dormi lângă mine în timp ce scriu 
aceste rânduri. Ar trebui să te vezi 
când dormi, e unul dintre lucrurile 
mele preferate, chiar şi când ai 


părul ciufulit şi gura deschisă. Dacă 
nu m-as teme să nu te trezesc, te-as 
săruta chiar acum. Chiar aşa, pe 
gura deschisă. 

Este Ajunul Crăciunului = 
dimineaţa de Crăciun, mai bine Zis. 
Este toiul nopții şi, ca de obicei în 
ultima vreme, eu nu am somn. 

Simt cum mă duc acolo unde tu nu 
mă poți urma. imi dau seama că 
sunt momente in care mă pierd şi 
asta mă sperie. Dar, intr-un mod 
ciudat, mă şi linişteşte, pentru că-mi 
dau seama că am luat hotărârea 
corectă, deşi să vă las pe toti în 
urmă e ultimul lucru pe care mi-l 
doresc. Asta nu e ceva ce să pot 
depăşi cu forța voinței, nu e ceva de 
care să pot să scap. 

Ceea ce mă aduce la ce vreau să-ți 
spun. Dacă eu nu mai sunt, nu urma 
planul până la capăt, te rog! Tu incă 
ai atât de mult timp, şi Copiii nu se 
aşteptau incă să mă piardă. Sper că 
pot acum să înțeleagă că nu a fost 
niciodată alegerea mea cu adevărat. 
Dar este a ta. Nu face nimic numai 
pentru că mi-ai promis mie. Știu că 
te simţi vinovat pentru lucruri pe 
care nu le poti controla şi mă tem Că 
o să faci cumva să adaugi şi 
pierderea mea pe lista asta. 


Te rog, Joseph, nu o face! Lasâ-mă 
să te liniştesc! Nu are pentru ce să-ți 
pară râu. Tu eşti motivul bucuriei 
mele. Tu eşti viata mea, visul meu 
cel mai mare devenit realitate. Tu ai 
salvat familia asta şi, din toate 
punctele de vedere, m-ai salvat pe 
mine. Cum aş putea să-ţi mulțumesc 
pentru că nu mi-ai dat niciodată 
drumul? 

Am avut o viață incredibil de 
frumoasă impreună. Nu aş fi putut 
să cer mai mult. Si tot nu ştiu cum 
să-mi iau rămas-bun de la tine. 

Nu făcea parte din plan, ştii doar. 
Și poate că asta e ideea. 

Nu putea fi un plan, nu cu 

adevărat. 

Te iubesc, Joseph! Te iubesc 
pentru că m-ai aşteptat, cu atât de 
mulţi ani în urmă. Și, oriunde sunt 
acum, nu trebuie să te grăbeşti 
să vii la mine, pentru că o sā te 

aştept acolo intotdeauna. 

Cu dragoste, 


Evelyn. 


Citesc scrisoarea iar şi iar, lacrimile 
îmi înceţoşează privirea, rândurile se 
amestecă, mă simt tot mai slab şi 
pierdut în cuvintele ei, până ce nu pot 
să mă mai ţin drept. Mă las peste 
clapele pianului şi casa râsună umplută 


de notele apăsate de braţele mele. 
Zumzetul care urmează tremură prin 
mine, golindu-mă şi în acelaşi timp 
umplându-mă cu dulcea lui tristete. 


CAPITOLUL 31 


Joseph 
Iunie 2002 


Valurile se retrag de pe picioarele 
mele goale în timp ce-mi afund 
degetele în nisipul ud. Weekendul 
trecut, plaja Bernard a fost plină, ca la 
fiecare început de sezon, amatorii de 
ski-jet au înconjurat Stânca Matelotului, 
muzica s-a auzit răsunând din boxe, 
puzderie de oameni au venit pe plajă, 
înarmaţi cu lăzi frigorifice şi strigându-şi 
prieteni pe care nu i-au mai văzut de la 
sfârşitul sezonului trecut. Astăzi, plaja a 
fost mai liniştită, plină de familii din 
partea locului care-şi reiau ritmul de 
vară, aducându-şi scaunele pliabile şi 
făcându-şi cu mâna în timp ce-şi ocupă 
locurile obişnuite, la distantă suficient 
de mare unii de ceilalţi pe coasta în 
formă de semilună. 

Fâşia de nisip se întinde în faţa mea, 
fluxul creşte pe măsură ce soarele 
începe să se stingă. în dimineaţa asta, 
am fost trezit de murmurul blând al 


valurilor si de ciripitul păsărilor la 
fereastra mea deschisă. Am lasat 
cafeaua pentru o partidă revigorantă de 
înot până la Stânca Matelotului; trupul 
mi s-a încordat în apa rece când am 
sărit de pe doc, pielea mi s-a înroşit 
când am frecat-o cu prosopul, să se 
usuce. Au venit şi ceilalţi pe parcursul 
urmatoarelor ore, familia noastră 
ocupând o porțiune din ce în ce mai 
mare pe plaja Bernard. Marea era la 
reflux când am ajuns, lăsând să se vadă 
bancul sclipitor de nisip pe care ne-am 
târât scaunele şi unde am împărţit apoi 
sendvişuri înfăşurate în celofan, şi 
cireşe, şi pungi foşnitoare de chipsuri. 
Apa s-a îndepărtat de gleznele noastre 
pe masură ce dimineaţa s-a 
transformat în după-amiază, scoțând la 
iveală  prundişul neted şi dur de 
dedesubt, presărat cu cochilii spiralate 
ale crabilor pustnici, grupuri de melci 
maronii şi, pentru ochiul antrenat, din 
când în când, câte o scoică îngropată, 
dată de gol de dâra pe care a lăsat-o în 
nisip. O zi neobişnuit de caldă pentru 
începutul lui iunie, cu temperaturi mai 
potrivite pentru iulie sau august, 
anunțând sezonul estival extins care o 
să urmeze, zilele de vară întinzându- se 
înaintea noastră ca o mână deschisă. 

Stau la marginea apei înghețate până- 
mi amorțesc gambele. Un pescăruş 
singuratic ţipă în timp ce mi se 
învârteşte deasupra capului. Văd 


sclipirea unei sticle şi sper, ca 
întotdeauna, că sunt mesajele pe care 
le- am trimis vara trecută si care au 
reuşit, + | o 
cumva, să-şi găsească drumul înapoi la 
noi. Cuvintele pe care n-am apucat să 
le citesc, ultima ei scrisoare care încă 
pluteşte acolo, undeva. Dar, ca de 
fiecare dată, e doar un joc de lumină, 
doar raze care se răsfrâng în valuri. 
Soarele a coborât acum, dar pielea mea 
păstrează căldura acumulată în timpul 
zilei chiar şi când temperatura scade. 
Am rămas ultimii pe plajă şi cerul se 
sfâşie în nori pictaţi în nuanţe de mov şi 
de roz, care se reflectă în mare. Lumina 
si sunetele s-au 

f potolit, totul 
e calm. Acesta a fost întotdeauna 
momentul ei preferat din zi. 

Mă întorc spre semicercul nostru de 
pături şi scaune. Rain şi Tony sunt 
cuibăriţi sub o umbrelă dungată, cu Eve 
în braţele lui Rain. Jane e întinsă pe o 
pătură lângă ei, cu Marcus alături, care, 
ridicat într-un cot, soarbe dintr-un ceai 
cu gheaţă. Violet şi Connor stau 
împreună pe şezlonguri, cu tunele pe 
care le-au săpat cu călcâiele în nisip în 
faţa lor. Violet râde la ceva ce a spus 
Connor şi el îşi pune mâna pe 
genunchiul ei, momente simple care 
clâdesc ceva mai mult, aşa cum 
picăturile de noroi, când se scurg una 
peste alta, formează un castel, cum 


firele minuscule de nisip creează o 
fundaţie pe care se poate construi. 
Thomas şi Ann vin spre noi, oprindu-se 
să privească un crab-potcoavă adus de 
valuri în timp ce se întorc de la 
plimbarea cu ski-jetuL 

Soarele coboară mai mult, deja nu se 
mai vede decât un semicerc deasupra 
liniei orizontului. 

E timpul să plec. 

Şi totuşi, pielea mea e încă încărcată 
de căldură. Norii pictează în nuanţe 
trandafirii şi oranj de acuarelă cerul 
senin şi albastru. 

O briză infinit de uşoară dansează pe 
pielea mea. Trag în piept aerul sărat, 
mirosul de  mosc vindecător al 
oceanului, care va fi întotdeauna al ei. 

îl bat pe Thomas pe umăr, îl trag spre 
mine. 

- Nu trebuie să pleci încă, nu, tată? 
- Etimpul. A fost o zi perfectă. 

Mă ţine strâns. Ann mă cuprinde în 
braţe şi îşi îngroapă faţa în gâtul meu. 
Această rară manifestare de afecţiune 
din partea ei mă ia prin surprindere, mă 
cufundă mai adânc în realitatea pe care 
am încercat să o alung de când m-am 
trezit. Violet îşi muşcă buza si se 
forţează să zâmbească, vântul îi ridică 
buclele cârlionţate. Connor are chipul 
împietrit, resemnat, dar amândoi se 
ridică să mă imbrăţişeze. 0 sărut pe 
Rain pe frunte şi pe Eve pe obrăjorii de 
îngeraş, apoi îi îmbrăţişez pe Marcus şi 


pe Tony. Jane îşi trece braţul printr-al 
meu, insistă să vină cu mine până la 
marginea plajei. 

Când ajungem la drum, şopteşte: 

- îmbrăţişeaz-o din partea noastră, 
da? încuviinţez din cap, în vreme ce un 
suspin mi se ridică în gât, şi o strâng cu 
putere la piept. 

Când mă întorc spre drum, îmi simt 
picioarele slabe, nesigure. Nu risc să 
privesc peste umăr, deşi simt ochii 
tuturor aţintiţi asupra mea, trăgându- 
mă înapoi cu o forţă asemănătoare 
gravitaţiei cu care luna trage valurile. 

Fac un efort şi merg mai departe, 
întipărindu-mi pentru ultima oară în 
minte fiecare detaliu din drum, deşi l-aş 
putea face si cu ochii închişi. Cunosc 
drumul asta 


asa cum ştiam fiecare ridicătură si 
fiecare , 

rotunjime a trupului lui Evelyn, hărţi 
uzate întipărite în cele mai adânci 
unghere ale mintii mele. 


Astea sunt dunele acoperite de iarbă 
înaltă, care se leagănă în bătaia 
vântului, cândva o ascunzătoare unde 
Evelyn îmi săruta urechea sub stelele 
strălucitoare. Aici, poteca dă în 
Sandstone Lane, cu asfaltul fierbinte 
care ardea tălpile nepoților de fiecare 
dată când o luau la fugă în picioarele 
goale spre plajă, după ce aleea a fost 
pavată. Aici, sunt stejarii cei înalţi în 
care Thomas a adăpostit cândva un 


avion de jucărie. Aici, sunt căsuţele cu 
acoperişuri din şindrile de cedru, cu 
iarba aspră din faţă, verandele şubrede 
şi sârmele pe care atârnă cearşafuri. 
Aici, e şirul de trandafiri sălbatici care 
se întinde până la aleea din fata casei 
noastre, unde era cândva o pancartă 
din lemn pe care eu am sculptat-o şi 
Evelyn a vopsit-o, ca să anunţăm lumii 
că pensiunea Oyster Shell era din nou 
deschisă. Aici, e scrâşnetul scoicilor 
care mă anunţă că am ajuns acasă, 
treptele din faţă unde mama scutura 
prosoapele, pe unde Tommy năvălea în 
bucătărie, uşa de la intrare unde o să o 
văd întotdeauna pe Evelyn aşteptându- 
mă să mă întorc. 

Intru si mă duc direct în birou, unde 

cele » 
două piane aşteaptă. 

Aproape că aud muzica ei ridicându- 
se să mă întâmpine, un cântec familiar 
al cărui nume l-am pierdut. îmi trec 
vârfurile degetelor peste clapele de 
fildeş. Apăs o notă solitară şi cântecul 
pluteşte în aer. 

Deschid capacul bâncutei şi găsesc 
scrisorile şi flaconul de pastile ascunse 
acolo. Intru prin uşa turnantă în 
bucătărie. Pun scrisorile pe blat, în două 
vrafuri - câte unul de la fiecare din noi. 
îmi trec degetul peste scrisul ei, din ce 
în ce mai deteriorat pe fiecare plic. Al 
meu e simetric, trasat cu mâini sigure. 

îmi umplu un pahar cu apă de la 


chiuvetă. E atât de rece, atât de 
revigorantă în gâtul meu, încât o termin 
din două înghitţituri. Ating cu degetul 
pastilele de pe masă. îmi umplu încă un 
pahar cu apă. Soarele coboară repede. 

Nu e destul timp. 

Nu e destul timp. 

Nu va fi niciodată destul timp. 

îmi apăs palma pe flacon, strâng, şi îl 
deschid răsucind. 

Dar încă e destul timp. 

Pornesc robinetul si răstorn flaconul, r : 
pastilele se rostogolesc şi dispar în 
scurgerea de la chiuvetă. 

Deschid uşa de plasă cu un scârţăit şi 
les pe verandă, apoi cobor în grădină. 
Florile strălucesc în lumina serii, o 
tapiserie a familiei noastre, ţesută pe 
pământ. Narcisele nu au început să 
înflorească, deşi mi le imaginez în 
fiecare an de acum înainte, o explozie 
aurie în pământul dezgheţat, 
întinzându-se spre cer. 

Am crezut că o iubeam pe Evelyn 
când era lângă mine, dar m-am înşelat. 
în zilele astea fără ea, când iau adierea 
vântului drept braţele el atingându-mă 
în somn, când aud râsul ei melodios şi, 
când ridic privirea, o văd pe Jane, când 
pot să o ţin în braţe pe Eve ştiind că 
strănepoata noastră ar putea să aibă 
ochii ei, care-şi schimbau mereu 
culoarea, când mi se cere să povestesc 
iar cum a coborât din tren si sunt încă 
aici ca 


să le spun despre parfumul ei floral 
care ma ademenit ca o vrajă, când pot 
să deschid o fereastră şi să trag în piept 
aerul sărat al mării care a fost 
întotdeauna a noastră, să ascult muzica 
valurilor noastre  legănându- mă, 
alinându-mi durerea şi ajutându-mă să 
descopăr o pace adâncă, acestea sunt 
zilele în care o iubesc cel mai mult. 

Mă întind pe pământ, printre violete, 
încălcând ultima promisiune pe care i- 
am facut-o, o promisiune pe care ea nu 
a vrut niciodata să o ţin. Şi şoptesc o 
promisiune nouă, promisiunea unei zile 
de mâine, fără ea. 

Ce gradină frumoasă am făcut, 
Evelyn! îmi ridic faţa spre soarele la 
apus şi zâmbesc, absorbind rămăşiţele 
de căldură. 


MULŢUMIRI 


Am început să scriu Când te-am iubit 
cel mai mult acum mai bine de zece 
ani, la vârsta de 22 de ani, în vara 
anului 2013. Drumul meu către 
publicare a fost lung şi anevoios, iar, 
pentru asta, privind retrospectiv, sunt 
incredibil de recunoscătoare, fiindcă m- 
a pregātit nu numai pentru lansarea 
acestui roman, ci şi pentru tot ce 
înseamnă să-ți construieşti o viată de 


scriitor. 


1 
în primii cinci ani, această carte a fost 
un proiect secret, căruia m-am dedicat 
doar pentru bucuria de a scrie, pentru a 
vedea unde mă va duce povestea. 
Ultimii cinci ani au fost petrecuti 
urmărind visul de a-mi vedea romanul 
ieşit în lume. Revizuind si ] | 
contactând agenţi, apoi revizuind din 
nou şi din nou, zece variante până la 
versiunea finală, toate în timp ce eram 
însărcinată, aveam grijă de un nou- 
născut, eram din nou însărcinată si 
cresteam apoi doi băieţi mai, sl f 
mici de doi ani. Această carte a fost 
modelată în zorii zilei sau târziu în 
noapte, în momentele furate în timpul 
somnului de prânz, în timp ce săream 
pe o minge de naştere sau cu un 
bebeluş legat de piept. 

Fragmente audio înregistrate în timp ce 
împingeam un cărucior, replici scrise cu 
furie în timp ce pregăteam prânzuri, de 
teamă să nu se risipească. în rare 
maratoane de scris, datorate bonelor şi 
bunicilor, care mi-au oferit minunate 
ferestre neintrerupte în care să pot 
petrece cu scenele mai dificile timpul 
pe care acestea îl meritau. Evelyn şi 
Joseph au fost cu mine timp de o treime 
din întreaga mea viaţă, la noi 
începuturi, când am suferit pierderi, 
când m-am căsătorit şi când am avut 
copii, când am suferit respingeri şi am 
primit validări şi de-a lungul a ani de 
muncă, de călătorie, de credinţă şi 


speranţă, ancorată într-o convingere 
profundă că această carte îşi va găsi 
într-o zi locul. 

îi mulţumesc impresarei mele, Wendy 
Sherman. Nu există alt om pe care aş 
vrea să-l am alături în această 
călătorie. Wendy, nu ştiu cum faci totul, 
cum faci ca fiecare client să se simtă 
atât prioritatea ta, cât şi cel mai drag 
prieten al tău. Eşti motivul pentru care 
această carte există în lume, motivul 
pentru care uşile s-au deschis după atât 
timp, pentru care toate visurile mele 
cele mai nebuneşti s-au împlinit. Pare 
magie, dar eşti doar tu, modul în care ai 
grijă de mine, şi de cartea mea, şi de 
viitorul meu. Totul se datorează felului 
în care munceşti neobosită, în care-mi 
iei 


i 
neînfricată apărarea de fiecare dată, 
făcând în aşa fel încât să pară lipsit de 
efort. Sunt cea mai norocoasă persoană 
din lume că te am de partea mea şi 
abia aştept să mergem mai departe 
împreună prin această viaţă creativă, 
să vedem încotro ne poartă şi să 
descoperim toată magia care urmează. 
Adresez recunoştinţa mea LL 


restului echipei de la Wendy Sherman 
Associates Literary Management, dar 
mai ales lui Callie Deitrick, care 
probabil este cea mai organizată 
persoană pe care am întâlnit-o 
vreodată si care a reuşit în acelaşi 


timp să mă susţină în mod incredibil şi 
cu atât de multă căldură pe tot 
parcursul. 

Pentru geniala şi atenta mea editoare, 
Erika Imranyi. Nu voi uita niciodată 
clipa când Wendy m-a sunat cu oferta 
ta. M-am retras pe verandă în timp ce 
băiatul mai mic lua prânzul în scaunul 
lui special, cu doar câteva minute 
înainte de a-l lua pe cel mare de la 
grădiniţă, şi am plâns în hohote când 
mi-a spus că îţi place romanul meu şi 
că vrei să îl prezinţi cititorilor. îti 
mulţumesc 


I II 


pentru pasiunea pe care ai arătat-o 
poveştii mele şi pentru că ai vazut 
Când te-am iubit cel mai mult aşa cum 
am sperat întotdeauna că va fi văzută. 
Nu aş putea avea mai multă încredere 
în profesionalismul tău şi sunt uimită de 
capacitatea ta de a te concentra exact 
la ceea ce trebuie ajustat, în timp ce 
mi-ai dat totală libertate să fac 
schimbările care mi s-au părut potrivite 
şi adevărate. Mai făcut întotdeauna să 
simt că eu si 


| 
această carte suntem cele mai 
importante pentru tine, chiar dacă ştiu 
că ai un milion de alte lucruri care îţi 
ocupă timpul. Când team iubit cel mai 
mult ar fi rămas doar un document 
Word fără viziunea ta pentru a 
scoate proiectul în lume, fără 
încrederea ta în această autoare 


debutantă, si cartea este mult mai bună 
datorită  revizuirilor la care ne-am 
angajat împreună şi datorită fiecărui 
detaliu personal pe care l-ai adus 
pentru a construi entuziasm si interes 
mult înainte , 

de publicare. 

întregii echipe de la Park Row Books şi 
Harlequin/HarperCollins, sunt atât de 
norocoasă să vă numesc „al mei”. Nu 
voi putea niciodată să vă mulţumesc 
pentru tot ce ati făcut. Mi-ati schimbat 
viata, sunteti, , i : 
motivul pentru care pot să mă numesc 
autoare, iar pentru asta vă voi fi 
întotdeauna recunoscătoare. Vă 
multumesc tuturor celor care ați atins 
cartea mea pe parcurs, dar în special 
Lorianei Sacilotto, lui Margaret Marbury, 
lui Amy Jones şi lui Heather Connor, 
pentru că au văzut şi au crezut în 
potențialul lui Evelyn şi Joseph; lui 
Rachel Haller, Lindsey Reeder şi întregii 
echipe de marketing pentru munca 
depusă pentru a aduce cartea mea 
cititorilor; şi lui Emer Flounders şi lui 
Justine Sha pentru că au fost echipa de 
publicitate de vis pentru un autor 
debutant; redactorului meu, Gina 
Macedo, pentru că a surprins fiecare 
detaliu şi pentru toate notițele drăgute; 
lui Nicole Luongo, pentru că a facut 
procesul fără cusur; şi tuturor celor din 
echipele de vânzări, design şi 
producţie, care au contribuit la efortul 
de a face acest roman să strălucească. 


Lui Jenny Meyer şi Heidi Gali, care au 
adus această carte unui public global. 
Vorbind de visurile mele cele mai 
îndrăzneţe! Jenny, să te am în echipa 
noastră este o bucurie absolută, şi 
numele tău în inboxul meu înseamnă 
doar lucruri minunate. îti mulţumesc că 
al lucrat din , 
greu pentru mine şi pentru această 
poveste, pentru extinderea razei mele 
de acţiune dincolo de ceea ce am 
crezut vreodată că este posibil. Relaţiile 
minunate pe care le am cu editorii mei 
internaţionali si 

„numeroasele traduceri ale acestui 


roman ti 


se datorează. 


Tuturor editorilor şi echipelor din 
străinătate care m-au făcut să plâng cu 
scrisorile lor de dragoste pentru Joseph 
şi Evelyn, care au primit cartea mea în 
editurile lor cu atât entuziasm şi au 
ghidat cariera mea peste hotare... nu 
voi putea niciodată să exprim ce a 
însemnat pentru mine. Le mulţumesc 
lui Darcy Nicholson şi Lisei Kramer 
pentru că au fost nişte susţinători 
incredibili ai acestei poveşti - vă 
mulţumesc pentru pasiunea şi tot 
efortul vostru de a mă face sa mă simt 
acasă de la mii de kilometri distantă. A 
fost o bucurie 


J 
să lucrez cu fiecare echipă de publicare 
din întreaga lume şi viata mea nu va 


mai fi niciodată la fel, datorită vouă. 

Lui Lauren Parvizi, Hadley Leggett şi 
Erin Quinn-kKong, grupul meu de scriere 
rar ca un unicorn, ceva ce am sperat 
întotdeauna să găsesc, dar despre a 
cărui existenţă nu am avut habar 
înainte, trei femei fără de care nu-mi 
pot imagina această călătorie 
nebunească. Fie ca magia să ne 
găsească pe toate, atât timp cât încă 
scriem! 

Lui Alice Peck, care a văzut un licăr în 
această poveste înainte de oricine 
altcineva, care a evidențiat esenţa 
specială din ea si m-a învătat să o aduc 
la lumină. | 
Nu ar exista pensiunea Oyster Shell 
fară tine si nici măcar finalul nu ar fi 
acelaşi. Mulţumesc că ai fost un prieten 
drag şi bun, că ai fost un refugiu în care 
povestea mea să înflorească în ceea ce 
am sperat întotdeauna să fie şi pentru 
că al văzut-o, cumva, astfel înainte de a 
fi vreodată. Pentru că m-ai încurajat şi 
m-ai îndrumat în anii de început şi cei 
mai vulnerabili ani de editări şi căutări, 
pentru că ai crezut întotdeauna în ceea 
ce aveam să devenim. 

Lidijei Hilje, editările tale au fost un 
dar când nu mai ştiam ce să fac. Părea 
că îmi, 
cunoşti cartea mai bine decât o 
cunoşteam | 
eu şi totuşi, cumva, ani mai tărziu, o 
păstrezi în mintea ta într-un mod ce mă 
uimeşte. fti voi fi întotdeauna 


recunoscătoare pentru privirea ta 
editorială fină şi pentru discuțiile 
noastre  extralungi de pe Zoom. 
Apreciez prietenia noastră, sprijinul 
vocal pentru munca mea, sesiunile 
noastre de brainstorming şi spatiul 
sigur pe care l-ai creat pentru a 
împărtăşi fiecare actualizare pe 
parcurs. 

Lui Sarah Branham, pentru că ai 
ridicat romanul meu la următorul nivel 
într-un moment crucial. Ai descurcat 
puzzle-ul structurii mele ca într-o scenă 
din Gambitul reginei, şi nu voi înţelege 
niciodată cum ai reuşit, dar sunt uimită 
de genialitatea ta. îţi datorez mult 
pentru Sam şi mult din ceea ce s-a 
întâmplat mai departe, pe calea mea 
câtre publicare. Această carte a sărit 
peste cele mai mari obstacole datorită 
timpului petrecut împreună şi îţi sunt 
recunoscătoare pe vecie pentru cât de 
mult m-ai susţinut. 

Celor care mi-au citit cartea în stadiile 
ei incipiente şi prietenilor mei dragi. 
Megan Price şi Caitlin Lash, Maelynn a 
primit numele în cinstea voastră - o 
glumă care sigur a mers prea departe, 
şi totuşi am duso până la capăt, pentru 
că v-am promis că o voi face. 
Mulţumesc pentru toate şedinţele îl > + 
noastre de planificare a poveştii şi 


pentru că m-ati luat în serios, cu tot cu 
notițele » : i 


mele. Dominika Sillery, eşti cititoarea 
mea cea mai de încredere din zilele de 
workshopuri de la început. Mulţumesc 


că ai crezut mereu în mine şi în cât de 
departe puteam ajunge, de la început. 
Michelle Merklin, îţi mulţumesc că ai 
citit ciornele atât de repede, în ciuda 
copiilor şi a serviciului, că ai găsit 
mereu timp pentru mine. Nu există 
ceva ce eu să fi scris si tu să nu fi citit 
de când eram copii - şi nu îţi invidiez 
efortul depus pentru a parcurge primele 
încercări. Carolyn Kaleko, mulţumesc 
pentru provocarea pe care am început- 
o împreună şi care mi-a dat curajul să 
scriu un roman. Ai trăit cu aceste 
personaje aproape la fel de mult timp 
ca mine, m-ai ajutat la nenumarate 
scene şi ciorne - cada care a dat pe 
dinafară a fost ideea ta şi Joseph ar 
trebui să te blameze cu adevărat pe 
tine pentru tot dezastrul. Mulţumesc că 
m-ai pregătit mental pentru cât de grea 
va fi publicarea - mi-ai setat corect 
aşteptările pentru a-i putea face faţă în 
mod corespunzător - şi apoi pentru că 
al trecut prin fiecare moment al acestei 
experienţe împreună cu mine, pentru 
că nu m-ai lăsat nici o clipă să mă simt 
singură în timp ce-mi urmam visul. 

A fost nevoie de multă muncă de 
cercetare pentru această carte. 
Mulţumiri tuturor celor de la Orchestra 
Simfonică din Boston şi în special lui 
Kathleen Pendleton pentru organizarea 
vizitei mele; lui George Mellman pentru 
turul detaliat, pentru că a răspuns 
tuturor întrebărilor mele şi mi-a oferit 


anecdota despre Beethoven; ŞI 
bibliotecarului orchestrei pentru 
ajutorul acordat în alegerea concertului 
lui Evelyn şi Jane. Lui Jim şi Mary 
Brewster de la Captain Stannard House 
pentru că mi-au permis să îi urmez şi să 
observ detalii senzoriale şi logistice 
legate de conducerea unei pensiuni 
într-un oraş de pe coasta 
Connecticutului. Cheile lui Joseph 
zornăie pentru că mi-aţi permis să vă 
urmez. 

Mulţumiri speciale lui Mary Incontro 
pentru că s-a asigurat că personajele lui 
Evelyn şi Joseph pe parcursul a 70 de 
ani par autentice şi pentru că m-a 
încurajat constant în timpul căutării. Lui 
Carol Fitzgerald pentru ajutorul oferit în 
răspândirea informaţiei online şi în alte 
părţi şi pentru că este o persoană cu 
care îţi e mai mare dragul să lucrezi. Lui 
Chelsea Bieker pentru că este un mare 
iubitor de cărţi şi un prieten, fără 
ezitare. Lui Dawn Riccio, Kathie Neff, 
Dennis Neff şi Caity Otoole pentru cele 
mai multe ore petrecute luptându-se cu 
prichindeii mei astfel încât eu să pot 
avea parte de perioade lungi de 
concentrare şi să-mi pot crea un spaţiu 
real pentru a scrie. 

ŞI vouă, cititorilor. Sunt scriitoare 
pentru că am fost întotdeauna cititoare, 
îmboldită de uimirea, confortul şi 
bucuria pe care le- am găsit de fiecare 
dată în paginile unei cărţi. Există atât 


de multe modalităţi de a-ti, E 
petrece timpul şi sunt recunoscatoare 
că aţi ales să vă petreceţi o parte din el 
în Stonybrook, cu mine. 

Profesorilor mei, în special primilor 
mei profesori de engleză, care m-au 
încurajat cu notite, permise la 
bibliotecă şi cărţi transmise mai 
departe. Le mulțumesc tuturor 
profesorilor mei de la Academia de Arte 
din Greater Hartford, în special lui Pit 
Pinegar, lui Christine Palm, lui Maureen 
O'Brien şi lui Benjamin Zura, care au 
scris cu dragoste faimosul „meh“ pe 
majoritatea poeziilor noastre şi m-au 
învăţat să accept critici de la o vârstă 
fragedă. Celorlalţi studenți din atelierul 
nostru, mi-am pus la încercare 
abilităţile timp de patru ani alāturi de 
voi. M-aţi făcut mai puternică şi nu m- 
am simtit niciodată mai în siguranță să 
creez si 
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să împărtăşesc - şi sper că scrieţi cu 
toţii oriunde vă aflati. Vă numărați în 
continuare l 

printre poeții mei preferați. 

Tuturor membrilor apropiați ai familiei 
şi prietenilor mei care m-au susținut 
într-o multitudine de feluri. Chiar şi 
fratele meu, care preferă „să aştepte 
filmul”, a promis să citească această 
carte (acesta este un test, Brian... sună- 
mă dacă vezi asta). Prietenilor care mi- 
au devenit familie în cei patru ani în 
care am locuit în Boston; ştiu că Linia 


Verde 

* I este 
enervantă din cauza tuturor aventurilor 
noastre acolo împreună şi nu ar fi fost 
acasă fără voi. Vă multumesc că m-ati 
ridicat, că l | 
mi-aţi împărtăşit dezamăgirile, mi-aţi 
sărbătorit victoriile şi m-aţi încurajat pe 
tot parcursul. Stiti cine sunteti si viata 
este mai 
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dulce ŞI mai distractivă pentru că vă am 
alături. Joseph şi Evelyn au fost o 
insulă, dar, datorită vouă, niciodată nu 
am fost nevoită să fiu singură. 

Când te-am iubit cel mai mult se 
desfăşoară | într-un oraş fictiv inspirat 
de un loc foarte real, care este adânc 
înrădăcinat în sufletul meu. Un orăşel 
de pe malul mării, din Connecticut, 
unde, la fel ca Joseph şi Evelyn, familia 
mea a lăsat urme timp de cinci 
generaţii, un loc al iubirii, al moştenirii, 
al apartenenţei şi al copilăriei. Dragi 
membri ai familiei mele din căsuţa din 
fată 


r 
si din spate, Stonybrook pare real 
datorită verilor petrecute în locul meu 
preferat din întreaga lume, alături de 
voi. Bunicii mele şi bunicului meu, 
pentru că mi-au dăruit plaja, pentru că 
m-au învățat să o iubesc, pentru că m- 
au învăţat ce este dragostea. V-aţi 
întâlnit când aveati 15 şi, respectiv, 18 
ani, şi acea iubire trăieşte în 
continuare, mult după ce voi aţi plecat. 
Tatălui meu, pentru că este persoana 


mea, preferată când am de împărtăşit 
veşti bune. Pentru că este cel mai mare 
susţinător si r | 


cel mai mare fan al meu şi pentru că a 
crezut întotdeauna că nu există limită 
în ceea ce pot să fac. Mamei mele, 
căreia îi datorez dragostea mea pentru 
lectură, toate drumurile la bibliotecă, 
orele petrecute pe canapea împreună, 
când citeam cu voce tare, cărţile audio 
ascultate în dubită. 


Părinților mei, pentru că m-au lăsat să 
merg la Şcoala de arte la 14 ani, ca să 
studiez scrierea creativă, pentru că au 
venit la lecturile mele, pentru că 
niciodată nu au crezut că nu merită 
efortul. Pentru că mi-au oferit o 
copilărie la malul mării şi pentru zilele 
de vară lipsite de activităţi programate, 
în care am fost lăsată să citesc în 
hamac si sa-mi urmăresc fanteziile si 


hobbyurile, să mă joc în păduri şi în 
pâraie, să scriu în caietele mele mici. 
Pentru libertatea de a-mi imagina, de a 
explora, de a-mi da seama cine vreau 
să fiu, pentru că m-au lăsat să cred că 
pot realiza orice îmi propun. 

Băieţilor mei, Teddy şi Jordan, cele 
mai mari realizări ale mele, de departe. 
Sper că veţi cunoaşte o dragoste ca 
aceea dintre Joseph şi Evelyn şi sper să 
ştiţi că puteţi veni mereu acasă. Sunteti 
a cincea generaţie pe plaja noastră, şi 
nu a existat nici o bucurie mai mare 
decât să împărtăşesc locul meu cel mai 


special cu voi - cu excepţia, desigur, de 
a fi mama voastră. 

Lui Jonathan - am început să scriu 
această carte când eram împreună de 
doar şase luni, iar acum suntem 
căsătoriţi de opt ani şi împreună de mai 
bine de un deceniu. Relaţia noastră a 
cunoscut întotdeauna această carte şi 
sunt uimită de sprijinul tău continuu si 
neclintit fată de visul meu. 


FIORI RANEE HRS oi süñteM tel 


norocoşi. întotdeauna am fost. 

Pe timp de război, gospodăriile erau încurajate să 
cultive plante comestibile în propriile grădini, 
pentru a suplimenta sursa de alimente, (n.tr.) 


